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আীত্যাবিনাশি সাহা 


জ্শ্ 


শক গ্রকাশন $ কজিকান্চা-৬ 


শঙ্কর প্রকাশন, ১৫/১এ, যুগলকিশোর দাস লেন। কলিকাতা-৬ হইতে 
নিতাই মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত ও শর প্রি ওয়ার্ক, 
২৬১, বিবেকানন্দ রোড কলিকাতা-৬ হইতে 
গৌর মজার কর্তৃক মৃক্রিত। 
প্রচ্ছদ : ইনু মুখোপাধ্যায়। 


দাম কুঁড়ি টাকা । 


৬বিনোদবিহাল্পী সাহা? 
ন্সল্সণে 


ভান। দেয় নি বিধাতা-_ 
তোমার গাঁন দ্রিয়েছে আমার স্বপ্রে 
ঝড়ে। আকাশে উড়ে। প্রাণের পাগলামি 


॥ লেখকেব অন্তান্তাঙ্ুবই ॥ 
॥ নির্বাচিত গল্প ॥ 

॥ নবজন্ম ॥ 
॥ ঢাকাই গল্প, জীবন দেবতা, অস্তরাঁল 
॥ বুম মঞ্জিল, রক্ত গোলাপ, তরঙ্গ ॥ 

॥ ছোটদের গল্পগুচ্ছ, বসম্ত রাগ ॥ 
॥ বসস্ত বিদায়, পুবের আকাশ ॥ 
' ॥ নবীন যাত্রী ॥ 
॥ জয়া ॥ 


টু 


জ্যৈষ্ঠের মাঝামাঝি । দিন দিন ভয়াল হয়ে উঠছে পদ্মা। এক পারে 
দড়ালে আর-এক পার দেখা যায় না। যেন আকাশ গঙ্গাই স্বর্গের সিঁড়ি বেয়ে 
দিগন্তে নেমে আসছে । 

দীন অন্তরে কেঁপে ওঠে । মাঠ ভরি ধান পাট। গোটা! বছরের মুখের গ্রাস 
এ শঙ্ত ভাগডার। বুকের রক্ত আর হাতের শেষ সম্বল পণ করে সমস্ত খতু চাষ 
আবাদ করেছে। মহাজনের কাছে খণও হয়েছে কিছু । চড়া সুদ । একমাত্র 
তরসা এঁ ধান আর পটি। মা লক্ষ্মীর কৃপায় ফলন বেশ ভালই হয়েছে। 
সামনের আর ছুটো মাস ওতরালেই ভর্তি হবে লক্ষ্মী-গোঁলা, হাঁড়ি__কলসী-_ 
জালা । 'লক্ী-গোলাঁর ধানে পূজো হবে লক্ষ্ীদেবীর । আত্বীয়ন্বজন আসবে। 
যাত্রাগান, কবিগাঁনে মুখর হয়ে উঠবে সাঁরা বাড়ি। শুরু হবে বছরের আনন্দ 
উৎসব। তারপর ধর্মমাস কাতিক মাসে আবার অষ্টগ্রহর নাম সংকীর্তন, মণ 
মণ চালের মহোৎসক। নিমন্ত্রণ যাবে আশ পাশের সমস্ত গায়ে। দলে দলে 
আসবেন অঞ্চলের প্রসিদ্ধ কীর্তনীয়ার! ৷ প্রহরে প্রহরে গান করবেন, ছু'বানু 
তুলে নাচবেন, পাতঙ্জুড়ে পরিবেশিত হবে সুগন্ধি অশ্নের মহা প্রসাদ ।..-মোঁড়ল 
দীন্ু অন্যান্য বছরের মতো! এবারও স্বপ্র দেখে । বেশ একটু রং চড়িয়েই দেখে । 
অষ্প্রহরের পরিবর্তে ছাগ্সার প্রহর নাম-যজ্ঞ হবে এবার। ওর ঠাকুরদার আমলে 
একবার হয়েছিল। দশ গায়ের লোক এখনে! তার সুখ্যাতি করে। ভাগ্য 
স্থপ্রসন্গ হলে এবারও তাই হবে... ৃ 

আধাট়ে পদ্মা আরও ফুলে ওঠে। নাগিনীব জিভের মতোই লক লক 
করছে অনস্ত জলরাশি। দিন রাত ফৌোস-ফ্রোসানীর বিরাম নেই৷ বছর 
কম্পেক ওপারের চরই ভাউছিল। কিন্ত এবারের দৃষ্টি যেন কাশীপুরের দিকেই! 
জল যতো বাড়ছে চাপ চাঁপ জমি হুমড়ি খেয়ে পড়ছে তীর থেকে । যেন স্টা 
করে ব্যাউ, গিলছে নাগিনী । 

নদীর উচ্ছলতায় ভাবন৷ বেড়ে ঘায় দুর । পদ্মার পারের চাধী মাই 
জানে, রাক্ষুসীর ভাউন কি সর্বনেশে | রাতারাতি গ্রামকে গ্রাম সাফ । ছোঁট- 
বেলায় একবার ভীষণ ফড়া গেছে ওর। সেও ছিল আযাড় মাস। খুটঘুটে 


ই 
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রমনার কার পলা ওষের বাঁড়ি থেকে মাইল খানেক দূরে । ঘরে গরম 
বলে সকলেই ওয়! নৌকোয় ওপর শুয়েছে। শোতের তোড়ে মাদল বাঁজছে 
পদ্মার দুকে। নিশ্শিদ্তে খুমিয়ে* পড়ে যে যার মতো। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হয়ত! 
সখের হ্বপ্নই দেখতে থাকে। হঠাৎ বিকট শবে ছুপুর রাত্রে সকলের ঘুম ভেঙে 
মাঁয়। গন, বাছুর, ছাগল, ভেড়া, “মাঘ সব একসঙ্গে আর্তিনাঁদে ফেটে পড়ছে। 
গম্‌গম্‌ শব্দ উঠছে মাটির ভেতর থেকে। ভূমিকম্পই যেন হচ্ছে পাতালে। 
ঘরদোর, গাছপালা, ঝন্‌ ঝন্‌ মড় ড়, শবে ভেঙে পড়ছে। মাটি ফেটে চৌচির। 
জাইল থানেক জুড়ে বিরাট এক চাঁপ তলিয়ে যাচ্ছে, রূপকথার গল্পই যেন। 
মর্ডের সকল মান্য একযোগে দল বেঁধে যেন পাতালে প্রবেশ করছে... 

জীবনের মায়ায় সব ফেলে যে যে দিকে পারছে পালাচ্ছে । হাঁস, মুরগী, গরু, 
বাষ্ুর উধ্বপ্থাসে দৌড়াচ্ছে। ভয়ে থর থর করে কাপতে থাকে ওরা নৌকোর 
ওপর দীন্থর বাবা! বিপিন লাফ দিয়ে মাটিতে পড়তে যায়। দাদু রজনীনাথ 
পাশেই দীড়িয়েছিল, খপ, করে চেপে ধরে জোয়ান ছেলের হাত। ওতো! মাটি 
নন্ব, ফুটো। কলসী- এক্ষুনি তলিয়ে যাবে । জমি-জিরাত, গরু বাছুর, তৈজস সব 
ষাক। জীবনে বীচলে সব হবে আবার। তাই বলে জেনেশুনে ধনের সঙ্গে 
প্রাণ দেবে নাকি মানুষ! রজনীনাথ নিজেই উদ্যোগী হয়ে নৌকোর কাছি খোলে । 
এক্ষুনি গিয়ে মাঝ নদীতে পৌছোনো চাই। নয়তো আবর্তের টানে নৌকো- 
গিলে ফেলবে রাক্ষুপী। বাপ-বেটায় তাড়াতাড়ি হালে চাড় দিয়ে এগ্ততে থাকে । 

ক্রিপিন স্বর্গে গিয়েছে । মহাজনের খণ ছাড়া উত্তরাধিকারী হিসেবে ভাগ্যে 
'আঁর কিছুই জোটেনি দীহ্বর। চাষীর বরাতে এতো বিধির লিখন। তবু 
'উগ্বাস্ত থেটেই চলে দীন্গ। পরিশ্রম কিছুটা! সার্থক হয়। খণ শোধ হয়েও 
কিছুদিনের মধ্যেই আবার ম! লক্ষ্মীর আসন পাকা হয়। চাষের জমি, টিনের ঘর, 
গরু, বাছুর-_-নিয়ে সোনার সংসার ।--'সেই সংসারে আবার ইদানীং ফাটল দেখা 
দিয়েছে। পদ্মার বুকে আবার সেই ছুলক্ষণ ঘনিয়ে 'আসছে। রাক্ষুপী মার-মুখে! 
সয়ে উঠছে দিন দিন। গেকুয়! রঙের জলের ওপর এবারও কালচে ছোপ 
গড়ছে, ঠিক সেই একইরকম তর্জন গর্জন। ধানের ক্ষেতে শীষ দেখ! দিয়েছে 
সকঁডিসবু্ধ ধীব। ছ্রিপলে সাদ দুধ বেরোয়। মাঁস খানেক পরে পাও ঘরে 
উঠবে,। কিদ্তু পন্পা ষে এরই ভেতর ফণা তুলে ধেয়ে আঁসছে। 

মৌল দীগ্গুর বাড়িতে গ্রামবাসীরা এসে জড়ো হয়। সকলে মিলে চাদ তৃজে 
গ্গাদেবীর পূজ্ধে। আরম্ভ করে। জোড়া! পাঠা, কচি ভাব, ছুধ, ঘি, চিনি ষার ঘেষন, 


সাধ্য গলবস্থ হয়ে মানত করে জজ দেবতার উদ্দেশ্যে । পুরোহিত] পাছার 
মা গল্জার স্তোজ্স পাঠে তন্ময় । প্রতি সন্ধ্যায় ঘাটে ঘাটে দ্বীপ জেলে আরতি 
শুরু করে পুরনারীর!। বুগন্ধিধুপের ধোঁয়ায় মেঘ-ঘন আকাশ উচ্ছল হয়ে ওঠে। 
মন্দিবে মস্জিদে চলে সমবেত প্রার্থনা । না, কিছুতেই যেন প্রসঙ্গ নন বিরিষ্ষি 
তনয়া। কণ! তুলে তুলে দিন দিনই গর্জে উঠছে ভযংকবী 

অমাবস্তাব গাঁ অন্ধকার। সারার্দিন ইলশেগুড়ি চলেছে। জন্ধ্যা থেকে 
পল্মাৰ বুক থম্থমে। গেকয়া বাস ছেড়ে নীলাম্বরী পরে নাগিনী। দমকা 
হাওয়ায় থেকে থেকে কেঁপে উঠছে নীলাঞ্চল। কানীপুরের আবালবৃদ্ধ ভয়ে 
তটস্থ। সকলে মিলে বহুদুব পধ্যস্ত ঘুবে ফিবে দেখতে থাকে, কোথাও ফাটল 
দেখ। দিয়েছে কিনা । না সে বকম কোথাও কিছু লক্ষ্য হয় না। তবু যথা 
সাধ্য সতর্ক থাকে সকলে । বাঁসন কোসন যে যেমন পারে সরিয়ে বাখে। 
স্কাব নৌকে! আঁছে সে নৌকোঁব ওপরেই ঘুমোয | দুপুর রাত পধ্যস্ত সকলে খোল 
বাজিষে কীর্তন কবে। করিমের বাড়ি পয়াল চানেক আসবেও আবার কেউ 
কেউ জমায়েত হয। 

আকাশে একটিও নক্ষত্র নেই। থম থম করছে চাবদিকেব অন্ধকার । 
অল্প অল্প বৃষ্টৰ মধ্যে থেকে থেকে ।বিছ্যুৎ চমকাচ্ছে। বাঁজ পড়ছে কোথাও 
কোথাও । বাত একটা, হঠাৎ গাছেব চুডা নড়ে ওঠে । শে! শে! সাই গাই 
শবে, প্রবল বেগে শুক হয় তুফান বৃষ্টি। ঘুমিয়ে ছিল মানুষ, অতকিতে 
লাফিয়ে ওঠে। শিশুবা মায়েব বুকে মুখ থুবডে চেঁচাতে থাকে। হাঁস, মুরগী, 
' গর বাছুর, মান্য একষোগে আর্তনাদে ফেটে পড়ে। কডাৎ কড়াৎ_ঝন্‌ (বন্‌ 
__কড়, কড. ক, শব্দে ঢেউ টিনের চালগুলে! উক্কাব মতো! ছুটতেঁ.ধংকে। ভষে 
হাত পা সিটিয়ে গেছে দীন্থব। স্ত্রী কুন্থম মেঝের ওপর দাড়িয়ে ঠক্‌ সক করে 
কাপছে। ঘবে চাল নেই। স্থচেব মতোই এসে বিখছে বৃষ্টি ফলক। হস! 
করিমেব£চীৎকার শোনা যাষ, তাইজান, সাবধান! পোৌলাপানগ বুকের মন্টে 
চাইপা ধব। দ্যাঁও ছুটছে 

গল! পঞ্চমে চড়িয়ে দীন উত্তর দেয়, আব রক্ষা! নাই ভাইসাব। সব গেল, 
সব গেল - 

ভয় নাই, আমরা আইলাম । ভয় নাই' “জী, পুত্রকন্তাসহ হীপাতে হাপাতে 
ছুটতে "থাকে করিম। ওর বাড়ি ঘরদোর সব সাফ। প্রতিবেশী মকলের 
অবস্থাই তাই। সকলেই ছুটতে থাকে দীহর বাড়ির দিকে। একমান্র বৈরাগী 
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'ধাড়ির ধু! টিনা দিয়ে পাঁকাপাকিভাঁবে ঈতৈরী। আর'তো সব খের চাল 
স্বাপেত বেড়! । ঝড়ের দুখে ধড়কুটোর মতোই উড়ে গেছে। আশ্রয়হীন মান্য 
জয়ের আশায় দলে ঢালে ছুটতে থাকে। কিন্তু একি! খড়ের ঘরের চেয়ে 
মেটিনের ঘর আরে? উয়্াল হয়ে উঠেছে। টিন ছুটছে না তো৷ যেন এক 
শর্ট! বর্শ। ফলকই ছুটে চ্গেছে। কোঁনগতিকে এক-আধটা! উড়ে এসে গায়ে 
গড়লে আর রক্ষা নেই। সঙ্গে সঙ্গে দু' আধখানা। এখন তাহলে যায় কোথায় 
সুরা? এত জলই বা আসছে কোথেকে? হ্থ্যা হ্যা, এতে! ওদেরই ডিঙ্গি। 
ঘাটে রাধা ছিল। তবে কি." 

বান ডাঁকচে, বান ভাকচে, নদীর পারের ভয়ার্ত মানুষের চিৎকার একটান। 
ভেসে আতে থাকে । 

সকলে মিলে একযোগে আর্তনাদ করে ওঠে । বুড়োদের মধ্যে একাল 
কাদতে কাদতে এসে করিমের পা চেপে ধরে, ফকির সাব, আমাগ বীচান। 
আপনার সিদ্ধাইড1 একবার ছাড়েন। আমাগ বাঁচান... 

করিম নিরুপায়। ভূত প্রেত খেদাবার মন্ত্র জান! থাকলেও উত্তাল পল্মার 
লঙ্গে যুঝবার মতো! ফুসমন্ত্র ওর জানা নেই। .কিন্ত কে শুনছে আর সে-কথা । 
করিম দমে না। গুরুগম্ভীরভাবেই সকলকে সাম্বনা দেয়, ভয় নাই। দয়াল 
চাঁনরে ডাক হগলে । . দীন-দয়ালই রক্ষা করব। 

হতবুদ্ধি মানুষ কিছুটা! বল পায় করিমের সাত্বনায়। “করিমের সঙ্গে .সঙ্গে। 
ডিঙগিক্থলোকে শিকল দিয়ে গাছের সঙ্গে শক্ত করে বাধতে থাকে। পা দিয়ে 
জলের মধ্যে ডুবিয়ে দেয়। হাস, মুরগী, গরু, বাছুর, নারী, শিশু এক এক' 
করে সকলকেই মাচার ওপর তুলতে থাকে। উনি 
বিরাট মাচা দী্ধর। ভিটি থেকে পাঁচ ছ' হাত উচু। অসময়ে ধান, পাট, মুগ- 
ঈটর তোলা থাকে । বিপদে পড়ে মানুষ আজ সের্ানে আশ্রয় নিচ্ছে । কোমরে 
গামছা। বেধে দীছও কাছুজ যোগ-*দেয়। মরবে তো নিশ্চয়ই তবু একবার শেষ 
চেষ্ট। করে দেখা । মাথার ওপরের চাল নেই। তীরের মতোই এসে বিধছে 
বৃষ্টির ফলক। হাত, পা ভিজে জবজবে । মায়ের! পারে তে! পেটের ভেতরে 
সেধিয়ে রাখে বৃচ্া-কাচ্চাদের। কাতর কণ্ঠে ইষ্টদেবতাকে ডাকতে থাকে কেউ 
ফেউ। জয় হরি, জয় মধুস্থদন, খোদা, দীন দয়াল" 

ঘণ্টা খানেক ধকল যাবার পর ঝড়ের বেগ কমে আসে । বৃষ্টি এখন এক রকম 
মই খললেই হয়। সামান্য গুড়ি গুড়ি পড়ছে। কিন্তু কাণীপুরের মানুষ নিশ্চিন্ত 
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হুতে পায়ে না। এখনে হাটু তলিয়ে যাবে জল উঠোনে । করিংদির রি 
আমগাছেব উচু ভালে নতুন করে মাচা বাঁধা সরু হয়। (গন না 
শর দৌঁরের খোঁজেও বার হয়। বাচ্চা-কাচ্চাদের চিৎকার বন্ধ হয়ে গেছে !' 
আঁবাব সকলে মায়েব স্তনে মুখ গুজে নির্ভয়ে চুষতে আরম্ভ করেছে। ডিঙ্গি 
গুলোও গাছের গুড়িব সঙ্গে ঠিকই বাঁধা আছে। অপূরণীয় ক্ষতি হলেও প্রা 
বোধ হয় সকলেই বেঁচে গেলো এ যাত্রা । নিশ্চিন্ত না! হলেও কতকটা স্বব্তির 
হাপ ছাড়ে গায়েব মানুষ | "* 

মুখেব কথা মুখেই থাকে । মাচা বেধে নেমে আসারও ফুরসত হয় না: 
অনেকের । আবার তোড়ে আবন্ত হয় ঝড় বৃষ্টি। শাখায় শাখায় ঠোঁকাঠুকি 
চলে। মুল থেকে খসে পড়ে বোধ হয় কোনট। ৷ দেখতে দেখতে পল্পা হস্কার 
ছেড়ে এসে বাড়ির উঠোনে পড়ে । হাটু জল, কোমব জল, ন! না, গোটা মানুষই 
স্বলিয়ে যাবে জল উঠোনে । ভিটে মাটি জলে টেটুন্বুর। মাচাৰ ওপরের জীব- 
জন্ত মানুষ আবাব আর্তনাদ কবে ওঠে । জোয়ান মান্ুষব! হাতের কাছে যাকে 
পায় ঠেলে তুলে দেয় গাছেব ওপব। ছাগল, ভেড়া, গরু, বাছুরের দড়ি খুলে 
দিয়ে ষে যেভাঁবে পাবে গাছে এসে ওঠে । জল গাছেব গুড়ি ছাপিয়ে মূল শাখা 
ছোয় ছোয়। বুকেব ধুক-পুকানী বেড়ে যায় দীন্গব। করিমকে বিড় বিড় 
কবে কিযেন আওডাতে দেখা! যাঁয। কুম্থম চোখ মেলে চাইতে পারে না। 
ঘন ঘন বাজ পড়ছে । ওপবেব ডাল থেকে কে যেন ছিটকে পডে গেলো! জলের 
ওপব। যেযাঁৰ আপনজনেৰ নাম ধবে চিৎকাব কবতে থাকে। কেউ সাড়া 
পাঁয়, কেউ পায় না। আশঙ্কায় ডুকবে ওঠে কেউ কেউ। পাধাণী পদ্মা 
সমুদ্রেব চেষেও ভয়াল হযে উঠেছে। রর 

ঝড একটানা বয়ে চলেছে। খুব কাছেই একটা বাজ পড়ে। মুনমুন 
বিছ্যৎ চমকাতে থাকে । সহসা চোখ মেলে চাইতেই আলোব ঝলসানীতে 
ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে দীন, মগ্ি গাঙ্গে ওটা কি ভাইস! যায় গ নিশাব মা। ধান 
পাট বুজি আব একটাও ক্ষ্যাতে বইল নাঁ। এ গ্যাহ; ধবলী, আমাঁগ ধবলী ভ্যা 
ভ্যা রুত্রতে কবতে আমাগ ছাইড়া চলল। পাঁচ সেব দুধ দিত ধবলী। হায় 
হাঁয়, কি খাইয়। গোলাঁপানে বাঁচব । তোমবা আমারে ছাই ছ্যাও- ছাইড়া 
গ্তাও__, আমিও ধবলীর লগে যাই, ছাইড়া ঘ্৪ "বুক চাপড়াতে চাঁপড়াতে 
জলের ওপব লাফিয়ে পড়তে যায় দীন । 

একা কুস্থম, ছেলে সামলাবে ন। জোয়ান মরদকে । এক হাতে নিশিকে 
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বুকের বঁ্জে চেপে ধরে আর-এক হাতে দীছুর কোমর জড়িয়ে ধরে। আকুল 
ই ইটদেবকে ডাকতে থাকে, জয় হরি, জয় ছিমহমদন, রক্ষা কর-_ক্ষা কর 
'আমাগ। সোয়া সের বাতাসার হরিলুট দিমু ঠাকুর, রক্ষা কর... 

কুসুমের পক্ষে একা আঁর জন্তবপর হয় না৷ দীন্নকে ধরে রাখা। চেঁচামেচি 
গুনে করিম চোখ মেলে তাকায়ি। তাড়াতাড়ি পেছনের ডাল থেকে লাফিয়ে 
এসে খপ, করে চেপে ধরে দ্বীছর হাত। বিরক্তির সঙ্গেই ধমক দেয়, কর কি 
বৈরাগীর পৌ! ক্ষেপল। নাকি? পোলাপানের দিগে চাও : 

দীষ্থ শান্ত হয়। করিম আবার চোখ বোজে। 

সমস্ত বাত ধকল যাবার পর আস্ত পল্ম। শাস্ত হয়। জর্বনাণী এবার ষেন 
স্নেহতুরা অভয্লার রূপ ধরে কুলকুল-নাদে বয়ে চলেছে। অস্তানের দুঃখে ডুকরে 
ডুকরে কীদছে যেন। হুর্ধ কিরণে দেখ! যায়, বাড়ি, ঘরদোর সব সাফ। 
ক্ষেতখামারের চিহ্ন পর্যস্ত নেই কোথাও । প্রাণনাশও হয়েছে অগণিত। 
দীন্চর বুকের ভেতরটা আছড়াতে থাকে। সমস্ত স্বপ্ন খানখান হয়ে ভেঙে যায়। 
আকুল হয়েই ডাকতে থাকে, কাঙালেব ঠাকুর, বড় সাদ আচিল পরাণ ভইর! 
তোমারে ভাঁকুম, নামগান করুম। চবণে কি অপবাধ অইচে দেবতা যে সব 
কাইড়! নিলা! " গাছেব ডালে মাঁথা ঠুকে ?কে শিশুর মতো কাদতে থাকে । 
কুঙ্ধুম স্বামীকে সাত্বন! দেবাব মতো! ভাষা খুঁজে পায় না। 

বন্যার জল তীর বেগে নেমে চলেছে। ভেসে চলেছে অগ্তনতি মব। জীব-। 
জন্ক গাছপালা! । আঞ্জ পাঁচদিন পব আবাব পবিষ্কার হয়ে বোদ উঠেছে আকাশে । 
রাততভোর প্রাণপণ যুঝে অধিকাংশ মানুষই জীবন বক্ষা করেছে। কিন্তু এখন' 
খিদের জালাতেই সকলকে মবতে হবে। পেটে তো হুতাশনই জলছে। ঘুম 
থেকে উঠে কাবে। বরাদ্দ ছিল একবাটি পাস্তা, কাবে৷ বা এক কাঠা 
গুড় মুড়ি। আজ ভাগডাব-নুদ্ধ অবলুপ্ত। ভিথিরী, অতিথি এসে যে বাড়ি 
থেকে কখনো ফেরেনি বাতারাতি সে বাড়ির মালিকও ফফির বনে 
গেলো। রাক্ষুপী পদ্মা সব গিলে খেয়েছে। অশ্বিনী এরই মধ্যে 
মুড়ি স্ভাও, মুড়ি দ্যাও বলে চেঁচাতে আরম্ভ করেছে। নিশি কুন্থমের 
কাধের ওপরেই ক্লান্তিতে নেতিয়ে পড়েছে। ধবলী নেই যেগরম গবম দুধ 
খেয়ে চাক্গ। হয়ে উঠবে । বেচারা! কুহ্থমের শরীরও আঁর বইছে না। এখনো 
মাঞ্ছধ তলিয়ে যাবে জল উঠোনে । গাছ থেকে নেমেও কোন ফায়দা! নেই। 
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ছোট ডিিখানা শিকল দিয়ে গাছের সঙ্গে বাধা আছে। হো রঙা হয়ে 
থাকবে । বিপদে একমাজ ভরসা। দীন দড়ি বেয়ে নামতে চেষ্টা গ্রী়ী।. 
কুহুম সঙ্গে সঙ্গে আবার হাত চেপে ধরে স্বামীর ৷ বাধা গেয়ে দীনও ভা 
ধায়। এখনে। ভীষণ কাটাল। নামতে গেলে হয়তে৷ ভাসিয়েই নিয়ে যাবে 
তাছাড়া রক্ষা ঘর্দি হয়েও থাকে তবু এত জলের ভেতর থেকে কখনো এক! 
এক! টেনে তোল সন্ভবপর নয়। """দীনুর ভাবন! বেড়ে যায়, লক্ষ্মী চরার 
মাঠ উজাঁড়। পাঁচশ টাক! খণ মহাজন মধু পালের কাছে। হাতে একটা 
কানা কড়িও নেই... 

ভিটে মাটি ছেড়ে যেতে বুকে শেল বেঁধে দীম্থু করিমের । কিন্ত তন 
গিয়ে উপায় নেই। মস্ত ক্ষেতময় পড়েছে কচকচে বালি। মধু পালের কাছে 
উভয়ে গিয়েছিল । যদি নতুন করে কিছু কজ্পায় তা! হলে চেষ্টা করে দেখবে - 
আবাঁব বালিব ওপর সোনা! ফলানো৷ যায় কি না । '*কিন্তু মধু পাল রাজি হয়নি। 
আগের টাকাঁব জন্যই সে নিজের বুক চাপড়িয়েছে, মোড়লের পো, তোমরা তো 
মরলাই, আমারেও মাইরা গেলা । আবার টেক! দিমু কোহান থনে । 

দীন হাতি পা জড়িয়ে ধরে। করিম আল্লার কসম খায়। কিন্তু মধুর এক 
কথা, “আগেব টেক! গ্যাও, পবে কথা৷ কও ।” 

কথা আব নতুন কবে বলাৰ উপায় নেই। চোখের জল মুছতে মুছতেই 
ফিরে আসে ছুই মিতায় । ঘবদোর নেই। বন্যাব সময় মাচার ওপর ষ! ওঠাতে 
পেরেছিল তাই-ই একমাত্র সন্বল। ঠাঁকুবেব দয়ায় যে উভয়ের ডিঙ্গি দু'খান! 
রক্ষা পেয়েছে সেই ঢেব ভাগ্য । খেজুব পাতাব পাটিতে ছৈ দিয়ে ভিক্ির ওপরেই 
আবার নতুন কবে ঘর বাধে দু'জনে । ভোব লগ্নে ছেড়ে যাবে ক শীপুর | 

ছেলে কোলে করে ফাড়িয়ে হাঁপুস নয়নে কাদছিল ফতিম'। মালপত্র বোঝাই 
শেষ। এখন ছেলেপুলে নিয়ে ফতিম! আর কুসুম ভিঙ্গিতে উঠলেই ছেড়ে যাওয়া 
ষায়। ফতিমাব উদ্দেন্টে কবিম তাড়া দেয়, কৈগ রহিমাঁৰ মা, বলি পোলা 
কোলে কইরা খাড়ইয় খাড়ইয়! খালি কানবা না! নায়ে উঠবা? 

তাড়। থেয়েও কোন সাড়া দিতে পারে না ফতিমা । বলে ;কি রহিমের বাপ? 
ছেলেপুলে নিয়ে ভর! গাঁং পাড়ি দেবে ! ঘরদোর তো স্ব গেছে, এবার পেটের 
ক'টাকেও জলে দিতে চায় নাঁকি।...ডাক মে্ড়ই কাদতে ইস্গী করে ফতিমার। 

পেছনের গলুইতে বসে হুকো টানছিল কর্ধিম। ফতিমার কারা দেখে 
নিজের বুকের ভেতরটাও আছড়াতে থাকে । জন্মের /€তো ছেড়ে ঘাচ্ছে ভিটে 
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আটি। ছু'দিন আগেও সব ছিল। ভিটে, ঘরবাড়ি, ক্ষেতখামার, গরু-বাছুর 
নিয়ে সুখের সংসার । আজ পথের ভিথিরী। নেই বলতে কিছু নেই। কোমর 
€থকে গাযছাখানা। খুলে ছু" চোখ পুছে ফেলে । 

ফতিম। দাঁড়িয়েছিল, এবার বসে পড়ে বিলাপ শুরু করে। কোথায় যাবে ও 
কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে! ঘর-দোরই যখন রাখলে! ন! রাক্ষুপী তখন তো! দু'খান! 
ডিঙ্গি এক থাবায় গিলে খাবে ।... 

করিম নিজেকে একটু সামলিয়ে নিয়ে ধরা গলায় সান্ত্বনা দেয়, পোলাপানেৰ 
স্লামনে অমুন কইরা কাইন্দ না৷. আল্লাব দোয়! যে তল গচ্চায় পড় নাই। 
হ্যাবারের ভাঙ্গনের কতা মোনে নাই তোমার। রাতারাতি গেরামকে গেবাম 
তলাইয়া লইয়া গেল। তল দিয়া কাইট! দেয় কেউ ট্যারই পায় না । কান্না 
থ.ইয়৷ গলৈতে জল দিয় নায়ে ওঠ । পরাঁণে হন বাচ্চ, তহন আল্লার দোয়া 
অইলে সব আবাব পাইবা।:.. 

ফতিমার তবু কোন সাড়া শব্দ নেই। দু'চোখে আঁচল চাপা দিয়ে ফুপিয়ে 
ফুপিয়ে কাদতেই থাকে। 

নিকপায় কবিম ফতিমাকে ছেড়ে কুম্থমকে তাড়া দেয়, কৈগ মা লক্ষ্মী, 
তুমিও অবুজ অইল! নাকি। নায়ে ওঠ । বেলাবেলি পদ্মা পাবি দেওয়ন চাই। 
বিকালে ঝড় তুফানের কতা কওয়ন যাঁয় না। 

কুন্ুম দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ডিঙ্গির কাছে আসে । কোলে নিশি, পাঁয়ৈ পায়ে আচল 
জড়িয়ে অখ্থিনী | কান্নায়,দ্ু'চোখ ফুলে উঠেছে । অথৈ জলে ভেসেই যেতে হবে" 

কুন্থমের দেখাদেখি ফতিমাও আঁচলে চোখ মুছে বভিম, মৈনুদ্দিন আব 
মেহেরকে সঙ্গে কবে ডিঙ্গিব কাছে আসে । ছুই পরিবারের দুই গিন্ি গলুইতে 
জল দিয়ে ইষ্টদেবতার নাম করতে করতে ভিঙ্গির ওপরে ওঠে । 

দীন্থ কবিম হালে চাড় দিয়ে ডিঙ্গি ভাসিয়ে দেয়। জন্মের মতো ছেড়ে 
যাচ্ছে ভিটেমাটি । বৈঠায় খোচ দিতে দিতে বার বার ফিবে তাকায় উভয়ে 
সজল চোখে। দেখতে দেখতে দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে । এক এক কবে 
মিলিয়ে যেতে থাকে চারিদিকের ঘর দোব গাছপালা । এ তো এখনো দেখা 
যাচ্ছে বাড়ির বড় আম গাছটা । ধবলী বাধা থাকতো! ওখানে- শক্তি প্রদায়িনী। 
এ গাছটাই তো৷ জীন রক্ষা করেছে, এ চর আব এ ধুলিকণার সঙ্গে রয়েছে 
সুখ দুঃখ বিজড়িত জীবনস্থতি। আর কি কখনো।ফিরে আসতে পারবে ওব! 
ওখানে, আর কি কখনো "ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে দীন 
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পাশাপাশি করিম হাল ধরে চলেছে । দীনগকে অন্যমনস্ক দেখে হু শিয়ার 
করে দেয়, ভাইজান, শক্ত কইর! হাইল ধর। জামন! দিয়া কোম্পানীর জাহাজ 
যাইবার নৈচে, ঢেউ আসব । 

করিমের ডাকে দীন্ধ আচমক| উত্তর দেয়, আমাগ একবারে মরণ নাই 
ভাঁইসাঁব । ভগবান রুষ্ট অইচেন। তিলে তিলে মারব । এত বড় ঢেউয়েই 
যহন তলাই নাই তহন আর জাহাজের ঢেউয়ে কি করব ।-*. 

করিম পাণ্টা ধমক দেয়, তুমি পোলাপানের সামনে অমুন কথা কইও না। 
অরা মোনে কষ্ট পাইব। আল্লার দোয়া অইলে সব ফিরা পামু। শক্ত কইরা 
হাঁইল ধর। 

দীন আর কথা বাড়ায় না। অংষত তয়েই ভাল ধরে। ঢেউয়ে ভিঙ্গি 
চলতে থাকে । ছেয়ের ভেতরে ফতিম। কুস্থমের চেঁচামেছি শোনা যাঁয়। 
* করিম বৈঠায় খেচ দিয়ে সাহস দেয়, ভয় নাই। পোলাপানগ বুকের মচ্যে 
চাইপা ধব। 

টেউ একটু একটু করে মিলিয়ে যেতে থাকে । ছৈয়ের ভেতরের চেঁচামেচিও 
বন্ধ হয়ে যাঁয়। ম্োতের টানে দৌড়ে চলে দুজনের ছোট্র ছু'খানি ডি্গি । 


॥ ২ | 


বর্ষার ভর! পদ্মা । অনন্ত জলরাশি থে থৈ করছে দিগন্তে। এক পারে 
দাড়ালে অন্য পার নজরে পড়ে শা। কালনাগিনী যেন ফণা 2ু”লই আছে। 
বাগে পেলেই ছোবল মারবে । কিন্তু উপায় কি? সাপের মাথার *ণি আহরণ 
কবতে গেলে ছোঁবলেব ভয় করলে চলে না। দীন্চ ছুঁকোটায় সজোরে একটা 
টান দিয়ে গলুইয়েব পাশে নামিয়ে রাখে। শক্ত করে দু'হাতে হাল চেপে ধরে 
করিমের উদ্দেশ্তে ফেটে পড়ে, ভাইসাঁব, জমিন না৷ অইলে বাচন যাইব না। 
আর ইপারে আমাগ কেউ জমিন দিবও না। চল, পারি দিয়া ওপারে 
যাই। 

হ হু, ঠিক কইচ ভাইজান । তবে পদ্মার পারে আর নয়। সর্বনাশী আমাগ 
আর থাকবার দিবার চায় না। খেদাইয়া দিবা চাঁয়। চল, যমুনার পারে 
যাই। হুনচি ওহানে ইরকম ভাউন নাই। মিলবারও পারে ছটাক মটাক, 
করিমও হ'কা টানতে টানতে মনের আবেগে সায় দেয়। 
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যমুনায় পদ্মার মতে। ভাঙন না থাকলেও শভ্রোতের বেগ ভয়ংকর । একবার 
ভর! বর্ষায় আক বোঝাই ডিঙ্গি নিয়ে জনকয়েক উজাতে চেষ্টা করছিল ওর! । 
কিন্ত তিন দিন তিন রাত্রি বইঠা ঠেঙ্গিয়েও সফল হতে পারেনি। আজ 
উভয়েই একক মাঝি । ডিঙ্গি হু'খানাঁও অপেক্ষাকৃত ছোট । দীন্থু দমে যায় । 
করিমের প্রস্তাবে উৎসাহ দেখাতে সাহস পায় না। 

দিনুকে নিরুত্তর দেখে করিম পুনরায় জের টানে, কি, ভয় পাইল! নাকি 
মোড়লের পো? আরে আমাগ মতন পোড়া কপাইল! মাইনষের মরণ নাই। 
বাদাম খা্টাইয়! পাঁরি গ্াও আল! বইল|। 

হহ্‌, ঠিকই কইচ ফকিরের পো । নদীর কিনারের জমিন না! অইলে চাঁষ 
কইরা স্থখ নাই। পন্মার পারে আর জমিন পাঁওন যাইব না । চল, যমুনার 
পারেই যাই। কৈ গ, হাঁইলড! একটু ধরবার পারব! নাকি) আমি বাদামডা 
খাটাইয়। লই, কুস্থমকে তাড়া দেয় দীন । 5 

ছৈয়ের ভেতর কাৎ হয়ে শুয়ে নিশিকে মাই দিচ্ছিল কুস্থম। দীমুর 
সম্বোধনে চমকে ওঠে, তুমি কও কি! এই ঝড় তুফানের দিনে পোলাপান 
লইয়া ভর! গাং পারি দিবার চাও ! তোঁমাঁর কি মাথা খারাপ হৈচে ? 

হহ, আমার মাথাই খারাপ হৈচে। ন। খাইয়া মরুম নাকি তোমাৰ 
কথায় ! 

পাশাপাশিই চলেছে করিমের ভিন্সি । কুক্থমের কাতির কণ্ঠে চমক ভাঙে । 
ছৈয়ের ভেতরে রহিমের মা-ও বিস্ময় প্রকাশ করছে তাঁর দিকে চেয়ে ৷ মেজাজট' 
একটু খাদে নামিয়েই উত্তর করে করিম, ভাইজান, মা লক্ষ্মী ভাল কতাই টকচে। 
কাম নাই ভর! গাং পারি দিয়া । তার থনে চল বাক ঘুইরা ধলেশ্বরীর মদ্যি 
দিয়া যাই। ট্যাউর ছ্যাশের মানুষ গাডের কিনারের জমিন পছন্দ কবে ৮11 
গাঙের কিনারের জমিন কি কইরা চাষ করার লাগে তাঁও তারা জানে না। 
আমাগ স্থবিদ। অইবার পারে। 

কথাটা মনে ধরে দীহুর। সোতসাহেই সায় দেয়, হ, ঠিকই কৈচ। তবে 
তাই চল। দেহি, কি আছে বরাতে । 

ধলেশ্বরীর*তীর খেষেই চলেছে ছু'খানি ভিঙ্গি। পদ্মা মুনা অপেক্ষা কন্যা 
ধলেশ্বরী আকারে ছোট হলেও বিক্রমে কম নয়। সেই একই রকম তজন গজন 
ফোস-ফোসানী। পূর্ববঙ্গের নদীগুলো সবই যেন এক একটা কেউটে সাপের 
বাচ্চা। ফণ! তুলেই আছে-_বাগে পেলেই ছোবল মারবে । 
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দীন্থ করিম শক্ত হাতে হাল ধরে। কাঁলনাগিনীর ছোবল এড়িয়ে চলবার 
মতে ফুস্মন্র জানা আছে ওদের । সময় বুঝে পথ চলে। জময় বুঝে খালের 
মধ্যে লগি পুতে বিআাম নেয় । 


দেশ হতে দেঁশাস্তরে ভেসে চলেছে ভিঙ্গি। এক হাঁটে তাল, কলা শস। 
আক কিনে আর-এক হাটে বেচে দেয়। সামান্য দু'দশ পয়সা মুনাফা । তা 
দিয়েই চলে ঘর সংসার-_হাট বাজার । শুধু চারটে চাল আর একটুখানি সন । 
পর্যীপ্ত মাছ তে। মুফতই পাওয়! যায়। অবসর সময়ে একটা! ছিপ ফেলে ধরে 
নিলেই হলো। টাটকা জলজ্যান্থ মাছ। খোল! জলে প্রাণপ্রাচূর্যের উত্স । 
দীর্ঘ এই মাসখানেকের ভ্রমণে শরীর ওদের কারে খারাপ হয় না। জলে 
হাওয়ায় বরং সকলেই বেশ মুটিয়েছে। এখন চাই জমি। জমি হলেই মনের 
শাস্তি ফিরে আসবে । আবার চাঁষ আবাদ হবে-_ঘরবাঁড়ি। 

অ+শ্ঢ় থেকে আশ্বিন এমনিই কাটে । কাতিকে জলে টান ধরে। ন্তরোতের 
বেগ বেশ মন্থর। এখন এগুতে হলে শক্ত হাতে বইঠা বেয়েই এগুতে হবে। 
রীতিমতে। আয়াস সাধ্য । কিন্ধ মিছিমিছি পরিশ্রম করে লাভ কি? নিদিষ্ট 
কোন গন্তবাস্ান জানা নেই। সামনেই তেমোনা। ব্রহ্মপুত্রনন্দন বংশী, 
এসে মিলেছে ধলেশ্বরীর সঙ্গে । বংগার পুবপারে গঞ্জ সাভার- বিখাত জনপদ । 
হাজার হাজার মণ মুগ, কলাই, ধান, পাট, কেনাবেচা হয় নাভারের হাটে। 
স্থায়ী দৌোঁকানপাটেও গঞ্জ সাভার জমজমাট । প্রতি শনি মঙ্গলবারে 
হাট বসে। দশ বিশ হাজার লোকের সমাগম হয়। ফল পাকুড় তরি তরকারী 
থেকে আরম্ভ করে অগুনতি জিনিসের সমাবেশ । দূর দুরাম্ত থেকে হাটুরেরা 
আসে। রুজি রোজগারে প্রতিপালিত হয় হাজার কয়েক সংসার। দীন্থু 
করিম লগি পুঁতে তিন চার হাট বেচাকেনায় মন দেয়। এর আগ পযন্ত য। 
রঁজ রোজগার হয়েছে তাঁতে কোনরকমে দিন গুজরান জন্তবপর হয়েছে৷ হাতি 
থেকেছে সদাসবদা শূন্য । কিন্তু জাভারের হাটে বেচাকেন। করে সংসার 
চালিয়েও কিছু কিছু হাতে থাকছে। অনেক ঝড় ঝাপটার পর ইশ্বর বোধ তয় 
এতদিনে ঠিক জায়গায় নিয়ে এসেছেন ওদের । সাভার ছেড়ে ওরা আর এক 
পাও নড়বে না। এখানেই মাটির সন্ধা করবে। প্রয়োজন হলে চিরজীবন 
অপেক্ষা করবে । 

সাভারের ওপারে চারফুট নগর সবে জাগতে গুরু হয়েছে । বংশী ধলেশ্বরীর 
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লঙ্গমস্থল থেকে বন্ীপের মতো! উঠে চলেছে বিরাট চর উত্তর দক্ষিণে । প্রত্যহ 
সকাল সন্ধ্যায় সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে থাকে ছুই পড়ণী এ চরকে কেন্দ্র করে। চর 
নয়তো৷ যেন মা লক্ষ্মীর আসনই ধীরে ধীরে জাগছে। মনের স্বপ্ন বাস্তবের 
রূপ পরিগ্রহ করে। মা! লম্ধমীর আসন স্থায়ী করে পাতার এই উপযুক্ত মাটি। 
এই মাটিতেই ফলবে ধান পাট সোনালী শস্ত। কিন্তু কে দেবে এই চরের 
নিশানা ? কার কাছে গেলে পাবে অকুলেতে কূল ? মাঁটি-_মাটি_ মাটি, না হলে 
প্রাণের জাল! জুড়োবে না । মাটি না হলে ছেলেপুলের! বাঁচবে না। মাটি না 
হলে ঘর বাধা ৮লবে না । জীবনে মরণে সবস্তরে চাই মাটির মায়ের কোল,__ 
দীন করিম কাজের শেষে সকাল সন্ধ্যা ছু'কে। খায় আর বসে বসে ভাবে। 
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চরফুটনগর একটু একটু করে জাগছে। দীন্গ করিমেব মনে বইছে খুশীর 
হাওয়া । সাভারের হাটে খোজ পেয়েছে, কাঁশিমপুরের বড় তবফের দখলে এ 
চর। কেউ ওখানে চাষ আবাদ করে না। বিলি ব্যবস্থাও এ পর্যন্ত কেউ 
নেয়নি। নায়েব রাখাল গোসাইয়ের ওপরেই সকল ভার ন্যস্ত। বেশ নাস 
মুদুস চেহারা গোসাইজীর, খানদানী মানুষ । কিছু দিলে থলে আশ! আছে। 
দ্বীন্ন করিম দুরাশার স্বপ্ন দেখে । 

চর অনেকটা জেগেছে? কচকচে বালুর ওপব কোথাও কোথাও সামান্ত 
সামান্ত পলির আস্তরণ। একদিন দুজনে চরের ওপব গিয়ে মাটি হাত দিয়ে 
পরখ করে দেখে । এখনো চাষ চলবে না। তবে এ দেশের মানুষ হয়তো 
জানেই না কি করে এই উর ভূমিকে শশ্ত শ্তামল উবর ভমিতে পবিণত 
করা যাঁয়। দু'জনে এ-মাথা ও-মাথা ঘুরে বেরায়। এখনো সবটা চর 
জাগেনি। তবু কোথা থেকে কি ভাবে কাজ আরম্ভ করতে হবে ছুয়ে মিলে 
মনে মনে জরিফ করে। জশ্বরের দয়ায় যদি. নিব হয়ে যাঁয় তাহলে 





কেউ আটকাতে পারবে না৷ 
আসে। হুকে৷ খায় সঙ্গ 
বাচাতে পেরেছে তা নিয়ে 
করে শুধু হাতে কাছারিতে 


মধ্যে গচ্ছিত হুজনের ধনভাগার। মাত্র ক'দিনের উপাজন। গ্রনলে আর 
কতই বা হবে? পয়সা, সিকি, আনি, ছু” আনিতে মিলিয়ে__মাত্র টাকা পাঁচেক 
হয়। উহু, এতে গোসাইজীর মন উঠবে না। দোকানে বসে দই খেতে খেতে 
কান্দনী ঘোষের নিকট সব খোঁজ পেয়েছে। গোসাইজীর পেটটা! একটু 
ডাগরই। তা! ছাড়। আছে এদিক সেদিকের খরচা । 

বিরাট চত্বর জুড়ে বাংলো! ধরনের পাকা একতল! কাছারি বাড়ি। পূর্ব, 
উত্তর, দক্ষিণ উচু প্রাচীর দিয়ে ঘেরা । পশ্চিমে বংশীর তীর-_ঘাটলা বীধানে। 
বর্ষায় কানায় কানায় ফুলে ওঠে বংশী। ভ্ব'তিন বছর অন্তর এই সময়েই খোগ 
মালিকের “গ্রীনবোট” ঘাটলায় এসে লাগে । করিতকর্মা রাখালের তৎপরতা 
বেড়ে যায়। তোমামোদে মুখর হয়ে ওঠে । রষ্ীন স্্ধা পান করে মালিক 
অই্টপ্রহর বিভোব হয়েই আছেন । প্রায়শঃই কাছারিতে নাম! প্রয়োজন বোধ 
করেন না। “গ্রীনবোটে বসেই এক আববার আঁখি মেলে হিসেবের খাতায় 
নজব দেন। চুলচেবা হিসেব কড়া ক্রান্তিতে মিল। পাঁইক পেয়দা পাঠিয়ে কিছু 
কিছু গরীব প্রজা আর চাটুকারদেব ডেকে আনে রাখাল। প্রয়োজন বোধে 
প্রণামী আব নজবানাব স্থুল অংশটা নিজের টেক থেকেই চাট্কারদের হাতে 
গুঁজেদেয়। নগদ লাভে ভগমগ হয়ে ওঠেন প্রতৃপাক্দ। মনে মনে রাখালের 
তারিফ করেন। 

ঘাঁটল! দিয়ে উঠেই ছু'দ্িক জুড়ে ফুল বাগিচা । উত্তর দিকের-দেয়াল ঘেষে 
আমল! মুহুরীদের থাকবার খর। দক্ষিণে বিরাট ফটক। স্থলপথে কাছারিতে 
প্রবেশ করার দরজা । পশ্চিমের ঘাটলার ওপরও একটি ফটক আছে। উভয় 
ফটকেই সশশ্ত্র প্রহরী অষ্টপ্রহব মোতায়েন। কাছারি নয়তে। যেন একটি 
প্রমোদ উদ্চান। কেয়ারিতে কেয়ারিতে মরশুমী ফুলের বাহার নিয়তই 
পথিকজনের চোখ খাঁখায়। 

মঙ্গলবারের হাটবার। বিকেল প্রায় চারটে । দীন্কু করিম ভাবে, 
সোজাসুজি কাছারির ঘাটলায় ডিজ্সিখানা বেধে গোগাইজীর সঙ্গে দেখা করে। 
কন্ত সাহসে কুলোয় ন।। কানাঘুষোয় শুনেছে, খাঁটলায় নৌকে। বাশ! 
সাধারণের জন্য নিষেধ । প্রথম যাত্রাই কি গোসাইজীর বিষ নজরে পড়বে? 
ফটকের পাশেই দাঁড়িয়ে রয়েছে যমদূতের মতো! শিখ প্রহরী । কাজ নেই বাবা ! 
হালে চাড় দিয়ে ঘাটল! ছাড়িয়েই একপাশে গিয়ে ভিঙ্গি বাঁধে । পরিষার করে 
হাত পায়ের কাদা মাটি ধুয়ে দক্ষিণ ফটকে এসে দীড়ায় উভয়ে । সেখানেও 
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প্রহরী । কিন্ত আজ আর ফিরে গেলে চলবে না। চর অনেকটা জেগেছে। 
হয়তো এর মধ্যেই আবার কেউ এসে বাগড়! দেবে । এ কদিন সংসার খরচা 
একরকম বন্ধ রেখেই গোটা পঞ্চাশ টাকা যোগাড় হয়েছে । ফরমাস তো 
অষ্টপ্রহর লেগেই আছে। ছেলে বউয়ের কাপড় গামছা ছিড়ে কুটি কুটি। 
নিজেদের পরনের মধ্যেও চলেছে তালির পর তালি। সব কিনলে কাটলে 
টাঁক৷ কট! আর এমন কি? হয়তো কুলোবেই না। না না, সবার আগে চাই 
জমি। জমির মধ্যেই রয়েছে ধাচার উৎ্স। খানিক ইতন্ততঃ করে পাঞ্জাবী 
প্রহরীর শরণাপন্ন হয় ছুজনে ৷ মুসা সিং মুখে কোন জবাব না৷ দিয়ে পোক্ত' 
দেখিয়ে দেয় কাছারি ঘর। ভয়ে ভয়ে এগিয়ে যাঁয় উভয়ে ভেতরেব দিকে । 

নাকের ডগায় নিকেলের পুরু চশমাটা নামিয়ে দিয়ে গদীর ওপর বসে 
হিসেবের খাত! দেখছিল বাখাল। তক্তপোষেব ওপর ফরাস বিছানে। গদী। 
তিন দিকের দেয়াল ঘেষে আলমারীব ওপর থরে থবে সাজানো রাশিরুত 
খেরুয়। মোড়া হিসেবের খাতা । ওপর দেয়ালে রামদা, হরিণ মুড ঢাঁল, 
তলোয়ার, বাঘছাল। একটা বড় তৈলচিত্র পূর্ব দেয়ালের মধ্যভাগে । 
শিকারীর পোষাকে স্থুসঙ্জিত বলিষ্ঠ দেহ। মোম দিয়ে চাড়ানো গোফ। মু 
সমেত বাঘছালে মোড়া একট। পা-দানীতে ভর করে সদন্তে দাড়িয়ে আছেন 
বর্তমান জমিদার কুমার রমেন্ত্র নারায়ণ রায় চৌধুরী। হাতের বন্দুক উল্টো 
করে মাটির সঙ্গে ঠেকানো । করিম, দীন্গ থতমত খেয়ে যায়ী' মহাঁজনে 
গদিতে গিয়ে টাকার জন্তটরর্ন। দেওয়া ওদেব অভ্যাস আছে । মহাজনের সামনে 
চটের ওপর বসে কক্ষের পর কন্ধে তামাক সেজেও খেয়েছে । সময় বিশেষে তাব 
তজশ গজনও দেখেছে । কিন্তু জমিদারের কাছারি কি বস্ত জীবনে কখনো 
দেখেনি। খাঁজনা কড়ি তসিলদার নিজে বাড়ির ওপব এসে নিয়ে গেছে। 
উত্তরাধিকার সুত্রে পাওয়। জমি। কোনরকম ঝক্ধি-ঝামেলা পোয়াতে হয়নি । 
জীবনে এই 'প্রথম কাছারিতে পদক্ষেপ। খ বনে যাঁয় করিম দীন্থু। ভেবে 
পায় না, কি করে মনের কথ! খুলে বলবে । বাখাল ষেন ডুবে আছে হিসাবের 
খাতায়। দেখেও দেখছে না। কিন্তু আজ যে কোন রকমেই ফিরে যাওয়। 
চলবে না। চর প্রায় সবটাই জেগে উঠেছে ৷ যে কোন মুহূর্তে হাত ছাড়া 
হয়ে যেতে পারে । বরাত তো সব দিক থেকেই মন্দ। নয়তে, পাকা ধানেই 
বা বাজ পড়বে কেন? নদীম্ু সাহসে নির্ভর করেই সম্বোধন করে, দণ্ডবৎ 
হই কত্ব।। 


৮৫ 


রাখাল কপালের ওপর চশমাটা তুলে আড়চোথে প্রশ্ন করে, কি চাই ? 
'আইজ্ঞা, আপনাদের এ চরট্রকুনের লাইগা! আইচিলাম, হাত কচলাতে 
কচলাতে উত্তর করে দীনু। 
কি নাম? 
আইজ্ঞ৷ আমার নাম দীন বৈরাগী। আর উনি মিত! করিম ফকির । 
নিবাস ? 
আগে ফরিদপুর জিলার কাশাপুরে আচিল। এহন-_দীন্গর কণ্ঠ আবেগে 
ক* হয়ে আসে । 
এখন কোথায় ? 
এহন জলের উপুর ভাসচি কত্তা। রাইক্ষসী 'পন্মা আমাগ সব গিল! খাইচে। 
আপনার ছিচরণে তাই একটু আশ্রয় চাই । 
রাখাল সহসা হদিস করতে পারে না কোন্‌ চরের কথা বলছে ওরা । 
ধলেশ্বরী? ৫ 1 র গ্রুতি বছর শীতকালে যে চর জাগে ভুলেও তো এ পধস্ত কেউ 
কোনদিন তার খোজ করতে আসেনি। প্রজাবিলি তো দূরের কথা সাময়িক 
ভাবেও কেউ কোনদিন ইজারার কথা বলেনি। শুধুই তো কচকচে বালির 
টিপি। বোশেখ থেকেই আবার তলাতে থাকে । বর্ষায় একেবারেই লিয়ে 
যায়। মৃখেরা কি এ বালির চরেই ঘর বীধবার ফন্দী আটছে! 
রাখালকে ইতন্ততঃ করতে দেখে করিম মুখ খোলে, দয়া কইরা দেন কত 
'আনাগ এ চরটুকুন। আল্লা আপনার মোঙ্গল করব । 
বাখাল আর এক নজরে উভয়ের মুখের ভাব লক্ষ্য করে বুঝে নেয়, আনাড়ী 
ছুটে! এ শূন্য চরের জন্যই ধন দিচ্ছে। "তাই দাও বুঝেই কোপ মারে, ও চরের 
জন্যে তে অনেকেই আসছে হে ঠিক মতো নজরান। দিতে পারবে কি? 
অনেক দাম এ চরের। 
আমরা গরীব মানুষ । নজরান! কুথায় পামু হুজুর? দয়া কইরা দেন 
একটু আশ্রয়। আল্লায় ভাল করব আপনার, পুনরায় অনুরোধ করে করিম । 
"খালি হাঁতে জমিদরের দয়! হয় ন! বাপু। মালকড়ি যদি কিছু এনে থাক 
দয়া করে বার করে! । 
আপনাগ ছিচরণে শিবেদন করবার মতন ধন দৌলত কি আমাগ মতন 
কালের ঘরে আচে কত্ত।? তবে এই (ষতকিঞ্িৎ পেন্নামী আনচি। দয়! 
কইর|। কলা কয়ড। সেবায় লাগাবেন দেবতা । দীন্গু গামছায় জড়ানো বেশ 
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হুপন্ধ ও পুষ্ট একছড়। মর্তমান কল! গদ্দীর ওপর রেখে টাকার থলির জন্য কোমর 
হাতড়াতে থাকে । ৃ 

করিমও ঠিক সেই একই ভাবে গণ্ড। পাঁচেক মুরগীর আগু। গামছার বাধন 
খুলে গদদীর ওপর রাখতে যায়। দৃষ্টি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে রাখাল হুঙ্কার ছাড়ে, আরে 
কর কি--করকি ! নীচে রাখ নীচে রাখ ! রাধা কৃষ+_রাধা কুষ_হরি হে-_ 

করিম থতমত খেয়ে ডিমগ্ডলো নীচে নামিয়ে রেখেই দীনর মতে! টাকার 
থলি খুলতে থাকে । কত যেন অপরাধ করে ফেলেছে। ভয়ে আর একটি 
কথাও বলতে পারে না। মুখ কাচুমাচু করেই টাকার থলে হাতে 
দাড়িয়ে থাকে। 

রাখাল ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ভৃত্য হরির উদ্দেশ্তে হীক ছাড়ে, হরে, এই হরে? 

হরি হয়তে! নিকটেই কোথাও ওতপেতে ছিল। ডাক কানে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটে আসে। পু 

রাখাল পুনরায় দাত খিচোয়, এই যে নবাব পুত্বর। এতক্ষণ ছিলিকোথায়? 

আইউ্ঞা__মাথা চুলকাতে থাকে হরি। 

আর “আইজ্ঞাতে' কাজ নেই। চট করে এক কন্ধে তামাক দিয়ে ডিমগুলো 
ভেতরে নিয়ে যা । ছু'বেলা গিলবার বেশ ভাল সুযোগই জুটলো1। 

হরি তাড়াতাড়ি ডিমগুলে! আঁচলে জড়িয়ে বেরিয়ে যায়। » রাখাল দীম্থকে 
লক্ষ্য করে টিগ্লনী কাটে, প্রথম কিন্তিতেই যে জমিদারকে কলা দেখালে 
মোর্ভলের পো । 

কি ষে কন কত্ব। !-_ঈষৎ হেসে উত্তর করে দীন্ু। 

করিমও দীনুর সঙ্গে জুর মিলিয়ে বোকার মতে। খাশিক হাঁসতে থাকে । 

রাখাল ন্ুযোগ বুঝে পুনরায় প্যাচ কষে, ও কলা মুলোয়ি হবে না তে। 
রূপটাদ কত এনেছ চট করে গুণে ফেলো। 

দিন্ু করিম সোৎসাহে থলির মুখ খুলে মাটির ওপর বসে গুনতে থাকে । 
সিকি, আনি, ছু" আনিতে মিলিয়ে নগদ পঞ্চাশ টাঁক। গদদীর ওপর বাখে ছু'জনে । 

রাখাল যেন তেমন খুশী নয়। তাচ্ছিল্য ভরেই কি যেন বলতে যাচ্ছিল, 
উভয়ে একযোগে উঠে এসে প জড়িয়ে ধরে £ কতা, আর একটা কানাঁকড়িও 
নাই আমাগ। পোলাপান লইয়া জলের উপুড় ভাসচি। দেন একটু আশ্রয়। 

তোমরা দেখছি আমাকে ঠেকাতে চাও! বিঘ৷ প্রতি ষে কুড়ি টাকা 
আদায়ের রীতি রয়েছে মালিকের । 
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আপনি কাঙালের মা বাপ। আমাগ মুখের দিকে চাইয়া দয়া করেন, 
আরো শক্ত করে পা চেপে ধরে দীনু। 

আঃ» কি মুশকিল, পা ছাড়ো । কি বল হে বিকাশ, দেওয়। যায় নাকি? 

মুহুরী বিকাশ দত্ত_পঞ্চাশউধব বয়স। পাশে বসেই খাতা লিখছিল। 
সেতারের ঘাটের মতো! একই স্থরে বাঁধা । কৃত্রিম দরদ ঢেলেই সম্মতি জানায়, 
কি আব করবেন? এরা তে! দেখছি নাছোড়বান্দা । শেষ পযন্ত মালিকের 
কাছে আমাদেরই গালমন্দ শুনতে হবে । 

দেখ হে বাপুরা, নিমক-হারামী কবে! না। যাহোক একটা ব্যবস্থা কবে 
দিচ্ছি। আমাকে না হয় কলাই দেখালে । কিন্ত সামনের হাটে এদের অন্তত: 
কিছু দিয়ে যেয়ো নয়তো ধর্মের কাছে টেক! খাকবে, বিকাশ আর হরির উদ্দেশ্তে 
ইঙ্গিত করে রাখল । 

কত্বা, আব আমাগ মাইরেন না। ঘরে একটা কানাকড়িও নাই। আল্লায় 
দিন দিলে ছোট কত্তাব জন্য যা পাবি দিয়! যামু, কথা! দিলাম । এহন দ্যান 
আমাঁগ একটা ব্যবস্থা কইরা, কবিম পুনরায় কাকুতি জানায় । 

বিকাঁশ তুমিও যখন বলছ তখন দাঁও ছু'জনকে ছু"খান! দাখিল! লিখে । 

বাখালেব সম্মতিতে দীন্চু করিম কিছুটা আশ্বস্ত হয়। বিকাশ আলমারী 
খুলে বসিদ বই বাঁব করে লিখতে যায় । রাখাল পুনরায় নির্দেশ দেয়, স্ট্যা, এখন 
এক এক জনকে দশ বিঘাব দাখিল! দাও। বিঘা প্রণ্ডি বাধিক এক টাক৷ 
থাজন1 | হাঁ হে, চব তে। ছু'ভাগে ভাগ হয়ে উঠেছে , কে কোন দিগট। নেবে ?-- 
বিকাশকে নিদেশ দিয়ে দীন্ুকে প্রশ্ন কবে বাখাল। 

আপনাব গছন্দ মতন ছ্যান্‌ যারে ষেদিগে খুশি। আমাগ কোন আপত্তি 
নাই । তবে বিঘ। পঁচিশের কমে কিন্তু চাষ কইব! স্থখ নাই কতা । গরীবের 
আহ্িড! বাখেন, দীন্ত ভাত জোড় কবে পুনবায় আবার জানায় । 

(তামবা দেখছি বসতে পারলে শুতে চাও হে | যা! দিচ্ছি তাতেই মালিকের 
কাছে কি গালাগাল শুনতে হবে জানিনে। তার ওপর আবার পঁচিশ বিঘে ! 
ন! হে না, ওসব বাড়াবাড়ি করলে আমি কিছুই করতে পারবো না। সরে 
পড়ো । 

মুখ কাচুমাচু কবে উত্তর করে দীন, তবে যা দিচিলেন তাই ছ্যান্‌ কতা 
গরীববে আপনার! না দেখলে আর কেব! দেখব? এহন আব না ছ্যান্‌ না 
দিলেন । তবে পরে য্যান্‌ বঞ্চিত, না হই। 


২৫ 
প্রাণ গঙ্গা-_-২ 


আচ্ছ। হে আচ্ছাঃ পরের কথ! পরে। আগেদেধি তোমরা কি রকম চাষ 
জন্তু কথ! । 





“ইউজ কি 

বদন দীন, তাহলে তোমার রইলো উত্তর অংশ আর করিমের 
শক্ষিণ অংশ । 

মনে মতো! জমি না পেলেও প্রথম প্রচেষ্টা সফল হওয়ায় উভয়েই 
খুলী হয়। রসিদ ছু'খানা কৌচার খুঁটে বেঁধে পুনরায় রাখাল আর বিকাশকে 
প্রণাম করে কাছারি থেকে বেরিয়ে আসে । হ্র্যা, অসম্ভবই সম্ভব হলো আজ । 
অনেক দিন পর আবার হাতে মাটি এল। এখন মা লক্ষ্মীর দয়া হলে 
অচিরেই ভরে উঠবে গোলা গোয়াল। পূজো পার্বনে আবার মুখর হয়ে উঠবে 
সমস্ত বাড়ি।...ছুেই মিতার আনন্দ আর ধরে না। টাকে একটা পয়সাও 
নেই। তবুআজ আর কোন দুর্ভাবনা হয় না। মা লক্খ্মীব ভিত যখন পাকা 
হলে! তখন আর ভাবনার কি ?***মনের খুশীতেই ডিঙ্গিতে এসে ওঠে উভয়ে । 
ফুরুক ফুরুক শবে ইকো টানতে থাকে ! 

দীন করিম কাছারি ছেড়ে বেরিয়ে এলে বিস্ময়ের সঙ্গে মন্তব্য করে 
রাখাল, ও বিকাশ, আনাড়ী ছুটে! বলো ক হে, রালুর ওপর চাষ কববে। 

আনাড়ী না হলে আমাঁদেব চলে কি কবে দাদ] ?__হাসতে হশসতেই জবাব 
দেয় বিকাশ। 

ঠিক বলেছ। এখন নজরানাব খাতায় দশ টাক! হিসেবে বিশ ।/টাক। জম! 
করে নাও। বাকীটা-_হে-হে-হে, খাসা কলাব ছড়াটা এনেছে হে! খাবে 
নাকি দুটো? হরে, এই ব্যাটা হরে, হুঙ্কার ছাড়তে ছাড়তে ছুটে! কলা 
অনিচ্ছ। সত্বেই বিকাশের দিকে এগিয়ে দেয় রাখাল । 

যথ। লাভ মনে করে কল৷ ছুটো হাত বাড়িয়ে নিয়ে পকেচে বাধে বিক শ। 

হরি জানতো, ওরা! ছু'জন্ঃউঠে গেলেই পুনরায় ওর তলব পড়বে। তাই 
ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই হন্ত-দস্ত হয়ে ছুটে আসে । 

রাখাল ওর প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই টিপ্লনী কাটে, কিরে ব্যাটা ডিমগুলে৷ এরই 
ভেতর সব সেদ্ধ বসিয়ে দিলি নাকি? 

আইজ না। তবে হাতের থেইক। পইড়া ছুইড| ডিম ভাইঙ্গা গেচে, মাথ! 
চুলকাতে চুলকাতে উত্বর করে হরি । 


২৬ 


তোর মাথা ভাঙবে গাড়ল ! যা, বাকী সবগুলো এক্ষুণি নিয়ে আয় এখানে । 
ওত, পেতেই আছে। স্থঘোঁপ পেলেই ভাগ বসাবে । 

হরি ইত্যবসরে ডিম নিয়ে পুনরায় ফিবে আসে । ভাগের আশা ও ছেড়েই 
দিয়েছে_মৃখ চোখ গন্ভীর। কিন্তু বাখাল ওস্তাদ খেলোয়াড়। সে জানে, 
খোদ মালিকেব পিয়াবের চাকব এই হবি। কিছু কিছু দিয়ে-থুয়ে মুখ বন্ধ না 
কবতে পাবলে নিশ্চিন্ত হবাব জো নেই। দুটো ডিম ভেঙে ফেললেও ফের ছুটে 
ডিম হবিব ভাতে দিযে সেখান থেকে ওকে তাড়ায়, যা ব্যাটা ধা, এই ছুটোই 
বেঁধে খাগে। এক সঙ্গে বেশী ডিম খেল পেট ছাডবে। 

দুটো ডিম ভাউবাব পবেও পুনবায় ছুটো ডিম পেযে হবি আশাতীত খুনী 
হয। বাখালক আব এক কলকে তামাক দিষে বেশ ফুত্তির সঙ্গেই ঠেঁশেলেব 
দিকে ছোটে। 

ভবি মিথ পে এক একটা ডিম হাতে নিষে ঘুবিযি ঘুবিষে দেখতে থাকে 
বাখাল। খ্ণীতে গদ গদ। বিকাশকে লক্ষ কবে পুনবায উচ্ছ্বাস জানায়, 
বেশ বড বড টাটকা! মুবগীব ডিম হে বিকাশ । তোমাব চলে নাকি? আমাদেব 
তো হাঁড়ি হেশেলেই ঢুকবাব জো নেই । বাভীতে বাধা গোবিন্দজীব বিগ্রহ 
বযেছে। "তবে সেবাব বুকেব ব্যামোটা৷ চাভা দিতে ডাক্তাব দত্ত 'হাপ. বয়েল' 
। কবে খেতে বলেছেন। তাই লুকিষে চুবিযে__হে-হে-তে ' নাও, তুমিও গোটা 
পাচেক নিযে যাও। সকালে আধ সেদ্ধ কবে খেযো। বেশী কবে খাটতে 
'পাববে। বিকাশেব তবফ থেকে উত্তবেৰ অপেক্ষা না কাবই পাচট' ডিম তাৰ 
দিকে এগিষে দে । 

বিকাশ জষৎ হান্তে ডিম পাঁচটা আলমাবীব নীচে বেখে হাত বাক্স খুলে 
ত্রিশটা টাকা রাখালেব হাঁতে দিতে যায । 

বাখাল একটু ইতস্তত; কবে বাধা দেয, না হে না, তুমিও খেটেছ। 
তোমারও কিছু পাওয়া দবকাব। ও থেকে পাঁচট' টাক বেখে দাও। অসময়ে 
কাজ দেবে । 

বিকাশ আবে কিছু বেশীই আশ! কবেছিল কিন্তু মুখ-ফুটে কিছু বলতে 
পাবে না। পাঁচ টাক! নিজেব পকেটে রেখে বাকী পঁচিশ টাকা রাখালের হাতে 
দেয়। ডিম, কলা আব টাক! নিয়ে অন্যর্দিন অপেক্ষা একটু সকাল সকালই 
বাড়ির দিকে বওন। হয় বাখাল। 
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॥ ৪ ॥ 


অদ্্রানের শেবাশেষি। চরফুটনগর্‌ সম্পূর্ণ জেগেছে। উত্তরে হাওয়ায় ক্রমশঃ 
শুকিয়ে উঠছে বালির স্তর। দীন্থ করিম ডিঙ্গি থেকে নেমে চরের ওপৰ ঘর 
বীধে। সামান্য চালাঘর। খড়ের ছাউনি-_পাঁট কাটির বেড়া। নদ্ির ভাবগতি 
না দেখে পাকা কিছু ক্রা সমীচীন নয়। তাছাড়া অত পয়সাই বা কোথায়? 
শুধু একটু মাথা গুঁজবার ঠাই। দীর্ঘকাল পর ছেলেপুলের৷ আবার একটু 
মাটির মায়ের স্পর্শ পাবে। ডিঙ্গির ওপর থেকে দিন দিন যেন অসার হয়ে 
পড়ছে । খোল! চরের ওপর একটু দৌড়ঝ'প। মাটির মায়ের স্পর্শে সজীব হয়ে 
উঠবে কচি প্রাণ। হাঁপ ছেড়ে বাঁচবে ।' 

দেখতে দেখতে এসে পড়ে চৈত্র। কাঠ ফাটা রোদ খা খা করে চরের 
ওপর। ঘৃণি হাওয়া ওলটপালট করে দিয়ে যায় ঘর-দোর। কিন্তু দীন্থু করিম 
দমে না। আবার খুঁটি পুঁতে বাধে ঘর__ সোনালী ভবিষ্যৎ । 

বৈশাখে জোয়ারের জল বাড়তে থাকে । আকাশে ভেসে বেড়ায় রাশি 
রাশি কু মেঘ। বর্যার পদধ্বনি শোনা যায় গগনে ভূবনে। একটু একটু 
করে আসছে নতুন জল'। এবার কোমর বেঁধে কাজে লাগ্ুত্র পাল'। জমি 
হারিয়ে অচল হয়ে পড়েছিল ওরা । উদ্থবৃত্তির মধ্যেই কাটলো এ ক'মাস।' 
গ্রহের ফের হয়ত বাঁ কেটেছে । আবার জমি হাতে এসেছে । সোঁৎসাহে 
কান্তে টোক! বার করে ছুই মিতায়। চাষ নয়, জমি তৈরীর কাজ। বালির 
ওপর প্রতিষ্ঠিত হবে ম৷ লক্ষ্মীর আসন । দেবীর কৃপা হলে গঞ্জের মানুষ দেখবে 
যাছুর খেলা । উষর মরুভূমি উর্বর শস্ত শ্যামল! হয়ে উঠবে । 

একটু একটু করে বাড়ছে জল। নদীর পার খেঁষে পুঁতে দেয় ছু'জনে 
থোক। থোকা কচি করচার চারা । সঙ্গে ধন্চে গাছ । গঞ্জের লোক দাত 
বার করে হাসে। আনাড়ী দুটোর মাঁথা খারাপ হয়েছে। আধষাঢ়ে যাঁবে 
সব তলিয়ে ।... 

আযাঢ় আসে । চর ডুবে যায়। দীন্থ করিম আবার এসে ডিঙ্গিতে আশ্রয় 
নেয়। চাঁলের খড় বেড়ার পাটকাটিতে জালানীর কাজ চলে। কিন্তু ধন্চে 
করচা ভোবে না। সজাগ প্রহরীর মতোই হাত খানেক মাথা উচু করে দীড়িয়ে 
থাকে । ওরই মাঝখানে বাঁধা থাকে উভয়ের ডিঙ্গি-_ছু'খানি ছোট্ট সংসার । 


চে 


বিধাতা বোধ হয় ওদের ওপর কিছুটা গ্রসন্পই এবার। বর্ধাব ধকল এবার 
অনেকটা কম। বংশীর দৃষ্টিও যেন পড়েছে গঞ্জের দিকে । গঞ্জের পাড়ই দিন 
দিন একটু একটু করে ভাউছে ! চরফুটনগরের ওপর দিয়ে বইছে মৃদু শ্রোত। 
দুর দুরাস্ত থেকে নদনদী বয়ে আনছে লক্্মীর আশীস্-কণা__ জমির প্রাণশক্তি 
পলি মাটি। দীম্থু করিম আসন বিছিয়েই রেখেছে । এখন মা-লক্্মী এসে 
পাঁয়ের ওপর পা তলে কেবল বসবেন। ধন্চে করচার গায়ে বেশ পুরু হয়েই 
ধরা পড়ে শস্তপ্রাণ। কার্তিক আবার টান পড়ে জলে। করচা ধন্চের 
গাঁয়ে বেশ পুক হয়ে জমেছে শেওলা। কচকচে বালির পরিবর্তে গোড়ায় 
জমেছে পাঁক। কাস্তে দিয়ে বটপট কেটে দেয় ধন্চে করচার গাছ। হেমন্তের 
টানে থকথকে হয়ে আসে পাঁক দিন কয়েকের মধ্যে । উভয়ে মুঠো মুঠো ছিটিয়ে 
দেয় বীজ কলাই চরময়। ভিটির ওপর আরো! উচ হয়ে বালি পড়েছে। চর 
ক্রেড়েছে দ্বিগুণ হয়ে। দীনু করিমের শংসার আবাঁব মাটিতে নেমে আসে । 
নতুন করে গোছ-গাঁছ চলে ঘর-দোরের। প্রাণে মাব আনন্দ ধনে না! দুজনেব। 
প্রথম প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে সার্থক হয়েছে |." 

লক লক করে বেড়ে চলেছে কলাইয়ের ডগাঁ। আর ক'দিনের মধ্যেই 
শ্রঁটি দেখা দেবে । নতুন পলির ওপব প্রথম আবাদ । ফলন বেশ ভালই আশা 
করা যায়। মা লক্মীব দয়া হলে চৈত্রেই ঘরে উঠবে দেবীর আশীস-কণা। 
গঞ্জের লোক হতবাকই শয়েছে। মাঝে মাঝে কেউ কেউ এসে কুতৃহল জানিয়ে 
যাঁয়। কড়েরা! এসেও টোপ ফেলবার চেষ্ট। করে। দীন্ু করিম অষ্টপ্রহর 
“তদারকে নিযুক্ত । গরু বাছুরেরর মুখ লাগলে বাঁড় লাড়ন্ত দমে মাবে কচি কচি 
ডগাগ্ডলোর ৷ ম্রান্তসের চোখকেও বিশ্বাস নেই। এক এক জনের দষ্টিতে যেন 
বিষ মাঁখানে। থাকে । চোখ পড়লেই জলে যায়। কেতের মাঝে মাঝে বাশের 
মাথায় কালো হাড়ি বেধে চুন দিয়ে পুস্তলী একে দেয় উভয়ে। করিম ভাল 
ঝাঁড় ফুঁক জানে। বংশ পরম্পরায় ফকির ওরা । ফকির বংশ নামেই বংশের 
পরিচয় ওদের । বংশী এখন এমনতাবে শুকিয়ে গেছে যে হেটে পার হয় গরু, 
ঘোড়া) ছাঁগল, মেষ । জায়গায় জায়গায় পায়ের পাতা পরস্ত ডোবে না। ওপার 
থেকে প্রায়ই কেউ না! কেউ এসে উৎপাত শুর করে। চোখের পলক ফেলবার 
উপায় নেই। শুধু পশুপক্ষীই বা কেন? মানুয় চোরও কম নয়। তন্তনে 
শুঁটির লোভ অনেককেই হাতছানিতে ডাকে ।"." 

ফাল্নের মাঝামাঝি । শুঁটিতে পাঁক ধরতে শুরু হয়েছে। বংশী ধলেশ্বরীর 


৯ 


বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে সোনালী শন্তের ঝল্মলানী। আর ক'টা দিন, তারপরেই 
শুরু হবে কাটা । কম করেও পঞ্চাশ পঞ্চান্ন মণের আশা করে এক এক জন। 
খুশী আর ধরে না। অন্ধ্যার পর করিমের দাওয়ার ওপব বসে ছুই মিতাতে কথা 
হচ্ছিল। হ'ঁকে! খেতে খেতে দীনুই প্রথম কথা পাড়ে, ভাইসাব, ধান পাট 
বুনবার ন! পাঁবলে সুখ নাই। অভার্ধী কিছুতেই ঘুচব না। চল আব একদিন 
গৌঁসাইজীব কাছে যাই! চব ত অনেকটা জাগচে। কান ভাঙানি দিবাব 
মাইনষেব অভাব নাই। 

আল্লাব দোয়া অইলে সবই অইব ভাইজান। আর কয়ড| দিন জবুব 
কর। খালি হাতে গেলে কি তাগ মন পাইবা? কলাই কয়ডা ঘবে উঠুক, 
কিছু হাতে কইবাই যাওয়ন যাইব, হাত বাড়িয়ে ছুকোটা নিতে নিতে কবিম 
উত্তর করে। 

কলাই উঠতে আব মাসটাক। তদ্দিনে সব খতম অইব। দেখবাব প্%9 
না, মাইন্ষে কেমুন ঘুব ঘুব কববাব নইচে ? 

আমাগ আল্লা ভবসা। ই"ছাড়৷ উপায় কি? 

উপায় একটা! আচে ভাইসাব । 

'কি উপায় মোড়লের পে। ?-_কবিম জবিস্মযে প্রশ্ন কবে। 

আচে আচে, একটু ভাইব! দ্যাহ, মৃছু মূ হাঁসতে থাকে দীন্ছু। 

আরে ধুত্তব ভাইবা গ্যাহঃ তুমি কও না? 

দহ সহরতাবেইনলতে থাকে, আবে আমা খালে জালাল দিয় 
রাখচি, দেখচ ত? 

হ, তাত দেখচিই। 

এগুলি উঠাইয়া পলে! ফেললে কিছু বড় মাছ উঠব নাঁ? 

হ, তাতে উসবই। তবে মাছ দিয়া তুমি কি উপায কববা1? জাইলাব মত 
মাছ বেচব! নাকি হাঁটে বাজারে ? 

তোমাৰ দেখচি বুইড়্য বয়সে ভীমবতিতে ধবচে। মাছ বেচুম্‌ ক্যান। এঁ 
মাছ দিয়াই আসল কাম সারুম। 

মাছ দিয় কাম সারব! ! 

হ, হু, মাছ দিয়া কাম সারুম। তুমি বোজ না ক্যান? বড় বড় গোটা 
দুই গরম ষদি গোসাইজীর চিচরণে নিবেদন কববাব পাবি, তাইলে কাঁম হইব 
ন।?-_দীনুর ওষ্টে হাঁসি খেলে ! 


কিন্ত করিম সায় দিতে পারে ন!। না, ভাইজান, ও মাছটাছ লইয়া 
গিয়। কাম নাই। হেবার দেখল! না, আগা দেইখা গৌঁসাইজী কেমুন 
রাগ করল ? 

তুমি কোন খবরই রাখ ন। ফকিরের পো। ও রাগ-টাগ নোঁক গ্যাখানো। 
হরিব মুধে আমি হুনচি, গোটা আষ্টেক বাদে ও সব আগ্তাই তিনার প্যাটে 
গেচে। মাছ মাংস পাইলে আর কিছুই চাই না ওনার। 

তুমি দেখচি আদা জল খাইয়া লাগচ। তবে আর কথা কি? লও, 
কাইল থেইকাই কামে লাগি। 

হ হু, কাইল থেইকাই। আর দেরি করলে আমাগ কপালে আর জমি 

আইব না। হরি কইল, আর অনেকে নাকি কাছারিতে যাওয়া আজ! 
করচে। 
»॥ করিম সে-কথায় সায় দিয়ে ভেতর বাড়ির উদ্দেশ্যে হাক ছাড়ে, কৈরে 
রহিম, কইলকান্ডা একটু বদলাইয়। দে। আর বেড়ার মদ্ি থেইকা এক- 
তারডাও দ্িচ একবার। মোড়লের পো, আহ, দয়াল চানরে আইজ 
একটু ডাকি । 

হ তাইসাব, আমিও তোমারে তাই কইবার চাইচিলাম। অনেক দিন 
তোমার মুখে নাম হুনি না। 

কলকেতে ফু দিতে দিতে রহিম আসে । ফতিম! কয়েক খিলি পানও জঙ্গে 
দিয়েছে। হুকোয়ি গোটা কতক টাঁন দিয়ে একতারা! নিয়ে হাটু গেড়ে বসে 
করিম। দীন দোঁহারের জন্য তৈরী হয়। বসন্তের মাতাল বাতাস বয়ে চলে 
দাওরার ওপব দিয়ে। স্বচ্ছ টা উঠেছে আকাশে । প্রাণের আবেগে গান ধরে 
করিম। উভয়ের মিলিত কহ অন্ুরণিত হতে থাঁকে চরময় ঃ 


তুমি কোন্‌ বা গ্ভাশে রইল! রে দয়াল চান। 
আমি তোমার লায়িগা' যগিনী সাঁজিলাম 
হারা-ইলাম কুলমান ॥ 
জ্বালা-ইয়া প্রেমের বাতি 
বইসা! রইলাম সার্র। রাতি 
তুমি না আসিল! গুণনিরধি 
বল কেমনে বাঁচে পরান ॥ 


৩১ 


॥ ৫ ॥ 


চৈত্রের মাঝামাঝি কলাই ঘরে ওঠে । উভয়ের জমি আলাদা আলাদা 1 
দীছ সত্তর মণ পেয়েছে । করিম একাত্তর মণ। যেমন বড় বড় দানা তেমন 
ঘিয়ের মতো রং। নতুন শাড়ী পরে ছুই গিশ্নী প্রথম শশ্ত ঘরে তোলে । ফতিমা 
পীরের শিক্পির জন্য নতুন মাটির কলসীতে আলাদা করে এক মণ কলাই উঠিয়ে * 
রাখে। কুম্থমও গোপীনাথের ভোগের জন্য মণ খানেক আলাদা করে রাখে। 
সেবার দীম্ুর ইচ্ছে ছিল অষ্টপ্রহরের পরিবর্তে ছাঁপান্ন প্রহর নাম গাঁন করায়। 
কিন্তু সে সাধ ওর পূর্ণ হয়নি। রাক্ষুসী পদ্মা সব তছনছ করে দিলে । নিজেরাও 
এতদিন জলের ওপর ভেসেছে। ঠাকুরের কুপায় আজ একটু আশ্রয় মিলেছে । 
অগ্টপ্রহর ছাগ্সান্ন প্রহরের খরচা ফোগানো। এখনো সম্ভবপর নয়। এখন যংসামান্ 
ভোগ নিবেদন মান্র। ম! লক্ষ্মীর পুজোও কোনরকমে সারতে হবে। গত বছর 
তো! জলের ওপর ডিঙ্গির মধ্যে হয়েছে । দেবীর কৃপা হলে আবার কবিগান 
যাত্রাগান হবে। আবার আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের পায়ের ধুলো বাড়িতে 
গড়বে । আরার উৎ্সব-মুখর হয়ে উঠবে দশদিক ।..'স্বপ্সে স্বপ্নে রীন হয়ে ওসে 
সোনালী ভবিষ্যৎ । 

মজলবারের হাটবার। মাত্র চার আনায় পাচ সের কলাই বেচে দেয় 
দীন্তু। সবট।| দিয়েই গোঁপীনাথের আখড়ায় গিয়ে বাতাস কিনে ভোগ দিয়ে 
আসে। ঠাকুর দেবতার ভোগ না দিয়ে একট! কানাকড়িতেও হাতি ছোয়ানো ' 
চলবে না। মরে গেলেও না। প্রথম শশ্ত বেচা পয়সা--ও তো টাকুরেরই 
প্রাপ্য। তার দয়াতেই তো! অকুলে কুল পেয়েছ__ক্ষেত ভর্তি ঘি-কলাই। 
বেশ ঘটা করেই হরিলুট দেওয়া হয় চার আনায় পাঁচপে! বাতাসা'। গোবিন্দ 
কীর্তনিয়। আসে । সঙ্গে শ্রীধর খোলী, অথণ্ড সাধু । দীন নিজেও দোহার টানে 
- খোল বাজায়। ঘণ্টা ছুই চলে নাম গান। তারপর ঝুমুরের সঙ্গে অঙ্গ দুলিয়ে 
নৃত্য। মেয়ের! উলু দেয়। মোহস্ত চরণ দাস মন্দির থেকে ছিটিয়ে দেন মুঠে৷ 
মুঠো লুটের বাতাস! | যে যেভাবে পারে লুফে নেয়। যে না পারে তাকে পরে 
হাতে হাতে বেটে দেওয়। হয়। মাত্র চার আনায় গ্রাণগঙ্গ! বয়ে যায়। 

রাখাল গোসাইকে দুট্টো। বড় গরম! ও ঝুড়ি খানেক গল্দা চিংড়ী ভেট দিয়ে 
পাচ বিঘে করে আরো! দশ বিঘে জমির দৃখল পায় ছুই মিতায়। কলাই বেচে 
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পঁচিশ পঁচিশ করে নগদ টাকাও দিতে হবে পঞ্চাশটি। আর দুটো দিন দেরি 
হলে সর্বনাশ হয়ে যেতো। পদ্মার পার থেকে অন্য একদল চাষী এসে নাকি ধনা 
দিতে শুরু করেছিল। রাখাল নিতান্ত খাতির করেই ওদের দিলে। তাইতে। 
বললে সে। নাকগে, ঠকা জেতা যাই হোঁক-__জমি তো হাতে এল । এখন দায় 
শুধু এ পঞ্চাশটি টাকার। তা দর যতো মন্দাই তোঁক এতগুলো কলাই বেচে এ 
টাক! শোধ দেওয়া যাবেই ।-..দীন্থ করিম অনেকটা নিশ্চিন্ত। গজ থেকে দলে দলে 
সব ফড়ের৷ আসছে। অবশিষ্ট কলাঁই রেচে ফেলবা'র জন্য উস্কানীরও অস্ত নেই। 
কিন্তু ওরা পাঁকা চাবী। কখন দর ওঠে আর কখন দর নামে পূর্ব অভিজ্ঞতায় 
সে-পাট ওদের জানা । এখদ চাই ধৈর্ঘ। দাঁতে দাঁত চেপে থাকা । অভাব 
তো! সংসারে লেগেই আছে। ছোট ছোট ছেলেপুলেগুলোও যেন এক-একটা 
খুদে রাক্ষস । সকালে ঘুম থেকে উঠেই চাই এক বাটি পাস্তা নয়তো এক কাঠা 
গুড় মুড়ি। তাঁ ও:দরই বা আর দৌষ কি? ভালমন্দ তো আর কিছু মুখে 
দিতে পায় ল।। এ তো সামান্য ছুটি ভাত আর মুড়ি। তাও না দিতে পারলে 
দাড়াবে কি দিয়ে? এ সময় হাটের রোজগাঁর নেই বললেই হয়। চৈত্রের 
মন্দায় কোন চাষীই হাতের জিনিষ বেচতে রাজী নয়। ফড়েরাও বসে বলে 
আউল চুষছে আর হা! হুতাশ করছে। অভাবের তাড়নায় দীন করিমও সময় 
সময় অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে । এক-একবার ভাবে, কলাই ক'টা বেচে সব ঝঞ্চাট 
চুকিয়ে ফেলে! রাখালকে দিতে ভবে পঞ্চাশ টাকা । তার ওপরেই নিভর 
কবছে জমির পাকাপাকি বন্দোবস্ত । তারপর এখন বলদের আবশ্যক ন৷ 
থাঁকলেও একট! ছুধেল গরু ন| হলে ছেলেপুলেদের বাচানে শত্ত। বর্ষার 
আগে ঘর-দৌরের ওপরও নজর দেওয়া দরকার ।...কিন্ত মোটে তা এ কটা 
কলাই সম্বল। এখনকার এই মাঁটির দরে বেচলে ক'টাঁকা আব হাতে খাকবে ? 
ফড়েরা চরে এসে ঘণ্টার পর পণ্ট। হু'ঁকো টানে । মুঠো ভর্তি কলাই হাতে নিয়ে 
যাচাই করে দেখে । কিন্ত দর আর কিছুতেই ওঠে না। সব শেয়ালেরই যেন 
এক রা। মাত্র একজন অতিকষ্টে ছু'টাকা এক আন! দর দে, আর সফলেই 
দুদটাকা। কিন্তু তিন টাকার কম দরে বেচলে যে সংসার খরচাই কুলোবে ন!! 
দীন্ধু করিম দাতে দাত চেপে অপেক্ষা করে ।:.. 

বৈশাখের মাঝামাৰ। ছু'টাকা ছু'আন। দরে সব কলাই বেচে দেয় 
উভয়ে । না বেচে উপায় নেই। সামনের হাটে রাখাঁলকে টাকা না দিলে সব 
ব্যবস্থাই বানচাল হয়ে যাবে। জল. আসার আগে সমস্ত চর জুড়ে লাগাতে 
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হযে ধম্চে করচা। এবার আর একা একা সব পেরে উঠবে না। ফতিম 
কুম্থম সাহায্য করলেও জন ছুই কামলা নিতে হবে। টাঁকার অভাবে গত 
ধছর অপেক্ষা এবার বেশি দেবিই হয়ে গেল। ভাগ্যিস জল এবার নামি 
আসছে। নয়তো বাড়তেই পার.তা না ধন্চে করচার চাবা। শিকড় ভূমিষ 
হবার আগেই তলিয়ে যেতো সব। মীরপুরের হাট থেকে গরু আমিতে হলে 
সেও এই শেষ সময় । এরপর আর হাটা পথে গরু আন! সম্ভবপব হবে না। বড় 
নৌকাঁয় চড়িয়ে গক আনায় অনেক খবচ।..*সাতি পাঁচ ভেবে গোল উজাড় 
করেই কলাই ক'টা বেচে দেয় ছুজনে। বাড়িব উঠোনে শক্ত করে বীধা 
হয় মাচা | নদীর পাব ঘেঁষে ধন্চে কবচাও টায় টায় লাগানো হয়ে যায়। 
রাখালের নিকট ওয়াদাও সময় মতোই রক্ষিত হযেছে । কিন্তু দ্ুধেল গাই আর 
গোয়ালে আসে না। হাড় জিরজিব কবছে ছেলেপুলেগুলোব। মুখে আউ,ল 
চুষেই ছুধের তেষ্ঠা মেটায়। বুক ফেটে যায় ছুজনেব। কিন্তু কিছু করাব 
উপায় নেই! অবস্থা চবমে ওঠে আষাঢে । কলাইয়েব মণ সাড়ে তিন টাকা। 
চোঁখের জলের সঙ্গে নদীর জল মিশে সমস্ত চব তলিয়ে যায়। তবু ভাগিঃ 
ভাল যে এবার আর ডিঙ্গিতে উঠতে হয় না। মাচাব ওপরেই কোনরকমে 
টিকে যায় | 

আবার কত্তিক আসে, জলে টান ধবে। চতুগ্ুণ হয়ে ল্লগেছে চব। 
নাগিনী কন্তা ধলেশ্বরী বিমিয়ে পড়েছে । একদা বিষ-্দাতে কেটে ক্ষেত খামার 
তছনছ করেছে। কিন্তু এখন আব ওব সে দাপট নেই। বর্ষায়ও এখন আব তেমন 
ফণ| তুলে নাঁচতে পারে না। বালিতে বালিতে বুকে ষেন পাষাণ চাঁপা পড়েছে। 
দু'চাঁর বছর অস্তরই তাই ওকে বিদ্রোহ ঘোষণা করতে দেখা যায় । প্রবল উচ্ছ্বাসে 
ভাসিয়ে নিয়ে যায় দিগবলয়। ব্রহ্মপুত্র নন্দন বংশীও আজ নিশ্রভ। পিতৃদত্ত 
ব্রক্মতেজ একেবারেই জ্িয়মান। চবে চরে বিশ্তফ বক্ষকোষ। কোনরকমে এ 
ওব গায়ে এলিয়ে পড়ে গড়িয়ে চলেছে মাত্র । 

দিমু করিম যথাবীতি কলাই ছিটিয়ে দেয় থকথকে পলির ওপর | সঙ্গে 
ছোলা মুগ। বিস্তৃত অঞ্চল আজ শশ্ত-দায়িনী হয়ে উঠেছে। অনূর্বব বালুকারাশি 
উর্বরা শক্তিতে গ্রাণমূয়ী। খুশীতে উপচে পড়ে উভয়ে। আর বিঘ! দশেক 
করে জযি দখলে এলে মুখর হয়ে উঠবে সংলাব। আবার যাত্রাগান, কবিগান 
আর ধামাল উৎসবে মেতে উঠবে আনাচে কামাচে। লক্ষ্মীর পদধবনী শোন! 
যাচ্ছে । শ্তধু বরণ করে ঘবে তোলা । 
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মরহুমে মণ মণ বিক্রি হয় মুগ, কলাই, ছোলা | লক্ষ্মীর বাপি ফেঁপে ওঠে 
দিন দিন। রাখালকে পঞ্চাশের জায়গায় একশ দিয়ে আরো পাঁচ পাঁচ বিঘাঁর 
অধিকার লাভ হয়েছে । কিছু ফলমূল মাছ মিষ্টিও দিতে হয়েছে। গঞ্জ থেকে 
বাণ্ডিল বাণ্ডিল ঢেউ টিন আসে। শালের খুঁটি পুঁতে উচু ভিতের ওপর তৈরী 
হয় পাকা ঘর। কলাগাছের সারির ভেতরে পোনালী রদ্দ,রে ঝিকৃমিক করে 
নতুন ঘরগুলো । গঞ্জের লোকের চোখ ঝলসায়। যাত্র বছর তিনেকের ভেতর 
স্বপ্র দেখছে ওরা । চরফুটনগর এখন এ অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ শস্ত-ভাগার। জমির 
দাম কাঠ প্রতি পঞ্চাশ ষাট টাকা । রাখালের আফসোস হয় এতগুলো জমি 
হাতছাড়া! করে দিয়ে । খোদ মালিকের কাছেও কটুক্তি শুনতে হয়েছে ওদের । 
ইচ্ছে থাকলে ও দীন্গ করিম আর অধিক জমির আশা করে না । বালির টিপি 
শম্তাগারে রূপান্তরিত হয়েছে । এখন তো জুয়াড়িদের পাল্লা চলবে । ধাঁপে 
ধাপে চড়বে জমির দাম । য। হোক, মা! লক্ষ্মী হাতে তুলে যা দিয়েছেন তাতেই 
ওরা খনী নাগ নাগিনী ষদি আব ওদের ছুবলে না খায় তা হলে কেটে যাবে 
দিন কোনরকমে । পুঁজো-পাবণে বংশের ধারাও রক্ষিত হবে । বংশী ধলেশ্বরীর 
উদ্দেশ্টে মনে মনে শ্রদ্ধা জানায় উভয়ে, দোহাই মহাদেব মহাদেবী, রক্ষা করে৷ 
আমাদের। কাঙালদের আর মেরো না।".. 

এবার লক্ষমীপূজো। ভিটির ওপরেই হয়। পূর্বরীতি অনুযায়ী গান-বাজনা 
না হলেও গঞ্জের জন কয়েক সাধু সঙ্জনের পদধুলি পড়েছিল। পেট ভরেই 
প্রসাদ পেয়েছেন সকলে । মোহস্ত চরণ দাসের অনুগ্রহে গোপীনাথের ভোগও 
হয়েছে মণ খানেক চালের অন্ন দিয়ে । শ্রীধর খোলী, গোবিন্দ কীর্তনিয়া অখগ্ড 
সাঁধু সকলেই যোগদান করেছিলেন । বেশ জমেছিল আসর শাম গান আর 
পাঁল। গানে । তিন মণ ছুখের শিন্সিতে নারায়ণ পূজোও সম্ভবপর হয়েছে শুভ 
গৃহ-প্রবেশ-লগ্নে । গঞ্জের আবালবৃদ্ধ দলে দলে এপে প্রসাদ পেয়ে গেছে। সঙ্গে 
মুঠো মুঠো কচকচে মুড়ি ।-". 

করিমের বাড়িও উৎসব-মুখর। বছর তিনেক দায়ে পড়ে সব বন্ধ ছিল। 
ভিটে ছাড়া হওয়ায় শিষ্য সামস্তদের কোন খোঁজ খবর ছিল না। ইচ্ছে করেই 
কোন সংশ্বব রাখেনি করিম। ছিন্নমূল মাহ্ুষের আবার পরিচয় কি? সেনা 
ঘাটের না পথের। আজ খোদাতায়ালার ইচ্ছায় আবার সব হতে চলেছে। 
ঝাড়-ফুঁক এতদিন প্রায় বন্ধই ছিল। কাছের মানুষও এতদিন ওর গুণপনার 
কোন সন্ধান পায় নি। ফকিরাস্তি ওদের বংশের সাধনা । রুজি রোজগারের 
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'কন্দি নয়। তাই শত অভাঁব অভিযোগেও কারো নিকট হাত পাততে পারে 
নি। ও যেন ভূলেই গিয়েছিল সব মন্ত্রতন্্র। মিতা দীন্থু সব খবর রাখে। 
সম্পদে বিপর্দে সে-ই একমাত্র সাথী । কিন্তু দীন্ণও এতকাল সমগোত্র হয়ে 
জোয়াল টেনেছে। কারে! কাউকে সাহাধ্য করার মতো সঙ্গতি ছিল না। 
দু'জনে একসঙ্গে নিরালায় বসে দয়াল চাঁনরে ভেকেছে। খোদ দয়াময় । 
সংসারে দুঃখ আবার কি? বরং ভাগ্যবান ওরা । মিত্রত। ওদের অন্তরে 
বাহিরে । এক জঙ্গে দুঃখের সাগরে ঝাপ দিয়েছে এক সঙ্গে তীরে উঠেছে। 
এ যেন এক তত্রীতে পৃথক সত্তা। একজন কাদলে আর একজন কাঁদবে, 
একজন হাসলে আর একজনও হাঁসবে। 

মাধী পৃণিমা। তিন বছর পর আবাব করিম ফকিরের বাড়িতে ধামাল 
উৎসব শুরু হয়েছে। ফকিরান্তির চরম উৎসব ধামাল উৎসব । দূর দুরাস্তের 
শিল্ত সামস্তদের চিঠি লিখে সংবাদ দেওয়া তয়েছে। কেউ ছুটে এসেছে, 
কেউ প্রণামীর টাক! পাঠিয়ে দিয়েছে। একাদশী তিথি থেকেই খোল! হয়েছে 
মণ মণ চালের অন্নসত্র। চরফুটন্গরের কাবো৷ বাড়িতে এ ক'দিন রান্না হবে 
না। অতিথ অভ্যাগতসহ খাও দাও আনন্দ কর। হোগলাব ছাউনী দিয়ে 
নতুন নতুন ঘর তোল! হয়েছে চরময়। শত শত নরনারীর ভিড়ে জমজমাট । 
দোকানীর৷ এসে দোকান খুলেছে । মেলায় পণ্যের বিপুল সমাবেশ । শুন্য 
চর কলকণ্ে মুখর। যাছুই বো হয় জানে দীন্থু করিম। উৎসাহী জনতার 
মধ্যে কেউ কেউ বেশ জোরের সঙ্গেই মন্তব্য করে, আরে এই তে! কথা । এত 
বড় গুণী না হলে বালির চরকে কেউ এমন করে গড়তে পারে ? অন ভোজবাজী । 
করিমের ওপর শ্রদ্ধ! বেড়ে যাঁয় আশপাঁশের সমস্ত গায়েব লোকেব। দলে দলে 
এসে মোমবাতি জেলে দিয়ে যায় ফকিরের আসনের সামনে । ফল ফুল বাঁতাসার 
ছড়াছড়ি। স্তুপাকার হয়ে পড়ে পয়সা, আনি, দু"য়ানি, টাকা। করিম এর 
একটি পয়সাও হাত দিয়ে ছোবে না। সব উৎসবে খরচ করে দিচ্ছে। আজ 
ওর পরম সৌভাগ্য । অগুনতি মানুষ এসে জমায়েত হয়েছে চরফুটনগরে ৷ কারো 
তেলপড়া চাই, কারে বা জলপড়া । আপাদ মস্তক ঝেড়েও দিতে হবে কাউকে 
কাউকে । বিরামবিহীনভাবেই যথারীতি করে চলেছে করিম । বিরক্তির লেশ 
মাত্র নেই চোখ মুখে। 

আজ পুণ্যাহ। সকাল থেকেই নিয়মিতভাবে ব্যাণ্ড বাজছে। আজ 
আর কোনরকম ঝাড়-ফুঁক হবে নাঁ। মন্ত দিনরাতই চলবে গান। বিরাট 
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চত্বর জুড়ে আসর তৈরী হয়েচে। আকাশে ধ্বজ! উড়ছে পৎ পৎ করে! রান্না 
থাওয়ার আজ বিপুল সমাবেশ। টাকা-কড়ি যা কিছু সংগ্রহ হয়েছে সব 
উজাড় করে খরচ করা হবে। কাপড়, গামছা! সব বিলিয়ে দেওয়া হবে গরীব 
ছুঃখীকে। যদিও সংসার আছে তবু ফকিরের কোনরকম সঞ্চয় রাখতে নেই। 
বিশেষ করে দয়াল চানের নামে যা এসেছে তা তো নয়ই। করিম মহাখুনী। 
_-সমস্ত চরফুটণগর জুড়েই যেন আজ খুণার বান ডেকেছে । জীবনের বড় 
সঞ্চয়ই ভলো আনন্দ । করিম সেই আনন্দ সাঁয়বেই ডুব দেয় ।... 


এক-একটি বর্ষা যায় চরফুটনগরের এক-একটি অঞ্চল ফেঁপে ওঠে । বছর 
পাচেকেব চেষ্টায় ক্ষুদ্র চর বিবাট এক পল্লীতে বপান্তরিত হয়েছে। 
প্রতি বছরেই নতুন নতুন মানুষ ঘব বীধছে। চাষের জমি মেলাই 
এখন ভাঁর। জমিদার রমেন্দ্র নারায়ণ রায় চৌধুরীর মরা গাঙেও আবার 
জোয়ার বহে শুরু হয়েছে। উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাঁপনে লাটের কিস্তি বন্ধ হয় 
হয় অবস্থা । প্রঙ্গার বুকের ওপর বাঁশ ডলাই করেও সংকুলান হচ্ছিল না। 
চরফুটনগরেব চরই আবার নতুন সমৃদ্ধির স্থচনা করেছে। ছোট ছোট খগ্ডে 
চলেছে প্রজাবিলি। মোটা নজরানা!। একজঙ্গে অধিক জমি কাউকে দেওয়। 
হয় না। নায়েব গোমস্তাকে আর বিশ্বাস নেই। বছর তিনেক নিয়মিত 
এসে ঘাঁটে লাগছে তার “গ্রীণবোট”। বৈশাখ জ্যেষ্টে আগমন, আশ্বিন কাতিকে 
প্রত্যাবর্তন । দীন্থ করিম আর ছিটে-ফোটা জমিও পায় না। তা নাপাক, 
মা লক্দ্মী ওদের কুশলেই রেখেছেন । চরের মোড়ল ওরাই। অক স্বাচ্ছন্দ্যও 
ওদেরই । বিপদে আপদে ওদেরই শরণাপন্ন হয় চরের মান্ঘষ। ছোট বড় 
প্রায় শ'খানেক ঘরের বসতি । লোকসংখ্যাও হাজারের ওপর 1**" 

চর ছু'ভাগে ভাগ হয়েছে, মাঝখানে খাল। দীনুরা জাতিতে নমশূদ্র। 
উপাধি বৈরাগী। বংশ পরম্পরায় হরিভক্ত ওরা । প্রতি সন্ধ্যায় খোল বাজিয়ে 
কীর্তন করা, বৎসরে একবার অষ্টপ্রহর মহোত্সব করা, বিপদে আপদে লুটের 
মানত করা ওদের বংশ-রীতি। জাত বোষ্টমের সঙ্গে ওদের কোন মিল 
নেই। পুরোপুরি সনাতিন পন্থী। কাছা! দিয়েই কাপড় পরে। তবে তিন লহরে 
'কাঠের মালা ওদের প্রত্যেকের গলাতেই শোভা পাঁয়। বোষ্টম নয়__হরিভক্ত 
বৈষ্ঞব। দীহ্ছর নাম অনুসারেই খালের নাম বৈরাগীর খাল নামে পরিচিত। 
বর্ষায় কানায় কানায় ভরে ওঠে-_শীতে শুকিয়ে যায়। রমেন্দ্র নারায়ণ গঞ্জে 


৩৭ 


“এলে রাত্রিবাস খালের মুখেই করেন। ফস্ভবতঃ ঝড় তৃফানের হাত থেকে 
খ্রাণবোট রক্ষা করা । গত ছু'বছর থেকে একটু নেক-নজরই পড়েছে যেন 
তার চরফুটনগরের ওপর। বর্ষে বর্ষে চরফুটনগর বাড়ছে-তার আশা 
'আকাজ্ষাও। অর্থ চাই-_প্রতিপতি.। হয়তে। আরো কিছু ।"." 


॥ ৬ ॥ 


বংশী বয়ে চলেছে উত্তর দক্ষিণে, ধলেশ্বরী পুবে পশ্চিমে । না নদীর 
সঙ্গম কেন্দ্র থেকে ব্ীপের মতো! উঠেছে চরফুটনগর। বংশীর পূর্ব পাড়ে 
গঞ্জ সাভার। ধলেশ্বরীর দক্ষিণ পাঁড়ে চরধল্লা__বধিষ্ণট খামার বাড়ি। চর না 
বলে ধল্লাকে সমৃদ্ধশালী জনপদ বলাই জমীচীন। চরফুটনগর অপেক্ষা চরধল্লার 
ভৌগোলিক স্থায়িত্বও কয়েক পুরুষের । বেশ কয়েক ঘর সম্পন্নশালী গৃহস্থের 
বাস। অধিবাসীরা অধিকাংশই মুসলমান। সাদাসিধে ওদের চাল-চলন 
_সহজ সরল মনোবৃত্তি। মিথ্যে কথা কেউ বলাতে পারে না ওদের দিয়ে । 
স্বয়ং পীর এসে বললেও না। চরধল্লার মোড়ল পলান বেপারি। 

আব্বাজান ষাট বছর বয়সে বেহস্তে গেলেন। পলান বছর দশেকের বালক ॥ 
আম্মাজান তো শৈশবেই গত হয়েছেন। কি দিয়ে গেলো রহম, পলানকে ? 
ছোট্র একথান। খড়ের চাল! ঘর আর গোটাকতক মাটির সান্কী ঘড়া, বদ্নী। 
পোড়া পেট কি আর ওতে চলে ?...রহমতের দৌঁধ নেই। কিছু খামার জমি 
তার ছিল। গোঁটাকতক গরু বাছুরও। পলান তো “কাল'-গাইয়ের' দুধ 
খেয়েই মানুষ হয়েছে। গ্যান্টাগোষ্টা চেহার! তো৷ সেই ।অতীতেরই সাক্ষ্য । 
কিন্তু রাক্ষসী ধলেশ্বরী সব গিলে খেলে । জমিজমা তলিয়ে গেল-_আম্মাজানকে 
খেলে কাল নাগিনীতে । 

আঘাছের রাত। ঘুটুঘুটে অমাবন্তার অন্ধকাব ভেপসা গরমে ঘরে 
ভিষ্ঠানে। দাঁয়। দাওয়ার ওপর খেজুর পাতার পাটি বিছিয়ে শুয়েছে ছালেহ! । 
পলান তখন দুধের শিশু। সার! দিনের খাটুনীর পর এক নিমেষে দু'চোখ 
এক হয়ে আসে ছাঞ্সেহার। রহমৎ নিয়মিত মাচার ওপরেই শোয়। ওর আবার 
ভিজে মাটি সহ হয় না। শ্লেম্মার ধাত-_-একটুতেই কাশির দমক ওঠে। 
“স্তি পলাঁনকে বুকে চেপে মাই দিতে দিতে অসাড়েই ঘুমিয়ে পড়ে ছালেহ! । 
“হঠাৎ বা পায়ের বুড়ো আঙুলে ছোবল পড়ে। “মলাম মলাম, কালিয়ে 
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শিল কালিয়ে নিল” বলে চীৎকারে সমস্ত বাড়িখানাই ষেন ডুকরে ওঠে । 
রহমতের ঘুম পাতিলা। চীৎকার শুনে শিয়রে রাখা রামদা নিয়ে মাচা 
থেকে এক লহমায় লাফিয়ে পড়ে। না না, চোর ছ্যাচর নয়। লঞ্টন ধরিয়ে 
কাছে আসতে না আসতে বাজীমাত। মুখ দিয়ে গোল্প! উঠছে ছালেহার। 
অঝোরে খুন ঝরছে। বাঁ পায়ের বুড়ো আডি,লের ডগ! দ্রিয়ে। রাক্ষসী অনেকটা 
মাংস ছুবলিয়ে খেয়েছে। রহমতের বুঝতে দেরী হয় নাঁ। তাড়াতাড়ি পাটের 
দড়ি দিয়ে তিন জায়গায় তাগ! বেঁধে ফেলে। কিন্তু বড় দেরি হয়ে গেছে। 
কালনাগিনীর বিষ দমকে দমকে উঠেছে শিরা উপশিরায়। কিছুক্ষণ দাঁপা- 
দাপি করে নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে ছালেহা। রহমতের বুক ফেটে কান্না আসে। 
সোরগোল শুনে প্রতিবেশীরা এসে জড় হয়। ওঝা ফকিরও আসে । তিনদিন 
তিন রাত্রি চলে ঝাড় ফুঁক। কিন্তু ছালেহা আর জাগে নী। বাক্ষসী 
ধলেশ্বরী ওর গোরস্থানটা পযন্ত উদরে পুরেছে। যাক-সব যাক। বহনতের 
কোন শোক াফসোস নেই । ছাঁলেহাই ঘদি না রইলে! তবে আর জমিজম৷ 
দিয়ে কি হবে? নদী আর নাগিনী কাকেও তোয়াক্কা করে না ও। বয়:সও 
ভাটি পড়েছে। এখন আর ওকে মেয়ে দেবে কে? তা ছাড়া কি আছে যে 
তাই দেখে পরের ঝি ঘরে আসবে! সবই তে। তলিয়ে গেল। নতুন করে 
ঘর বাধ! আর হয় না রহমতের । পলানের দিকে চোখ তুলে চাইতে পাবে না। 
আধ আধ কথায় “আম্মা আম্মা, বলে চীৎকার করে পলান। গলা শুকিয়ে 
ওঠে দুধের তেষ্টায়। এক হাতে চোখ পৌছে আর এক হাতে পলানকে 
*সামলায় রহমৎ। কিন্তু পলানকে ভালভাবে মানুষ করতে হলে গৃহলম্্মীর 
দরকার । মনকে শক্ত করতেও চেষ্টা করে। কিন্ত পারে না! ঘর-দোরে 
পা দিলেই যে ছালেহার কথা মনে পড়ে। পাছা-পেডে শাড়ী পরে 
গাঙের ঘাটে জল ভরতে যেতে! ছালেহা। দাওয়াব ওপব বসে কন্ধের 
পর কন্কে তামাক খেতো৷ আর অপলক নেত্রে চেয়ে থাকতো রহমৎ। 
মাঠ থেকে ফিরতে দেরি হলে নিজে ছুটে যেতে। ছালেহা নান্তা [নয়ে। 
কাছে দাড়িয়ে থেকে খাওয়াতো-..আচল দিয়ে বাতাস করতো । 
“**রহমতের দু'চোখ ছলছলিয়ে ওঠে 1 কালনাগিনী ওকে খায় না কেন? 
একবার বাগে পেলে বিষ দাত ভেঙে দেবে! ন!।-'"না না, সবই খোদাতায়ালার 
মজি। কপাল ভাল হলে অসময়ে ছালেহাই ব! যাবে কেন আর পলানেরই বা 
এত দুঃখ হবে কেন? গলায় কলসী বেঁধে ধলেশ্বরীর জলে ডুব |টিলে সব জালা 


৩৬ 


জুড়ায়। কিন্তু পলানের কি উপায় হবে? খী বাড়ির আর রইলো! কি পলান 
ছাড়া। ঘর-দোর জমি-জমা৷ গরু বাছুর সবই তো! গেল। একমাত্র পলানই 
যা ভরস।। ছালেহাঁর বুকের রক্ত বইছে পলানের শিরায় উপশিরায়। পলানের 
মধ্যেই বেচে আছে ছালেহা। পলান__পলান পলান, ছুটে গিয়ে বুকে চেপে 
ধরে রহমৎ পলানকে ৷ চুমোয় চুমোয় ভরে দেয় ওর কছি ফোন মুখ । 

মা ছাড়া দুধের শিশুকে মানুষ কর! কঠিন কাজ। আত্মীয়স্বজনর্দের ভেতর 
কেউ কেউ নিতেও চেয়েছিল পলানকে। কিন্তু রহমত দেয়নি। সংসারে ওর 
আর এমন কি কাজ? ক্ষেতখামার সবই তো গেছে। একা পলানকে 
সামান্য একটু যত্তুআত্তি করতে পারবে না? নিজের জন্যও তো ছুটো৷ চাল 
ফোটাতে হবে । পলানকে ভাসিয়ে দিলে বেহস্ত থেকে কি ছালেহাই ওকে 
ক্ষমী করবে 1...অন্ত পর কারো কথায় কান না দিয়ে নিজের জিন্মায়ই রাখে 
রহমত পলানকে। মাত্র দশে পাঁ দিয়েছে পলান, রহমতেবও ডাঁক আসে 
ছালেহার পাশে। 

দশ বছরের পলান আজ পঞ্চাশউধের্ব পা দিয়েছে। জমিজমা, ক্ষেত 
খামার, বাড়িঘর, নৌকো, ডিঙ্গি সব হয়েছে। চরধল্লাৰ মাথা আজ ও। 
ওর একটি মাত্র ইঙ্গিতে সমস্ত চর ওঠে বসে। সালিসী দরবার কোন কিছুই 
ওকে ছাড়া হয় না। চরের কোন চাষী মহাজনের কাছ ঞএকে কজ' নিতে 
গেলেও চাঁই ওর সই-স্যুবুদ-_জামিন হওয়।। পলানের সুখ সমৃদ্ধি অতুলনীয়। « 
আল্লার মর্জিতে চরধল্লার কেউ কোনদিন না খেয়ে থাকে না। উদ, মহরম, 
রমভানেও প্রাণ খুলে মাততে পারে সকলে । চরধল্লার পসার লোভনীয়। গঞ্জ 
থেকে দলে দলে ফিরিওয়ালারা আসে দই, সন্দেশ, রসগোল্লা নিয়ে। শাড়ী, 
গামছা, ফুলেল তেল নিয়েও আসে কেউ কেউ । সব নিঃশেষে বিক্রী হয়ে যায়। 
আর হবে নাই বা কেন? চরধল্পা তো এ অঞ্চলের মধ্যে পাটের একটি খুদে 
আড়ত। ক্ষেতের ধান, কলাইতে সার! বছরের খোরাক চলে। পাট থেকে 
আসে বাড়তি পয়সা । গঞ্জের বাজারে অন্য অঞ্চলের পাট দশ টাক! দরে বিক্রি 
হলে চরধল্লার পাট বিক্রি হবে কম করেও দশ টাক আট আনা দরে। 
এ অঞ্চলের মধ্যে উৎকৃষ্ট পাট বলতে চরধল্লার পাটকেই বোবায়। ১৩৩২ 
সালে চড়া দরে পাট, বেচেই সমস্ত চরময় নতুন ঢেউ টিনের ঘর উঠেছে। 
সোনালী রদ্,রে ঝলমল করে চরধল্পা। গাঙের পথে নৌকোয় ঘেতে যেতে 
ভিন্‌ দেশী মানুষ হতবাক হয় চরধন্লার সমৃদ্ধি দেখে। ছোট বড় ঘরগুলোর 


ওপর কলার-ঝাড় আর বাশ-ঝাড়ের ছায়াবাজী চলে বসন্তে শরতে । চর নয় 
তো! ষেন এক ইন্ত্রপুরী ৷ 

হঠাৎ পাচসাত টাকা থেকে ভ্রিশ-বন্রিশ টাকায় ওসে পাটের মণ। 
মহাজনের বাঁধ-বকেয়া কজজ এক বছরে শেন হয়ে ষায়। গঞ্জের বাবু ভুইঞারা 
এবার আর ইলিশ মাছ ও ফজলী আম মুখ দতে পারে না। 

আরে কও চাই? ছুই টেহা? নামাইয়া থোও মাঝির পো, আট আনার 
ইালশ দু'টাকাক় কিনে নয়ে যায় চরখলার এক চাধী। পঞ্চাশ টাকার পাট 
তিনশ” টাকায় বেচে হাত তাঁতি করকরে নোট পেয়েছে আজকের হাটে । আট 
আনার ই/লশ ঘ'টাকার থাবে তাতে আর হয়েছে কি? ক্ষেতো ফ বছর সোন। 
ফ্লা,ব। আশন্দে খাবে থুমাবে গান গাইবে । চাষের কলাকৌশল ধখন জানা 
আছে তখন আর তাবনার কি?..-টাকাম় ৮াবটে দরের ফজপী আম ছু"টাকা 
দিযে তিনটে কিনে শিয়ে যায় আর একজন। হ€ণ্দে রঙ্গ ন1থ|ই মাথার 
ক্ল। শঞ্জের এক বাবুমশায় দর কযাকষি কবে দাড়.হ।ছলেন। 
৭ বনে ধাঁন। হাড় ভর্তি মিঠাই মণ এক একজন চা হাতে। 
বাধে কারো! সাধ্য নেই পাট-চাধীর নজর বাচিয়ে কোন জিনিষ 
কিনে খান । 

আল্লা কবল ওাখনের সশ আর ধান বুম পা মিঞা, এক তাড়া নোট 
গুণতে গুড মপ্তব্য করে একজন আর-এককনকে লক্ষ্য করে। সকলের 
নু হাপিখুশ।া। কাড়ি কাড়ি কাপড়-চোপড় আর খাছ্যসামগ্রী (বিনে ডিঙ্গি 
ভা'পযে দেয় অনের 9খে। সারি গায়__চলে রঙ তামাসা । 

চরধপ্পা আর চরছুটনগরে চলে মিতালী । খলেশ্বরী স্থা' কা রুগিণীর 
ম:৩হ শ্িজীব । না আছে স্রোত ণ! উচ্ছ্বাস । সরু এক কালি রূপালী জরির 
তে ঘেন একে বেকে চলেছে আপন থেয়ালে । হাটা পথেই পারাপার চলে। 
চর্বল্রার মাধ সালে চরফুটনগরে । চরফুটনগরের মানুষ যায় চরধল্লায়। 
হেমস্তে দ্রলে টান ৭রলেই ছোটরা একটু একটু করে পা ফেলত শুরু করে। 
গামছা বা লুক্ষিধান। মাথায় জাঁড়য়ে দিব্যি পার হয়ে ষায়। বর্ষার ধলেশ্বরী 
বিষাতার মতোই এতদিন ওদের দুরে রেখেছিল। জিঙ্গি বেয়ে যাতায়াত জব 
সময় সম্ভবপর ছিল ন।। শ্থযোগের অতাবে অনেকে সময় মনের বাসন চাঁপতে 
»য়েছে। এবার রাক্ষুসী শায়েস্তা হয়েছে। ছোবল মার! তো দূরের কথ! পাশ 
ফিরবার ক্ষষতাঁও এখন নেই। 

৪১ 
প্রাথগক্বা-_-৩ 


ভান পা'টা কিছুদিন থেকেই কনকন কবতে শ্তরু কবেছে পলানেব। 
গঞ্জের ভোলা কবরেজেব ওষুধে এক গাদা! টাকা নষ্টই হয়েছে কেবল। ফল 
কিছুই হয়নি। পা"টার জন্য দিন দিন বড় ভাবনাই হচ্ছে পলানেব। বৌঁচ 
থেকেও খোঁড়া হয়ে থাকবে নাকি ও! কজিব বল ষতই থাক-_পায়েব বল 
না থাকলে চাষার চলে কি করে ।"*করিম ফকিরের তো৷ ঝাঁভফু কেব স্ুখ্যাতিব 
অন্ত নেই, গেলে হয না একদিন? সাঁকিনা তো অনক দিন থেকেই ওষুণ 
ছেড়ে ফকিবের শবনাপন্ধ হতে বলছে। সেই ভাল. যাঁওষাই যাবে একদিন, 
ছু'কো টানতে টানতে দাওযার ওপর বসে ভাবছিল পলাঁন। 

সাকিন! মাঁস কলাই ফোটানো একবাটি গবম সবষেব তেল হাতে নিষে 
কাছে এসে বসে। আন্তে আস্তে মালিশ শুর কবে। এবটু ঝ'ন্জব সঙ্গেই 
বলে, কত দুব গ্যাশেব মানুষ আইসা বালো হইযা! যাইবাব নৈচ । আব তৃষি 
কাচেব থনে কাচে তাই যাইবাব পাব না ? 

পলান নিজের গবজেই যাঁবে বলে স্থিব করেছিল। বউধেব কথায অধিকতব 
উৎসাহ বোধ করে। হেসে হেসেই সম্মতি জ্ঞানাম, তা তোম্ব হগলেই যতন 
কইবার নৈচ তহন যামুনে একদিন ফকিরেব কাচে। 

সাকিন খুনী হয। তাইতো, পুরুষ মানুষের ডান পাযেহ পপ সেই ডান 
পাঁই যদ্দি না রইলে! তবে কাজকর্ম করবে কি দিয়ে? পলানেৰ সম্মতিতে 
সোৎসাহেই জবাব দেয, হু হ, তাই যাও। মিচামিচি আবশদণ্ব কইবা কাম 
নাই। কাইল বিহাঁনেই যাও। 

পলান পবদিন খুব ভোবে ঘুম থেকে ওঠে । কার্যোদযেব আঁগই চবফুট- 
নগবেব উদ্দেশ্টে রওনা হয়। শুনেছে, সকাল আর ্নশ্ক্যা বেলাই ঝাঁড়-ফুঁঁকব 
উপযুক্ত সময়। কিছুটা অস্বিধা হলেও তাই যায় পলান। গীৰ পযগন্থবেব 
কাছে যেতে হলে শুধু হাতে যেতে নেই । গতকাল বিকেলেই একটা বড 
তবমুজ ক্ষেত থেকে উঠিয়ে রেখেছে । বেশ বড়। পাঁচ সাত সেবেব কম হাব 
না। কাটলে যেমন টুকটুকে বং তেমন মিষ্ট হবে। চতুর্থ পুত্র কজলুলকে সান্গ 
নিয়ে চলে । খোডা পায়ে এত বড তবমুজ বয়ে চল! সম্ভবপর নয ফজলুলই 
একটা ধামায় করে তবমুজটা নিয়ে চলে । পীব পয়গম্বরেব কাছে আবাব শুধু 
ফলও দিতে নেই। জঙ্গে মিষ্ট দিতে তয। নয়তো৷ কোন কফলই পাওষা যায় 
না। দিন কযেক আগে নতুন আখের গুড় তৈবী হয়েছে। এক কলসী 
গুডও সঙ্গে দেয় সাকিনা। 


৪২ 


সকালে দাওয়ার ওপর বসে তামাক খাচ্ছিল করিম। মিতা দীনুও পাঁশেই 
বসে। চাঁষবাসের কথাই হচ্ছিল উভয়ের মধ্যে। আব কিছুটা বেলা হলেই 
পান্ত। খেয়ে মাঠে যাবে। পাটেব নিড়ানি চলেছে। হুকোটা দীম্গুর হাতে 
এগিয়ে দিতে দিতে বিন্ময়বোধ কবে কবিম, ক্ষেতের আল থবে ও গলান বাযাপাবা 
আজচে ন1! 


5, ব্যাপাবী সাব-ই তো !-_দীনুও বিশ্ময় জানায় । 

মাজ ক'বছর হলো ওরা চবে এসেছে । যত্য।মী9 চাষাবাদ? করে কিকিৎ 
নুখেব মুখও দেখেছে । কিন্তু পলান ব্যাপাবীব সঙ্গে 'তাব কোন তুলনাই হত 
পাবে না। আট-দশখানা ভাল পলানেব বাড়িতে ৷ »' ছাড়া আছে ধন 
চালে কারবাঁব। বড় বড় দ্ু'টে! গন্তি মৌকৌোও আছে । হাঁজাব মশ ধন 
ধবে এক-একটাঁয়। হাঁটে বাজাবে অনেকদিন দেখ! গুয়ছে পলান ব্যাপারীব 
কাজে । সৌভাগ্যশালী পুকযকে দেখ মনে অদ্ধাও জানিয়েছে উভয়ে । কিন 
কখনো স্থ,ঠলাপ কবতে সাহস পাযশি। ভিন্‌ গাষেব ঘানিষ 'তাতে বড 
লোক । ডেকে কথা না বুছে' কথা বলে কোন স"'হসে ?*"পলান যতই 
ফকির বাঁড়িব দিকে এগিয়ে আঙ »* ততই যেন ওবা হতবাক হয়ে যাচ্ছে । 

কিন্তু পলানেব যধো কোনক? [ছণ] নেই। খোঁড়াতে খোড়াতে সোজা এসে 
ফকির বাড়ির উঠানে দাড়ায়। -াগে থেকেই জহান্তে আদা ভানায় করিম 
দীনুকে । সাধারণ একখানা লুঙ্গি পরনে । কাধের ওপব আধ-ময়লা আব 
একখানা ঢাকাই চাদর খোপানো। গায়ের রং নিকষ কালো। যেন তেল 
রেড মাথায় বেতেব টুপি ' 
র্আজাদাব জানিয়ে খতমত খেয়ে যায়। এও বড় মানুষ, 
কোথায় কিসের ওপর বসতে দেবে ভেবে পায় না। কবিম একটা মাদুবেব জন্য 
ভেতর বাড়ির উদ্দেশ্টে ভাক হাক শুরু করে। 

পলান বাধা দেয়, আরে থাউক। মাছুরের কাম কি? মাটিই খাটি। থপ 
করে দাওয়ার ওপরেই বসতে যায়। ডান পায়ে টান লাগে। যন্ত্রণায় ককিয়ে 
ওঠে । 

করিম অন্ত্স্ত হয়ে প্রশ্ন করে, কি অইল ব্যাপারী সাব? 

আর কন ক্যান্। এই পাওডার লাইগাই ক্ছ আপনাব ঠাই আইলাম। 
বাতে ধরচে। 

করিম উত্তর দেবার আগে দীন্থই আলসের আগুনে নতুনুকরে তামাক 
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'ঈসেজে পলানের দিকে এগিয়ে দিয়ে হাঁসতে হাসতে মস্তব্য করে, ওয়ার 
লাইগ! কচু ভাবনার না। ফকিরের পো*র এক ছু, কোথায় ছুইটাঁ “যাইব 
বাতি টাত।".. 

হ হ, আল্লার কাচে তাই কন। একটা ফুঁতেই ্যান ভূত পলায়। 
অযাবইন্তায় পৃ্লিমায় বড় কষ্ট পাই। 

করিম জিজ্ঞাসা করে, বাসি মুখ ধুইয়া আইচেন নাকি ? 

নাকে মুখে ত জল দিচিই। 

তাইলে কাইল বিহানে একবার না ধুইয়া আইবেন। খোদাব দোয়া হইলে 
তিন ফু'র বেশ চাইর ফু লাগব না । থান, তামুক খান। তরমুজটা তো বড় 
জব্বর আনচেন ? 

হ, খোদাব দোয়ায় ইবাঁব ফলন খব জোবই হইচে । শণচাঁবি বেচলাম ই 
পষযস্ত। আব শতাবিদি অইব ক্ষ্যাতে আচে । ভাবলাম গীবেব কাচে যাঁমু- 
খালি হাতে যাঁই কি কইবা। তাই এই গুড়-টুকুন আব তবমূজডা লইয 
আইলাম। দাওয়াত দিয়েন আসনেব কাচে। বয়বে বাজান বয়। খাড়ইয়া 
বইলি ক্যান ?__ফজলুল ধামাটা উঠানেব ওপব নাঁমিযে পে চালিয়েছিল । 
একে বসতে বলে জোরে জোরে হু'কো! টানতে থাঁকে পলান। 

ফজলুলকে এতক্ষণ বসতে না৷ বলাম কবিম লজ্জাই পাঁয়। ভাড়াতাঁডি 
নিজেয় ভূল শোধরাঁতে চেষ্ট! করে, ইদিকে এই ছেওয়ান মগ্ধি আইস! (স্‌ বাঁপ। 
আহা-হা! চখ মুখে য্যাঁন কালি ছড়াইয়া ছিচে, কামডা বালে! করেন ”া৯ ব্যাপাবী 
সাব । পোলা-পানরে দিয়া কি এত বড় মোট বযায? ই গা আপনাব- 

মুধ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে পলান উত্তর কাদা মার চতুর্থ ছাওয়াল 
ফজলুল । হে হে হে-_, দুরুক দুরুক শবে হঁকো টানতে থাকে আবার । 

তাই কন। আয় বাজান আয়। এইথানে আইসা বয়। 

ফজলুল ইঙ্গিত মতো কাছে গিয়ে বসলে ওর গায়ে মাথায় হাত বুলিম্বে দিতে 
থাকে করিম । হাসিমুখেই অন্তঃপুবের উদ্দেশ্তে ক ছাড়ে, কইরে বিটি, কয়েক 
খিলি পান দিয়া ষা। ব্যাপাবী জান, আইজ পরথম্‌ দ্রিনি আপনাগ পায়ের ধুল! 
পড়ল! কিদিয়া আর খাতির করুম । দুইডা ছাতু মুড়ি দেই ? 

না না, আপনি আযাত উতালা অইবাঁব নৈচেন ক্যান? কপালেব ফ্যান না 
কাঁটলে কি আর আপনাগ মতন মাইনযের দেখা! পাওয়ুন ঘায়? কতদিন খেইকাই 
ত ভাঁবচিলাম, আপনাগ চরে আহি। কিন্ত তা আর অইল কই! 





ছাতু মুড়ি লাগব না। দয়া কইরা আমার পাওভারে সারাইয়া স্ভান। তাইলেই 
আমি আপনার বান্দ! অইয়| থাকুম, বিনীতভাবেই প্রত্যুত্তর করে পলান। 

তোবা তোবা। খোদার দোয়া মাগেন। আমি কেডা? আমি ত তাব 
নফর। 

আপনেইত আমার লাইগ! তেনার কাচে নালিশ করবেন। আমরা পাপ 
তাপি মান্য কি আর তেনারে ভাকবার পারি? 

কন্‌ কি ব্যাপারী সাব! পরান খুইল। দীন দয়ালরে ডাকবেন হার আনাব 
কথ। কি! 

হ হু ব্যাপারী সাব, আহেন না একদিন সন্দা বেলা, ফকিরের পো"র মুখে 
গান হুনবেন। দয়াল চানরে এমুন কইরা ভাকে যে পরান আপনার থেইকাই 
মোচত দিয়া ওঠে, দীনু সায় দেয়। 

বৈরাগীৰ পো"রে চিনলেন নি ব্যাপাবী সাব ?-শীনুকে দেখিয়ে পুনবায় 
জিজ্চেস করে করিম । 

আরে কি য্যান কন! ওনারে ই মুন্ধুকে কেভা না চিনে! হগল (সকল 
লোকের মুখেই না ওনার নাম! ই তল্লাটে ওনার মতন কলাই ফলাইবাব 
পারচে কেডা? চরে খ্যাদ্দিন আহি নাই বইলা কি গুণী মাইনষের খোজ 
১ খবরও রাকি না? 

কি য্যান কন! আপনার নখের যুগ্যি মানুষও আমরা নই। পশান 
ব্যাপারীর নাম সাত গায়ের কেড। না জানে? দীন অদ্বিকতর ব্ধাগ্রতা জানায় । 

পলান উত্তরে কি জীর্থী'বলতে যাচ্ছিল-_মেহেরা৷ একখানি রেখাবিতে করে 
কয়েক খিলি পান নিয়ে প্রবেশ করে। মুখের কথা মুখেই থেকে যায় পলাশের । 
মেহেরার রূপ দেখে দু'চোখ বিস্ময়ে ফেটে পড়ে । বছর দশ বার বয়স মেহ্রোর। 
নিটোল স্বাস্থ্য । গায়ের রং উজ্জ্বল গৌরবর্ণ। 

মনে মনেই ভাবতে থাকে পলান, আল্লা আমাকে অনেকগুলো ছেলে 
দিয়েছেন। কিন্ত এরকম ফুটফুটে মেয়ে একটিও দেননি। ফকির সাহেব 
ঘদি দিতেন আমাকে এই মেয়েটিকে" 

মেহের কাছে এলে করিম অভ্যর্থনা জানায়, ব্যাপারী সাব, পান খান। 
এই আমার বেটি। 

বাইচা থাউক, বাইচ থাউক। আপনি ত আসমানের চান কোলে পাইচেন 
ফকির সাব! 





মেহেরা রেকাবি রেখে ততক্ষণে পালিয়েছে ৷ দীন্ স্থযোগ বুঝে পলানের 
কথার জবাব দেয়, আসমানের চাঁনরে আপনাব ঘবে লইয়! ধান না? 

কিধ্যান কন! ফকির সাঁবকি আমাৰ কালা পোলাব লগে হাব দুদ 
মতন ম্যায়াব (মেয়েব । সাদী দিব? ফজলুব 'ত আমা সাঁদী অইয়। গেচে। 
এহন বাকী কাশেমের | কাশেমেব গায়ের বং ত না ফ্যান আলকাতি বা । 

বেট! ছাওয়াঁলেব আবাব গাঁয়েব বং দিয়া কি অইন । ঢবিত্তিব বাঁলে। বাইখা। 
গতর খাটা'ইবাব পাবলেই অয় (হয়, উত্তব কবে দীন্ু। 

তা ষদি কন তাইলে নিজেব পোলাব স্তখা(তিই ককম। চাঁঘ আবাদ ত 
এহন কাশেমই ছা» | আব স্ষহাঁব চবিভ্তিন কথা মাইনষেবে জিগাইস্লই 
পাববেন। 

মাইনষেবে আব জিগান লাগব না । আপনাব খবেব পোলাপান বালো অইব 
ন। ত কাব ঘরেব পোলাপান বালে। অইব % এহন কথা ভান, আসমানের চাঁন 
মাঁপনি ঘবে নিবেন কি না 

ফকিব সাব কি কন 7_দীন্তকে পাঁশ কাটি কবিমকে জিঙ্জেস কবে 
পলান। 

ইত আমাঁব শচিপ্বব কতা । আপনাঁক থবে যাদ গেভেব। ধাইবাব পাবে 
গার থনে (খেকে আব আনন্দেক কি অইবাধ পান্ব /স্পঘখ দবজাৰ সযাবে 
( ফেবে পইড হিয়াসম খাইবার নৈচি তাই নইন্লকি আব আমাগ সব খবে 
€ত বড স্তায়না মাণ্য। থাকে ? 

পলান খশীতে ডগমগ। সোৎ্সাতেই বাঝ। ফি আল্লায় অবে আমাৰ 
পাইগাই বাখচে ফকিব সাব। বাঁডি গিয়া ফজ্লুব মাবে কইগা, আনম্মাজানবে 
শিজি আইয়৷ একবার দেইখা যাঁউক। 

পৌলাব সাঁদী যন তহন ত আপনেই কতা । আপান কথা দিয়া যান, 
দীনু বার্শা দেয়। 

ঘাববান ক্যান মোড়লেব পো ? ই ম্যায় দেখলে পোলাধ মাধ আব না 
কইবার পাবব শা। কাশেম হ্ার্‌( তাব ) আছুইবা গোপাল। টক ট্ইক! বউ 
চাই হার্‌। মেহ্ছেবা মাবে দেখলে পাগল অইয়। যাইব। ইগ তাইলে উঠি। 
কাইল বিহাানে বাহি মুয়ে আহুম ( আদব) পলান উঠে ধাড়ায়। 

ছুইড| কিছু মুয়ে দিয়া গেলে খুশী হইতাম, বাঁধা দেয় কবিম। 

পোলাব সাদী অইলে ত রোজই আহুম কুটুম বাড়ি, তহন যত পারেন 
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খাওয়াহিম্েন। ঘুম থেইক! উইঠাই চইলা আইচি। হকালের ( সকালের ) কাম 
কাইজ কিছুই অয় নাই। এহন কিছু মুকে দিবার পারুম না, পলান উত্তর করে। 

তাইলে বাঁপজান কিছু খাইব, পুনরায় আব্দার করে করিম । 

আইচ্ছা, দেন অ.র আপনার ঘ৷ মন চায়। 

করিম ফজলুলকে বাড়ির ভেতরে নিয়ে ঘায়। দীন্ত আর এক কল্কে 
তামাঁক সেজে পলানের হাতে দেয়। 

গোট। কয়েক টান দিয়ে মন্তব্য করে পলান, হ. তামুক ষত দিবেন আমার না 
নাই। তামুক ন| অইলে এক দণ্ডও চলে না৷ আমার । 

আর কন কারে! আমারও এ কতা । তামূকেই বৃদ্ধি খোলে তামুকেই 
চ'যের শক্তি জোয়ায়। খান, বালে! মতিহারী পাতায় তৈয়ার । 


কারম দীস্ক অনেকটা পথ পলানকে এগিয়ে দিয়ে আসে । ফিরতি পথে দীন 
উচ্ছ্বাস জানায়, ভাই সাব, মা লক্ষ্মীর কৃপায় সবই এখন আপনার থেইকা অইবার 
নৈচে। ব্যাপাবী সাব তো! বাড়ি বইয়া 'আইহাই মেহের! মারে নিবার চাইল। 
আব ভাবনার কিছু নাই। 
সব কাম আগে মিটা যাউক তারপর কইও। খোদার মঞ্জি বোঁজন 
যায় ন(। 

তুমি দিন রাইত কয়াল চানরে ডাক 1 দাঁয়ল চান তোমার অমুক্ষল করবার 
পরবে না। 

জানে দয্বাল! এহন মেহেরার মার কি মত হ্যাডাও ছ্যাহ। 

মেহ্রার মাই সাদীর কতা হুনলে ( শুনলে ) খুশীই অইব । 

তু স্থার মত লওয়ন লাগব। ম্যায়ার সাদীর চিন্তায় ত হ্থার চক্ষে 
ঘুম নাই। 

হ, সব ম্যায়। মাইন্ষেরই এ এক কত|। নিশার মাও পোলার বিষ্বার লাইগ! 
উতলা! অইচে। দিন রাইত ঘ্যানর ঘ্যানরের কামাই নাঁই ! 

ত1 ভূবন বিশ্বাসের ম্যায়ার লগে না কাম ঠিক অইয়াই আচে । গ্যাঁও ন। 
সাদী দিয়! ? 

না, অত দুর গ্যাশে কুটুম বাড়ি করুম না । কেডা যাইব পদ্মার পারে? 

পোলার সাঁদী দিয়া বউ ঘরে আনব হার আবার দুর ছ্যাশে কি করব? 
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হ,দেহি। একট কিচু করন লাঁগবই | বেল! অইল, আমিও বাড়ি যাই । 

আর এক ছিলুম তামূক থাইবা না? নও, তোমার ছাঙনেই ষেহেরাঁর মার 
কাছে কথাড পারি। 

তবে নও ।-__ছুই মিতায় গল্পে গল্পে পুনরায় এসে দাওয়ার গুপত্ব বসে। 
তামাক টানতে টানতে ফতিমাকে ডেকে কথাটা পাড়ে শীন্ু। ফতিম! 
আশাতীত খুশী হয়। পলান ব্যাপারীর এশ্বর্ষের কথা তার কানেও গেছে। 
সুখেই থাকবে মেহের । পুকষ মান্রঘের গায়ের রংকে ও শ্রাহ করে না। 
বড় মধুময় মনে হয় আজকের এই সকাল। 
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পলান বাঁড়ি ফিরলে সাকিনা ছুটে এসে প্রশ্থ করে, কি কইল ফকির দাঁৰ? 
পাঁওড| বালো৷ অইব ত? 

পলানের চোখে বোধ হয় এখনো মায়া কাজল লেগে রয়েছ । সাকিনাৰ 
প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে আপন খেয়ালেই জিজ্ঞেস করে. ছোট পোলার 
সাদী দিব! নাকি ফজলুর মা? 

রাগে সাকিনার সর্বাঙ্গ জলে ওঠে । কিঞিৎ ঝাজের 'সঙ্গেঞ্ছত্তর করে, তৃষি 
তাইলে ফকিরের কাছে যাঁও নাই! 

"আরে যামু না ক্যান? হেইখান থেইকাই ত আইলাম, হাঁসতে হাসতেই 
জবাব দেয় পলান। 

যদি হেইথান থেইকাই আইহ! থাক তবে কইল কি ফকির সাৰ আগে 
তাই কও! 

বাহি মুকে ঘাইবাঁর কৈচে কাইল। তিন ফর বেনী নাকি চাইর ফু 
লাগব না। 

আল্লায় কৰক তাই ব্যান অয়। আমি পাঁচ টেহার শিরী দিমু। 

তুমি ধইরা থোও__পাও আমার বালো৷ অইয়াই গেচে। ফকিরের কি আর 
আমার পাও বালে কইরা না দিয়! উপায় আচে ? নিজের গরজেই দিৰ নে। 

ক্যান্‌, ই কতা কও ষে? 

তোমারে ত কইলাম, পোলার সাদী দিবা নাকি। বউ পাইবা না ত ধ্যান 
আসমানের চান পাইবা। 
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হ) তুমিত তিন পোলার বউই আমারে আসমানের চান আইন দ্লিচ। 
"তামার কতা আমি আর কাশেমের সাদী দিমু না । 

আবে তাইত কই, কাইল বিভানে নও না আমাব লগে নিজের চক্ষেই 
“ইশা আনত ( এসো )। 

ফকিব সাবেব মায়া আচে নাকি ? 

ম্যায়া থাকব শ তবে কি পোলাব লগে সাঁদীব কগা! কইবাঁব টেৈচি নাকি 
সামি? ম্যায়! ত না ফ্যান আঁসযান্নব চান। দ্দব মতন র"। এহন তোমার 
কাল! মানিকের লগে হার সাদী দেয বিনা তাই গা । 

শা দেয না দেটক স্ঞ্রটশম্ মামার ফাঁলনাব ল+ গায়ে গতরে 
্শবাব দেখত । 

নিজেৰ পোলাঁব লঢ়া নিল্ত কইর না দশ কমন কইলে ঘবেই 
বালা । 

ক্যা, কেবা আমার কাশেম মোন্দ কয হু ? 

লা (তামার পোল! হীঝাব টকবা। 

ভীবাঁব টকবা না অয ন।' আইল । বাঁইচ' থাকলে এমনেই কত আসমানের 
লীন আইলা গভাগডি যাইব 

মারে বাগ ক্ব কাঁ্দ ফকিব সাব ত চ্জোমার কাল' মানিকেব লগে হ্াৰ 
মায়ার সাদীব কতা নিজেব থেইকাই কইল! 

"তাই কএ। তমি নিজের চক্ষে দেখচ নাকি মামা ? 

ম্খণি না । না! দেকলে তোমার এত কইবা কইবাঁর নৈটি কমুন কইবা ? 

বে ঠিক কইব! ফ্যাল 

মি দেখবা শা? 

কিষান ক৭' কটুম বাড়ি ম্াযা মাইনস্ম কোনদিন আগে যায নাতি 
/ নাকি)? 

দেইখ, পাচে ফ্যান তঁমাস্ব গাছিল মোন্দ কইব ন। আমি কইলাম কাইলই 
পাক! কতা! দিযা আভম | 

-চামাঁর "পালার পাদী ভমি পাঁকা অত দিশা না ও গায়েব শোক আইন 
দিব নাকি? 

হ, একন বালো ম্যাধাব কতা হুঈনা বজি আমাব পোলা অইল | 

আইচ্ছা, না অন্ন আমাঁব একলার পোলাই। এহন খোদার কোয়া তোমাৰ 
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পাওডা সারলেই বাঁচি। নাঁচতা বাড়। রৈ চে। যাও, হাত পায়ে জল দিয়া 
আহ, কথার মোড় ঘুরিয়ে সাকিন! হেঁশেলের দিকে রওন৷ হয়। 

ধিদেয় পলানের পেটও চো! টো করছে। বদনীর পানিতে তাড়াতাড়ি হাত 
মুখ ধুয়ে খেতে বসে। 


করিম ফকিরের কেরামতিতেই হোক কংবা পূর্ব ব্যবহৃত কোন ওষুধের 
গুণেই হোঁক-_-পলানের পায়ের অবস্থা এখন অনেকটা ভাল। দিন তিনেকের 
ঝাড় ফুতেই পায়ের কনকনাঁনি একরকম নেই বললেই হয়। বোয়াল মাছ আর 
কলাইয়ের ডাল খেতে নিষেধ করেছে করিম । ' অথচ এ ছুটোই পলানের প্রিয় 
খান্চ। তা হোক, খাবে না বোয়াল মাছ আব কলাইয়ের ভাল। পা 
সারলে দুনিয়ায় খাবার জিনিষের অভাব নেই। কত ভাল ভাল খাবার 
বয়েছে। 

তিনদিন সমানে যাতায়াতের পৰ করিমও একদিন আসে পলানের (বাড়ি। 
মিত! দীন্থুকে সঙ্গে করেই আসে । পলানের ঘরবাড়ি দেখে দু'চোখ বিন্ময়ে ভবে 
ওঠে ঢু'জনাব। গোয়াল ভর্তি গক বাছ়ুর। সারবন্দী টেউ টিনের ঘর 
চারদিকে । বাব বাঁড়ি আর ভেতব বাড়িতে মস্ত বড় উঠোন। বাড়ি থেকে 
নেমেই ধ ধু করছে অনস্ত বিস্তৃত চাষের জমি। বাড়ি নয়তোঁ”"যেন এক ফলন্ 
বাগিচ।। আম গাছ,-কাগাল গাছ, কলা গাছ থেকে আরম্ভ করে যাবতীয় 
ফলফুলেন বিস্তত সমাবেশ । করিম আপন মনেই ভাঁবে, মেহেরা যদি এ বাড়ির 
বউ হয়ে আসতে পারে তবে সেটা ওর পরম সৌভাগ্য । 

পলান একরকম জোর করেই বাটি ভি দুধ, মুড়ি ও পাঁচ সাতটা করে 
বড় মর্তধান কল! উভয়কে খাইয়ে দেয়। সাকিনা আড়াল থেকে দেখে ফকির 
সাবকে কাচ' পাঁকা গৌফ দাড়ী মুখ ভতি। আঁলখাল্লার মতে! ঢোঁলা সাদা 
পাঞ্জাবী গাত়। পরনে সাদা লুঙ্গি । অত্যন্ত সাদাসিধে । হ্যা, এ রকম বাপের 
মেয়ে ক্র1 নাঁহয়ে যায না। বেশ লম্বা চওড়া মানুষটা । কাশেমের বিয়ে 
এর মেয়ের জঙ্গে স্বচ্ছন্দে দেওয়া চল । সাদী পাক করতেই মত দেয় সাকিন] । 
দিন পনেরে! পরেই ধুমধাম । 

আসমানের চাদ ঘরে আনে সাকিনা। চরধল্লার মুখে মুখে মেহেরার 
রূপের প্রশংসা ৷ হায়আফসোঁসই করে অনেকে, এমন মেয়ে কোথায় ছিল 
এতকাল? এতদিন তো কারো নজরেই পড়েনি। ভাগ্যবানেরই ভাগ্য 
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খোলে । তবে এই মেয়ের সঙ্গে কি আর এ কেলে-মানিককে মানায়? শুধু 
পয়স! দেখেই মেয়ের সাদি দিয়েছেন ফকির সাব। 

বছর বারো বয়েস কাশেমের বেশ গ্যাট্রাগোটা। চেহারা । দোষের মধ্যে 
শ্তধু আবলুস কাঠের মতো রং। পাথুরে গোপাল যেন। বছর দুই গঞ্জের 
পাঠশালায় যাতায়াত করেছে কাশেম। সাকিনার ইচ্ছে, ছেলেদের মধ্যে অন্ত 
কেউ লেখাপড়া না৷ করলেও কাশেম অন্ততঃ কিছু শিখক। কেউ যে কোরান 
থানাঁও পড়তে পারে না! ওর বড়দা কত স্থন্দর করে পড়ে |", 

বছর দুইয়ের চেষ্টায় অক্ষর পরিচয় হয় কাশেমেব। খিতিয়ে থিতিয়ে 
ছাঁপার অক্ষরের কিছু কিছু পড়তেও পারে। মোটামুটি লিখতেও পারে বড় 
বড় করে। নিজেব নাম-_বাঁড়ির ঠিকানা--ভাই বেরাদারদের নাম। কিন্তু 
সাকিনার পক্ষে আব বেশী দিন ধৈর্য রাখা জন্ভবপর হয় না। এ হয়েছে। 
লেখাপদ্দা শিখে তো আর কারো গোঁলামী করতে যাবে না কাশেম। 
কোরানখানা ঘখন পন্ডতে পারে তখন মিছিমিছি দৌড়ঝাপ করে লাভ নেই। 
রোজ রোজ নৌকোয় কবে গুঞে যাওয়া সোজা! কথা নয়। তাছাড়া ঝড় 
বাদল ধবায় ক& কি কম হয? একু ফৌট! ছেলে সোজ। পরিশ্রম করেনি । 
দু'বছর সমানে টাঁনা-খেটড়া করেছে । সকাল দশটায় ডিঙ্গিতে উঠেছে আর 
ফিরেছে সেই বুষি ডোবে ডোবে। মুখখানা যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠতো। 
কাজ নেই আঁমাঁব বেশী লেখাপড়া শিখে ! শেষটায় কি বাছা! আমার মরবে ?... 
পাঠশালায় যাওয়া বন্ধ হয়ে যাঁয় কাশেমের । দিনকয়েক €স্ক বন্ধু-বান্ধবদের 
জন্য মন মব! হয়ে থাকতে দেখা যায়। আুনক চেষ্টায় * £ন করে উৎসাহ 
এসেছিল। কিন্ধ অস্কুরেশ্গ ছাই চাঁপ! পড়ল। কাশেম এখন দাদাদেব সঙ্গে 
মাঠেই যায়। চাম আবাদের কাজেই চলে নতুন করে ভাঁতেখড়ি। দিন 
কয়েকের মধ্যেই চুলে যায় বই খাতাপত্রের কথ! 

ওসমান আর গণি ধান চালের কারবার করে। বড বড় ছুটো গস্তি 
নশৌকোয় চলে আমদানী রপ্তানীর কাজ। হাজার মণ পান-চাল ধরে এক 
একটায় । .পাঁচ ছ'জন করে দাড়ি মাঝি প্রতিটিতে। চোর ডাকাত সদ সবদ। 
ওতপেতেই আছে। বাগে পেলেই লু ববে নয়তো ছিনিয়ে নেবে মূলধন । 
কিন্তু গণ ওসমানকে ঘাঁয়েল করা ৬হজ কাজ নয়। গায়ে এক এক জনের 
অস্থবের বল। তা! ছাড়া আছে জোয়ান জোয়ান মাঝিমাল্লারা। সকলেই চরের 
মান্্ষ__চেনাগুনো। নির্ভয়েই কাজ করে চলেছে উভয়ে । সপ্তাহে মাত্র ছু'দিন 


৫১ 


বাড়ি থাকতে পারে। বা'শী পাঁচ দিনই কাটে গন্তিতে। সেখানেই আহার-_ 
সেখানেই নিদ্রা। কেরাম আর ফজলুল দেখে ক্ষেত খামারের কাজ 
পলানও প্রত্যহ মাঠে আসে । বাতে পঙ্গু হবার আঁগ পর্যস্ত নিজে হাল ধরেছে। 
এখন আর তা৷ পাবে না। ছেলেদের কাজেবই তদাবক করে। দ্াড়িষে 
ঈাড়িয়ে হঁকো খায। ভূলচক হলে শুধরে দেয সকলকে । উপরি সজ্ুররাও 
কেউ ওব চোখকে ফাঁকি দিতে পাঁবে না। বিস্তৃত মঞ্চল জড়ে চাঁষ আবাদ । 
লোকজন গরু বাছবে সদ্গাসর্বদ! সবগবম | 

ওসসান আব গণিব বউ স*সাবেব কাজে সাভাষা কবে সাকিনাকে । চাক্ন 
চাঁকবাণীতত মিলেও আছে আবে! দশ বাবে! জন। কিন্ত তলে কি হবে চাকররা 
তে! সকলেই ক্ষেত খামারের কান্গ বাস্ত। ওদেব দিযে সংসাবেৰ কুটোৌগাছ ও 
ভেঙে ছৃ'খানা! ক্বানো যাবে না। উল্টো ওাদব ভাত জল কবতেই সকলাক 
হিমসিম খেতে হয়। এদিক "থকে মাত্র দুটা চাকবাণীই যা সাহাষা কাব। 
ঘাট খেকে বধে বয়ে হ্বল আনাই তো! এক ঢুঃসাধ্য কাজ। নদী ছান্ডা (কাথা ৭ 
একবিন্দু জল নেই । বান্না-খাঁওয! থেকে হাতি-মুখ ধোষ! সমস্ত কাজই সবে ই 
নদীর জল দিয়ে। তাবপর আছ ধান, চাল, মুগ, মন্বি ঝেড়ে পুঁছে গোলায 
তোলা । দৈনিকেব বান্না নযান্তা যেন এক মুসাঁফিবখানাব কাজ । অষ্টপ্রহর উ্মন 
জলছেই। এছাঁডা আছে মুভি ভাজা, ধাঁন ভানা, ঘবাদাঁবেব কাক্ষ  কীঁপন্ড- 
চৌপন্ মযলা! ভাল তাও বাঁডিত (সদ্দ কাবই ঘাঁট গিয কচে আনছে কাব | 
সকাল জন্ধ্যা ষে কোথা দায় গড়ি যায জাকিনা টেবই পায না গণিব 
বউয়েব আবাব ছোট ছোট দটা বাচ্চা কোল। কাজ কববে কি ওদেৰ 
সামলাতেই ও জফাবফা ! ভাগাস ওসমানেব বউাযব কোন চেলেপনল 
হয়নি । ফজলব বউ তো] এগানা লাঁ্যকই হযনি। আমিনা আনোয়ারার সঙ্গে 
ওকে দিষেও কেবল ফাই-ফবমাসব কাঁজই চাল। এদিক থেকে দেখলে 
কাশেমের বউ ঘবে এস কনা ভামছে। তবু তো ঢ' গ্লাস জল গড়িযে ছ্গিতে 
পাকছ! বয়েস হাযাছ, এখন আব কত খাটবে ও? মেহেবাঁৰ কপের কথ! 
চিন্তা না কাবই ছোট পোলা বউ ঘবে আনে সাকিনা। কিন্তু মুশকিল হয়েছে 
আমিন! আর আনোয়াবাকে নিযে । মেহেবাকে দিষে সংসারেব কোন কজিই 
ওরা কবাতে দেয় না। নিজেবাও অনেকটা! টিলে দিয়েছে । বাপ-ষ। বা পরেৰ 
মেয়ে কিছু বলাবও জো নেই। পলান তো! নিজেব ছেলেদের চেয়েও ভালবাসে 
আমিন! আনোয়ারাকে। দূর সম্পর্কের এক ভাই-_হৃত্যুশষ্যায় ঈপে ছিরে গেছে 
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অনাথা মেক়েছেটোকে। বয়েস এই তে! সবে একজনের নয় দশ আর গ্রকন্ধনের 
পাত আট। মেহেরাকে পেয়ে খুশী আর ধরে না ওদের । অ্টপ্রহর মেহেরার 
হদারকেই আছে দু'বোন। ঝি দিযে যে সাঙ্জাবে ভেবেই পায় না। কখনও 
বা মেদি বেটে চিত্রিয়ে দিচ্ছে হাত পায়ে নখ। খোঁপায় দিচ্ছে থোকা থোঁকা 
কাশ ফুল। কপালে কা পোঁকাব টিপ। মেহ্বোর মতো ভাবী সরা চরবল্লা 
খুঁজে কেউ বার করতে পাববে »|| ট্রকঢুক করছে গাঁয়ের রং_ বেণুনের মতো 
হাত পা। কষ্টহলেও সাকন| |কর লে খা। কাঁদন আব! একটু লায়েক 
লে আপনা থেকেই “বনণাবেব কাছে লাগব দিন কষেক হুশ করে |নক।' 

কাশেমের ॥াপগো ডি একট বেডে | দনেব মধ্যে খার চাব পাচ সাবান 
বষে গায়ে মুখে । বিদ্ধ কতা ও কাঁগোউ খেকে যাষ, কোন ফায়দা হয় না। 
শি গন্ধ তেদ আশি.যছে গণ থেক । খাড় আর জুলাফ বেয়ে চোয়ায় 
০ল। ততড়ির পাঠাব তুল.ত৭ এক প্রচ্ব সময লাশে । গঞ্জের বাবু 
2ইঞ%1দ"“প্লপু-পৰ ম তাই জাঁম। দূত পণতে শক করেছে।  সাকিনা দেখে 
দেখে হালে । পি চটি এক ফাকে এসে পশাশব সঙ্গে ভামাস। জোড়ে, কিগ 
পাঁণার বাঁ», ৮৩।মাব গেট পোলা! যে ক্ষ)াও খামাবে যাওমাই তুইলা গেল? 

পলান জবাব দেষ, দিন কঠক বাডিব ক্ষ্যাতই চাষ কাকঝ। হি আল্লা, আমাগ 
পিন কাঁইল নব গে, থবের মধ্যে একা পেয়ে সাকিনাব কোমর জড়িয়ে ধরে । 

দিন ছুপুইরে বুইও1 মদ্দাব ঢং গ্যাহ। আরে ছাড়, ছাড়। গণির বউ 
আসে, বিবন্তিব সঙ্গেই দু'হাত দিষে ছাড়া! পাবার চেষ্টা! করে সানা । 

পলাণ দড়িতে হাত বুলাতে বুলাতেই ঘর থেকে বোর ঘায়। হৃখের 
স'সার চারদিকে । প্রত্যহ সন্ধ্যায় ফকিব-বাঁড়ি ঘায়। দাও পু ওপর বনে 
পাঁন তামাক খায়। হবে সুব মিলিয়ে দয়াল চানরে ডাকে-- 

আধ না! প্রেমের বড়শী বাইয়া! ঘাই নতুন পুকুরে 


॥ ৮ ॥ 


আশ্িনীর বিয়ে দিয়ে দীনুও বউ ঘরে আনে। হুমম পক্ষে একা একা 
আর লবদিকে তাল দেওয়া সম্ভবপর নয় । লে'ক রেখেও পোষাবে ₹'। অবে 
তে! চাঁষের কাজ শুরু হয়েছে। এখনো হালের বলদ কেনা হয়নশি। সব জি 
তালশভাঁবে চাষ করতে হলে কম করেও ছু'ছোড়। হাল চাই। বিষে দিয়ে 
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ছেলের বউ ঘরে আনাই সবদিক থেকে স্থবিধে। তাছাড়া অশ্বিনীর বয়েসও 
তো বেশ হয়েছে। বারে! পার হয়ে তেরোয় পা দিল 

আট বছরের পার্বতী বউ হয়ে ঘরে আসে । খুব সুত্র না হলেও ফেলনার 
নয়। বেশ আঁটঈাট চেহারা । লাঁয়েক হলে সংসারের কাজে খাটতে পারবে । 
নিশির জন্যও পেড়াগীড়ি করে দীন । ছুই পোলার বিয়ে একসঙ্গে দিলে খরচায় 
বেশ স্থবিধে হয়। বাড়ি খরচা এক। শুধু গয়ন! আর কাপড়-জামাই যা 
আলাদা । করিমও সেই পরামর্শ ই দেয়। কিন্তু কুস্থম কিছুতেই রাজী হয় না। 
এত অল্প বয়পে কোলের পোলার বিয়ে দিতে ওর মন নেই। বাপের বাঁড়ির 
দেশে রায়বাবুদের বাড়ি দেখেছে, কত ডাগর ডাগব ছেলেমেয়ের! লেখাপড়া 
করে। কি স্থুন্দর তাদের আচার ব্যবহার__মুখের- কথা । হোক না কেন 
চাষার পোঁলা, লেখাপড়। করায় দোষ কি? “লেখ|পড়। করে যেই, গাড়ী ঘোঁড়া 
চড়ে সেই” সই লীলার মুখে এ কথা ও বনুবার শুনেছে । লেখাপড়া শিখে 
নিশি যদি গাড়ি ঘোঁড়। নাও চড়তে পারে, তবু তো৷ ভাল করে দুটো কথা বলতে 
পারবে । ভদ্রলোকের সঙ্গে চলাফেরা করতে পারবে ।'**এখন বিয়ে দিলে তো 


চাষার পোলা চাষাই থাকবে । বিয়ের পরে আবার কেউ পেখাপড়া করতে 
পারে নাকি ! না, কিছুতেই কুহ্থমকে রাজী করাতে পারে না দীনু। 


শুীং দেওয়! পুতৃলই যেন পার্বতী । টুকটুকে একখানা লাল রংয়ের শাড়ী 
পরে শাশুড়ীর সঙ্গে এর ওঘর করে । ভাল করে ঘর সংসাবেরফাজ করতে না 
পারলেও ছোট ছোট ফাই-ফরমাসে আটকায় না। স্বামী কি বস্তু ভাল করে 
ত৷ না বুঝলেও তাকে দেখে ঘোমটা টানতে হয় ওর। গুকজনদের সকলকে 
দেখেই। পুতুল খেলার আনন্দে যে মেয়েটি দু'দিন আগেও ডুটোছুটি করে 
বেড়িয়েছে সে আজ ছককাটা পথে বন্দিনী। এ যেন বনের মুক্ত বিহঙ্গীকে 
খাঁচায় পুরে দেওয়া হয়েছে। একদিন হয়তে। দেখা যাবে পথের 
হেরফের ভাল করে কাটিয়ে উঠতে না৷ উঠতেই জাগতিক নিয়মে মা হয়েছে 
পার্বতী । জর্বশেষ ধলেশ্বরীর বাকের মতোই একটি স্ুুজিকা কঙগিণী। অবশ্ঠ 
ভাগ্য যদি ওর ভাল হয় তাহলে সবল স্থস্থও থেকে যেতে পারে । দীনুর ঘরে তো 
আর এখন খাওয়া পরার অভাব নেই ! মানুষ হিসেবেও সবত্র তার সুখ্যাতি । 
কুস্থমের গুণপনারও তুলনা হয় না। পিতা তুবন বিশ্বাস ঘর নর অপেক্ষা শ্বশুর 
শাণ্তড়ীকে দেখেই কন্তা। সম্প্রদান করেছে। নয়ত! কোথায় পল্সার পাড় আর 
কৌঁথায় চরকুটনগর । এত দুরদেশে থেকে কি আর কুটুষ্বিত! রাখা যায় ?""" 
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চরকুটনগরের চর বেড়েই চলেছে । এখন আর দশ বিশ টাক ঘুষঘাস কিংবা 
কলা মূলো দিয়ে জমি পত্তন পাবার উপায় নেই। স্বরং রমেন্দ্র নারায়ণের শনির 
দৃষ্টি পড়েছে চরের ওপর । যেখানে বিঘা মিলতো৷ বিশ পঞ্চাশে সেখানে কাঠাই 
বিকোয় সত্তর একশো”তে । দিন দিন বিরাট এক জনপদ আকারে গড়ে উঠছে 
চর। চর নয়তো ঘেন সাজানো বাঁগাঁন। দক্ষিণাংশে একমাত্র করিম ফকিরই 
জাগছে। সে ছাড়া আরো! কয়েক ঘর মুসলমান বাসিন্দা এসে আশ্রয় নিয়েছে 
ধলেশ্বরীর মুখে । চর যদ্দি আরও কিছুটা জাগে এই তাদের ভরসা । আর যা-ই 
হোক; মোল আন! লাভ রমেন্্র নারায়ণের । জলে-ভোবা জমিই মোটা নজরানায় 
বিলি হয়ে যায়। আশায় আশায় দিন গুনতে থাকে নতুন মানুষেরা! চাষ 
আবাদ নেই--ঘর-দৌরও ওঠে না। শুধু দিন মজুর খেটে দিন গুজ্রানো। 
দীন্থ কারমের মতো ওরাও পলি ধরতে চেষ্টা করে। কিন্তু আশানুষায়ী সফল 
*হয় না । নদন্দীর কাটাল এখন গঞ্জের দিকে । বর্ধায় চরফুটনগরের চর অনেকটা 
ডুবে গে” শাঁতের বেগ মন্থর । যেন অবশ ওদের এ অঙ্গটি। আগের মত 
তেমন করে আর চরও ডোবে না পলিও ধরা পড়ে না। যাদের তৈরী জমি 
আছে তাদের এখন চাষ করে খব স্থুখ। কিন্ত খতুন করে জমি তৈরীর কাজে 
এখন আর এগোবাঁর উপায় নেই। আগন্বকদের আশা আকাজ্ষা বোধ 
হয় আর পূরণ হয় পা] রমেন্দ নারায়ণও সংশয়ে পড়েন। ক'বছর থেকে 
তার গ্রীনবোট নিয়মিত এসে খালের মুখে নোউর ফেলছে। বিলাস ব্যসনের 
সঙ্গে চলে জমি পরখের কাজ । কোন কোন দিন বোট্রে ওপরেই বসে দরবার । 
সেখান থেকেই মোটা নজরানা! নিয়ে বিলি ব্যবস্থা দেওয়া হয়। মোসাহেবরা 
এসেও জড় হয় সকাল বিকেল । বিকেলেই আসর জমে ভাল | সুয অস্ত যায়- 
খায় ডেক চেয়ারে এসে বসেন প্রন্তু। পাত্রমিত্ররা মোড়ার ওপর । বিশেষ 
লাভালাভের ব্যবস্থা! থাকলে দু'্দশ মিনিটে হাতের কাজ চুকিয়ে নেন। নয়তো 
বিকেলে আর অধথ। দেখা সাক্ষাৎ করে রসভঙ্গ করেন না। 
বর্ষার নদনদী কানায় কানায় ফুলে ওঠে । রমেন্ত্র নারায়ণের হনেও জোয়ার 
জাগে। কোনদিন ব! খিচুড়ী ইলিশ মাছ ভাজা, কোনদিন বা মাংস পরোটা চপ 
কাটলেট । মেজাজ হলে ভাজাতূজিতেও আপত্তি নেই। সঙ্গে রঙিন সরাপ। 
নিরামিষ গান বাজনাঁও চলে কোন কোন দিন। কেননা, বছর কায়ক ধরে 
হাত টান যাঁচ্ছ বলে ঢাকা! থেকে আর হরি বাঈ আসছে না। মনের কোনে 
বিরহ দেখ! দিলে দুপাত্র বেশী করে চড়িয়েই ভুলতে চেষ্টা করেন সে খেদ। 
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তাতেও আগুন চাঁপা ন। পড়লে পার্থচরদের সঙ্গে খিস্তিখেউড়ে মেতেই সয় 
কাটান। হাল আমলে রামকাসন্ত ভন্টাচার্ই সেরা পারিষ্দ। কি জানি কেন, 
রামকাস্তকে বড় ভাল লাগে রমেন্র নারায়ণের । সে এলে হরি বাঈয়ের কথা বড় 
একট। মনেও হয় না। খোশ গল্পে গল্পে বেশ মাতিয়ে রাখতে জানে লোকট। 
চালাক চতুরও আছে নিলক্ষণ। ঢবের খবরাখবরও পাওয়া যায় ওর কাছ 
থেকে। শুধু আড্ডা ফকুড়িই করে না। আদায় উশিলেও সাহায্য করে। 

ভাগ্যন্বেধী রামকান্ত পন্মার ভাঙনের মুখে পড়ে ভাসছিল ' দীন্গব আহ্বানে 
চরে এলে আশ্রয় নেয় । কুলপুবোঠিতের ছুঃখ-ছুদশা! সইতে পাবে না দী্ট 
চরের "বাসিন্দা বাড়ছে । পুজে। আরচ কবে সুখে শ্বচ্ছন্দেই থাঁকতে পারবে 
রাঁমকাণ্ত। হজ সবল মাগ্ুম, সবশভাবেই আহ্বান জানায় । কারে পন্ড 
রামকান্তও সাঁড়। দেয়। অনাশার অধাচাব থেকে রম্মা পায়। 

রাঁমকান্তর শিভা রাম নারায়ণ ছি.পন কাশীপুবেব কুলপুুব।হ ও 1 পাঁচশ 
ঘর নমশৃত্র মন্ত্রশিষ্য। যজনণ যাজন আপে ইষ্টমন্ত্র কানে দেওয়াই ছিল ভাব 
রীতি । শিগ্ঠরাও গুরুজী বলতে অজ্ঞান। প্রতি সন্ধ্যায় নিয়মিত ভাগবছ পাস 
করতেন রাম নারায়ণ । শিথ/বা গোল »য়ে বলে শুনতো । গোল বাজিয়ে কীতন 
করতো । পসিদা-সামগ্রীতে চলতে। গুরুজীব ভরণপোষণ। কি আর এম" 
খরচ? নৈষ্ঠিক ব্রাহ্মণ । দিশান্তে একবেলা ভোগ দিয়ে প্রসাদ পেতেন 
চলতেনণও সাদাসিধেভাবে। শ্রী সত্যবতী পীঁচ বছরের রামকান্তকে রেখেই 
স্ব মাঁন। দ্বিতীয়বার 'আর ঘর বাধবার ইচ্ছে হয়নি রাম নারায়ণের ৷ রাঁমকান্ত 
মাতুলালয্কে মানুষ হতে থাকে! 

ভাগবৎ মহাভারত পাঠ করে-_কীর্তন আর মহোৎ্সবার্দি করে পরমাননেন 
বর্গ যান রাম নারায়ণ । শিশ্বুরা চাঁদা তুলে তার সমাধির ওপর একটি তুলসীমঞ্চ 
প্রতিষ্ঠা! করে। শ্রাদ্ধাদি পৰও চলে বেশ ধুমধামের সঙ্গেই । কাশীপুব গ্রাম সত্যি 
সত্যি একজন ধর্মগুকুকে হারালো । বাম নারায়ণের জন্ত আবাল বদ্ধ বণিত 
অঙ্রু বর্ষণ করে । শ্রদ্ধেয় গুরুজীর একমান্র উত্তরাধিকারী রামকান্তকেই সকলে 
ফিলে বসাতে চায় সেই শূন্ত আসনে। কিন্ত রামকাস্ত নাচার। মাতুলালয়ে 
ইংরেজী ইন্কুলে পড় সে। «মোটে তো থার্ড ক্লাসের বিষ্যা। তাও আবা৭ 
ক্রমাগত তিনবার ফেল। তবু; রামকাস্ত কিছুতেই রাজী হয় না। যজন যাজন 
তার ধাতে সইবে ন!। “কিছুতেই পারবে ন! সে ধেই ধেই করে বাহ তুণে 
কীর্তনের মাঝে নাচতে । তুলসীর মালা পলায় দিয়ে গদ্ গণ ভাবে ভাগবৎ পাঠ 
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'তার দ্বার হবে না। শেষবার ফেল করে বড় মামার কাছ থেকে তাড়। 
খেয়ে রাতের অন্ধকারে গ! চাক! দিতে বাধ্য হয় রামকান্ত। দিনকতক এগ্দিক 
ওদ্দিক ঘুরে শেষ পর্যস্ত রাজধানী কোলকাতায় এসে উপস্থিত হয়। বয়েস 
তখন কম করেও ষোল সতেরো । কোলকাতায় থেকেই আজীবন ও ভাঁগ্যেব 
সঙ্গে লড়বে । প্রয়োজন হয় জীবন দেবে । তবু গুরু পুরোহিত সেজে তিক্ষাপাত্র 
করে নেবে না। না, কিছুতেই না... 

আজব শহর কোলকাত।। কুয়োব বা সাঁগবে এসে পড়েছে। নসামকান্ত 
হালে পানি পায় না। চাকরির ধান্দায় ঘুরে বেড়ায় যত্র তত্র। তৃতীয় শ্রেণীর 
বিগ্কা। নিয়ে বেণী দুর অগ্রসর হওয়াও দুঃসাধ্য | হাতের পয়স! উজাড় । হোটেলের 
ভাত বন্ধ হয় হয়, অনেক উমেদারির পব ভাগ্যগুণে কোন এক চিত্রগৃহের_ 
“গেউ কিপারের পদ জুটে যায় । মাস মাইনে পনেরো টাকা ছু'টাক। রাহ 
প্বচ। বড় বাঁচ। বেঁচে যায় রামকান্ত । দশ টাকায় খাওয়া থাকা--টাকায় 
ট্রাম বাজ তাঁড'। বাকী পাঁচ টাকায় জাম! জুতো জল খাবার সব। খুশী না 
হলেও একেবারে অর্খশী নয় ও। এখন কিছুদিন দম নিয়ে ভবিষ্যতের কণ। ভাব 
ধাবে। অগ্রিম পাচ টাকা চেয়ে নিয়ে নতুন বেশভৃষাব ব্যবস্থা কবে কাজে 
লগে । চেভারাটি রামকান্তর স্থঠাম । মনের শান্তি ফিবে আসায় দিন কয়েকের 
মধ্যেই বেশ ওজ্জলা ফিরে আসে । মালিক খুণীই হন 9ব আচাব ব্যনহারে। 
ভাবেন, হয়তো টিকে যাবে ছোকর!। 

টিকে রামকাস্ত নিশ্চয় যেতো! কিন্তু ভাগ্যই ওব প্রতি বিবপ। সেজেগুজে 
মেয়েরা আসে সিনেমা দেখতে । এক! একা ও আঁ অনেকে । রামকাস্তর 
দিকে কেউ হয়তে! এক ঝলক চোখ তুলে তাকালে । কাবো ঠোটে হয়তো বা 
হাসিই খেলে গেলো তড়িৎ রেখার মতো । রামকাস্ত ভাবলে, মেয়েটি নিশ্চয় ওকে 
ভালবাসে । আর হবে না-ই বা কেন? দেখতে-শুন: ও কি ও খাবাপ ? সিনেম। 
ভেঙে যায়। যার! তাকিয়েছিল তার! হয়তো! ভ্রক্ষেশ না করেই চলে ষায়। 
কিন্ত রামকাস্ত সোজা কথাট! বাকা ভাবে নিয়ে হাবুডুবু খেতে থাকে । 
দিনে রাত্রে তিনবার শো । পারে তো! রামকাস্ত তিনবারই বেশভৃষা পরিবর্তন 
করে। ধন ঘন চুলে চিরুনি চালায়। রুমাল দিয়ে মুখ পৌছে। 

একবার শনিবার রাত্রের শোতে যুগলে আসে রাতের রহস্তময়ী ছুই তারকা । 
তেমন ভিড় নেই । রামকাস্ত একাকী দাড়িয়ে টিকেট চেক্কু করছিল। ফুজি 
সিষ্ধের সার্ট গায়ে-_-পরনে কৌচানে! দিশি তাতেন ধুতি । পায়ে আগ্রার নাগর! | 
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সু'জনের একজন রামকাস্তর হাতে টিকিট দিতে গিয়ে ফিক করে হেসে ফেলে। 
আঁর কথা নেই। বলি বলি করেও এতদিন যে কথা ও কাকেও বলতে 
পারেনি আজ লাগাম-ছাঁড়া ভাবেই এগিয়ে ষায়। প্রশ্ন করে, হাসলেন যে? 

মেয়েটি গদগদতাবেই উত্তর দেয়, এমনিই । 

এমনিই ! বেশ মজা তো! 

কথা আর হয় না। শেষ ঘণ্ট1 বাজছে । শো আরভ্ভের আর বাকী নেই। 
. ওরা দু'জনে এক তলাতেই উচ্চাসনে গিয়ে বসে। রামকান্তর মনে অসংখ্য প্রশ্ন 
এসে ভিড় জমায়। 

অন্যদিন শে। আরম্ভ হবার কিছুক্ষণ পরেই মেসে ফিরে যাঁয় রামকাস্ত । কিন্তু 
সেদিন আর তা পারে না। ইপ্টারভেল পড়ে। রামকাস্ত মেয়ে ছুটোর সিটের 
পাশে গিয়ে দাড়ায়। আশপাশে লোক রয়েছে । কোন কথ! হয় না। যতক্ষণ 
না আলো নেতে সুর্য আর হৃর্যমুখীর মতো শুধুই চোখাচোখি চলে। পুনরাম্ 
শো! আরম্ভ হলে বেরিয়ে আসতে বাধ্য হয় রামকাস্ত কিন্ত প্রাণখান' 
পড়ে থাঁকে এ সীট ছুটোর ওপর । 

সিনেমা যথারীতি শেষ হয়ে যায়। অনেকের সঙ্গে ওরা ছু'জনও বেরিয়ে 
আসে। গুটি গুটি পা ফেলে রাস্তায় এসে দ্াড়ায়। রামকান্তও পেছু পেছু। 
না, কোন পুরুষ সঙ্গী নেই। রাশিকৃত গহনা গায়ে । দেখত শুনতেও স্থুশ্রী ৷ 
ভয়-ডর কিছু নেই নাকি প্রাণে ! রাত তে। প্রায় বারোটাই বাজতে চললে! । 
বিশ্মিত রামকান্ত অধিকতর বিদ্ময়-ভতর। দৃষ্টতেই তাকিয়ে থাকে । আবার এক 
ঝলক হাসি খেলে ওদের ছু'জনের ঠোঁটে । 

রামকাস্ত আর ধৈর্য রাখতে পারেনা । ভিড় অনেকটা কমে গেছে। 
সাজাহ্জি গিয়ে প্রশ্ন করে, হাসছেন ষে ? 

হাসি পায় তাই হাসছি, তন্বী মেয়েটি হেসে হেসেই জবাব দেয়। 

হাসি কি লোকের শুধু শুধুই পায়? 

পেলে কি করবো বলুন, অপরটি উত্তর করে। 

রামকাস্ত কিছুটা বেকায়দায় পড়ে । সহস। কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না। 
খানিক ইতস্ততঃ করে পুনরাক় প্রশ্ন করে, দাড়িয়ে রইলেন, গাড়ি আসবে নাকি? 

কথা৷ তো! ছিল কিন্তু এলো৷ কই ?1__তন্বীটিই উত্তর দেয়। 

পৌছে দেবে ? 


তা হলে তো বেঁচে যাই। 
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ইঙ্গিত মাত্র ট্যাক্সী এসে দীঁড়ায়। বামকাস্ত ড্রাইভারের পাশে, ওরা ছু'জন 
পেছনের সীটে। 

কোথায় যাবেন ?_ পুনরায় প্রশ্ন করে রামকাস্ত | 

তন্বীটি উত্তর করে, নয়! রাস্তায়_ ্‌ 

নয়! রাস্তায় !-_ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারে ন! রামকাস্ত। 

পাঞ্জাবী ড্রাইভার সায় দেয়, হাম সমজ গিয়া বাবু সাব, চলিয়ে। 

পরের ইতিহাস গতানুগতিক । মকারাদি যজ্ঞে মশগুল রামকান্ত। সোনার 
অঙ্গ ঝলসে যায় বছর খানেকের মধ্যেই । মাইনের টাকা কর্পুরের মতো! উবে 
যায়। ধার-কর্জ আরম্ভ হয়। প্রথম প্রথম ইয়ার-বন্ধুদের কাছে। তারপর 
চাকর দারোয়ানের কাছে! তাতেও ষখন কুলোয় না! আসে কাবুলওয়ালা । 
খুব অন্ন সময়ের মধ্যে যেমন মালিকের নেকনজরে পড়েছিল রামকাস্ত খুব 
অল্প সময়ের মধোই তেমন "তার বিষ-নজরে পড়ে । অবস্তা চরমে ওটে যেছিন 
কাবুলওয়াল! িনেমাগুভে এসে হামল৷ শুর করে। মালিককে আর জবাব 
দিতে হয় না। বামকান্ত নিজেই একদিন কাজে ইন্তফা দিয়ে গা ঢাকা দিতে 
বাধ্য হয়। ৃ 

উপোস দিয়ে মর! ছাড়া এধাত্রা আর গত্যন্তর নেই । তাঁই-ই মরতে হবে। 
বড় আশা নিয়ে কোণকাতায় এসেছিল। কিন্ভকি থেকে কি হয়ে গেলো । 
গায়ে থাকলে আর যাই হোক দুমুঙ্গো ভাতের অভাবে মরতে হতো না। কিন্তু 
এখন ফিরে যাওয়া মানে তো লোক হাসানো ! না, এত সহজে পরাজয় হ্বীকার 
করবো না|)" 

সত্য, বিধাতা বোধ হয় একেবারে বিমুখ ছিলেন না৷ ওর ওপর। কেমন 
করে যেন ঘুরতে ঘুরতে এসে উপস্থিত হয় আসামের এক চা বাগানে । বুদ্ধ 
মহেন্দ্রনাথ চক্রবতী ব1গান-আপিসেব কেরানী । বেতন সামান্ত--কিছু উপরি 
আছে। রামকান্তর স্বজাতি। একমাত্র অনূঢ়া কন্তা ছাড়া সংসারে আর দ্বিতীয় 
কোন অবলম্বন নেই মহেন্ত্রনাথের । দেশ পূর্ববঙ্গেরই এক অজ পাড়ার্গায়ে । 
কিন্ত সে সব ধুয়ে মুছে গেছে অনেককাল। এখন বাগানই ঘরবাড়ি__ 
বাগানই কর্মক্ষেত্র । মহেন্দ্র ভাবনা! অন্গরাধাকে নিয়ে। বেশ সেয়ানা 
হয়েছে মেয়ে, এখন একান্ত প্রয়োজন পাত্রস্থ করা! কিন্তু আসামের জঙ্গলে 
কোথায় বা পাত্র আর কোথায় বা তার খোঁজখবর? ঘুম থেকে উঠে সম্পর্ক 
তো৷ শুধু কুলিকামিনের সঙ্গে । বড় বড় সাহেব নুবেদারদের জন্য ক্লাব আছে-_ 
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আমোদপ্রমোদের ব্যবস্থা । সেখানে সমপর্ধায়ের লোকের দেখা-সাক্ষাৎও 
মেলে। কিন্তু নিয়পদস্থদের জন্যে সে-সবের কোন বালাই নেই। তার! 
চব্বিশ ঘপ্টারই দাঁসখৎ লিখে দিয়ে বসে আছে। হাতে কাজ না থাকলেও 
ইচ্ছে মতো। কোন দুল পাকানে! চলবে না। আসামের জঙ্গলে অন্থুরাঁধার! ষেন 
নির্বাসিতা। কাজে ইস্তফা দিয়ে আসারও কোন উপায় নেই। এক আছে 
পোড়া পেটের ভাবনা, দ্বিতীয়তঃ পদে পর্দে আইনের বাঁধা । চোখে মুখে 
অন্ধকার দেখে মহেন্দ্র। নিজের মৃত্যুর পর অন্থুরাঁধার কি উপায় হবে ?".. 

কথায় আছে, ধত মুশকিল তত আসান। দুশ্চিন্তা ছুর্ভাবনায় হাবুডুবু 
খাচ্ছিল মহেন্্র, সহসা বাগানে বামকান্তর আবির্ভাব হয়। আগেকার সে জৌলুস 
ন! থাকলেও, এখনে! রামকান্তকে বিন! দিধায় স্থপুরুয় বলা চলে। কথাবার্তায় 
সাক্ষাৎ বৃহস্পতি । মহেন্দ্র হাতে আসমানের চাদ পায়। প্রথমে চাকুরী 
তারপর কন্তা সম্প্রদান। মাঁজ পাচেকের মধ্যেই একেবারে মুক্ত মহেন্্র। মুত্র 
সবরকম ভাবন! চিন্তা আর ভবমন্ত্রণা থেকে ।"-" 

জোয়ান স্বামীর সান্গিধ্যে এসে পিতৃশোক ভুলতে বেশী দেরি হয় মন! 
অন্ুরাধার। দ্ত্বী-রত্বের সঙ্গে রামিকান্তর হাতে আসে মহেন্দ্র আজীবনের সঞ্চয় । 
বড় সাহেবকে ধরে বাগানের একটি পদদেও ওকে বহাল করে গেছে মহেন্দ্র । 
একযোগে কামিনী আর কাঞ্চন লাভ। বিপদ কাটিয়ে ওঠেও্্রামকান্ত। বেশ 
আননের মধা দিয়েই কাটতে থাকে দিন! বছর না ঘুরতে অন্রাধারও মাতৃ- 
অঙ্ক ভরে ওঠে । সত্যি, ও আজ গরবিনী, মা! হতে চলেছে । স্বপ্ে স্বপ্নে বিভোর । 
কিন্ত স্বপ্ন স্বপুই থেকে যায়। ওষ্টের হাসি মেলাতে না মেলাতেই সহসা ছুঃখের 
বান ডাকে । বিকলাঙ্গ এক মৃত সন্তান প্রসব করে অন্ুরাঁধ।! নিটোল স্বাস্থ্য 
দিন দিন ভাঙতে থাকে । রামকান্তর গোলাপী নেশায়ও ভাটা পড়ে । সামনেই 
তে রয়েছে চা! বাগানের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। পুতুলের মতোই আশ্র্য স্থন্দর 
খাসিয়। মেয়েগুলো । টুকটুক করছে গায়ের রং। ধান্েশ্বরীর আকর্ষণও 
বড় একট! কম নয়। উঃ কতদিন গল! ভেজানো যায়নি! এমন উপযুক্ত 
ক্ষেত্রে এসে এতদিন ও কি করে উপোস দিয়ে আছে !-."বাঘ বুড়ো হলেও থাপ 
ভোলে না। ওর তে! নবযষৌবন। রঙিন স্থরা আর সাকী নিয়ে আবার 
মেতে ওঠে রামকাস্ত। তারপর তো ইতিহাসের পুরাবৃত্তি। বছর খানেকের 
মধ্যেই অন্ুরাধার ডাক আসে মহেন্দ্র পাশে । রামকাস্ত বড় বাঁচা বেঁচে যায়। 

অন্থ্রাধা মরে বাচে আর রামকাস্ত বেচে থেকে মরে। হিসেবের খাতায় 
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বিরাট গোলমাল দেখা যায়। টমাস সাহেব তো রাগের মাথায় বুট সমেত এক ঘা 
লাঁিই বসিয়ে দেয় বুকের ওপর। কাশতে কাশতে দম আটকে আসে রামকাস্তর | 
তারপব অতিকষ্টে রাতের অন্ধকারে আবার একদিন গ! ঢাক। দিয়ে আত্মরক্ষা 
করে। এবার আর অন্য কোথাও নয়। সোজাসুজি স্বগ্রামে। পিতার 
শিশ্ক সামন্তদের মাঁথায় পা তুলে দিয়ে কিছুদিন বিশ্রাম নেওয়াই স্থির হয়। 
শহরে আর ওর ঠাই হবে না ।. সুখের বাবসা! গুরুগিবির ব্যবসা । তোয়াজের 
ওপর থাকো, ভুঁড়ি বাগিয়ে খাও দাঁও ঘুমোও। তবে নিরামিষ খেতে হবে এই 
যাছুখ্য। তা হোক, এ ছাড়া আর উপায় কি ?.""রামিকান্ত শত নিরাশার 
মধোও আশা নিয়েই গ্রামে আসে । কিন্ত এখাঁতে পা দিয়েই মুষড়ে পড়ে । 
শিখ্য সামন্তদের চিহ্ন পর্যন্ত নেই। নিজেদের বসত বাড়ির অবস্থাও শোচনীয়। 
তারপর অনেক খোজখনবরের পর দীন্থুর আকুল আহবানে চরণ রাখে এসে 
চরফুটনগরে | 

চরফুটনগরে পা দিয়ে দ্দিনকতক বড় মুশকিলেই পড়ে রামকাস্ত। 
সন্ধ্যার পর নিয়মিত ওকে হরি-সভায় বসতে হুয়। ভাল লাগুক আর না- 
লাগুক স্থুর করে শ্রীমদতাগবত পাস করতে হয়। কীর্তনের সঙ্গে দ্ব'বাত 
তলে নাঁচতেও হয় কোন দ্িন। নিজের প্রেম ভক্তি থাক আর না-ই থাক 
ওর মুখে পাঠ কীর্তন শুনে আবাল বৃদ্ধ বণিতা গদগদ। ঘন ঘন জয়ধ্বনি আর 
৷ উলুধবনিতে প্রাণগঞ্গ। বয়ে চলে। প্রতুপাদের কণ্ঠমহিমায় সকলেই পঞ্চমুখ । 
রামকান্থকে আর চাল ডাল তেল নুনের জন্য ভাবতে হয় না। কাজের মধ্যে 
সকাল সন্ধ্যা পদ-রজ বিতরণ আর পাঠ কীর্তন করা । বাপের বয়সী শিষ্য হলেও 
তার মন্তকে পদ-রজ দাঁনে বাধ! নেই । পাদোদকও দিতে হয় অনেককে । ব্যবস্থা 
ভালই। তবে পুরোহিতগিরি অপেক্ষ। গুরুগিরিতেই স্থুখ বেশী। পুরোহিত- 
দের পৃজে! পার্বনে তবু খানিকটা খাটা খাটুনী আছে। কিন্তু গুরুগিরিতে সে 
বালাই নেই। দিব্যি খাও দাও ঘুমৌও | চাই কি খুশি হলে ঘরের ঝি বউকে 
দিয়ে গা-হাত-পা টেপাতেও বাঁধা নেই! গুরু ব্রাহ্মণ তো! সাক্ষাৎ নারায়ণ । 
নারায়ণ সেনায় আত্মনিয়োগ করতে পারা তো সৌভাগ্যেরই কথা । সময় 
সময় মাছ-মাংসের জন্য প্রাণটা আকুপাকু করলেও চরফুটনগর রামকাম্তর 
কাছে ভালই লাগে। মৌড়ল দীন্দুই যখন সহায় তখন আর ভাবনার কিছু নেই। 
তবে বিপদের ঝুঁকি রয়েছে কিছুটা মোহস্ত চরণ দাসকে নিয়ে। বেটা কারো 
কাছ থেকে একটা কানাকড়িও নেয় নাঁ। স্বয়ং প্রেমদাত৷ নিত্যানন্দই ঘেন 
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চরে এসেছেন। ঘর ঘর মন্ত্র শিষ্ও বড় একট! কম করে ফেলছে না। দীন 
বৈরাগীরও যেন ভাবের অন্ত নেই। একজন কুলগুরু, একজন দীক্ষা গুরু, একজন 
সখাগুরু । গুক্ুর বহর যেন। সব বেটাকে নিয়েই নাচানাচি । মোহস্তটাই দেখছি 
মব পণ্ড করবে ।.সথথ থাকলেও র্ামকান্তব মনে স্বস্তি নেই। দিন দিন ভাবন! 
বেড়েই চলেছে। 

রোজ সন্ধ্যায় রমেন্ত্র নারায়ণ গ্রীনবোটের ছাদের ওপর ডেক চেয়ারে এসে 
বসেন। বসিয়ে রসিয়ে গড়গড়া। টানেন। কখনো বা সিগারেট । কীাটা-চামচের 
সাহায্যে জলযোগও করেন কোন কোন দিন ছাদের ওপর বসেই। রামকাস্ত 
দাওয়ার ওপর বসে সখেদে ভাবে, আহ! কি রোশনাই সর্বাঙ্গে! পোষাক 
আধাকেরই বা! কি জৌলুস । কোথাও ছন্দপতন নেই। আজ যেটা পরেন কাল 
আর সেটা পরেন ন!। অফুরন্ত বিধির ভাগ্ার ষেন। আব হবে না-ই বা কেন ? 
একে বিশাল জমিদারীর একচ্ছত্র মালিক__তাতে আবার উচ্চবর্ণের ব্রাহ্মণ 
আমার মতো চাড়ালের বামূনকে আর ক'জন ভদ্রলোক পৌছে? চাড়াল আবার 
একট। জাত...তার আবার গ্ররুপুরোহিত। এখনে! হাঁজার বছর ওদেব পায়ের 
তলায় বসে শিখতে হবে ।*** 

প্রতি সন্ধ্যায় নিয়মিত্ত পাসে বসতে হয় রামকাস্তকে । মন না বসলেও বসতে 
হয়। গলায় বিনাস্ছতোয় গাঁথা তুলসীর মাল1। বাতাসে ফরফর হরে উড়তে থাকে 
চাচর চিকুর। তিলক চচিত দেহ। ধ্যানগন্ভীরভাবেই আসরে বসে থাকে 
রামকান্ত। কিন্তু মনের খাতে বইতে থাকে দিবা রাত্রির স্বপ্ন । খোলে চাটি পড়ে। 
কীর্তনিয়ার৷ উচ্চগ্রামে গলা চড়িয়ে জয়ধ্বনি শুক করে। সইতে পারে না 
রামকান্ত, যত সব বর্বরের কাণ্ড । সকাল হতে না ভতেই গরুব পাল নিয়ে শাঠে 
যাও আর সন্ধ্যায় সমস্বরে জিগির তোল । স্থুরুচি বলতে কোন পদার্থ নেই 
এগুলোর রক্তে। কোলকাতায় যদি কোনরকমে টিকে থাকা যেতো! প্রকৃত 
মান্য আছে কোলকাতাতেই। উচুনীচুতে এমন ছুর্লজ্ঘ্য ভেদাঁভেদও নেই 
সেখানে। সাধারণ একটু ভর্রত৷ জ্ঞান থাকলে যেকোন লোক থে কোন 
লোকের সঙ্গে মিশতে পারে। আর এখানে তে! সব ধুলোয় অন্ধকার। একত্র 
মেলামেশা! তো! দুরের কথা, ছুঁলে হছুকোর জল পস্ত ফেলে দেয় উঁচুতলার 
মাঁছষেরা । নিজেব কাছে নিজেই কেমন যেন দমে যায় রামকাস্ত ।:.. 

আজ ক'দিন, চোখ বুজে বেদীর ওপর স্থির হয়ে বসে থাকতেও পারছে না 
রামকান্ত। মন ঘুড়িটা কল্পনার নীল আকাশে কেবলই উড়ে চলেছে । কি হবে 
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এই ভাগবত পাঠ আর কীর্তনার্দি করে? ছুনিয়ার স্থখ শাস্তি তো সবই ওদের 
জন্য । ওর! একটানা কেবল সখ করে যাবে আর আমরা পায়ের তলায় পড়ে 
মরবো ! না, তা হবে না । ছু*দিনের জীবন ! নগদ ষ! পাওয়া যাঁয় সেই-ই 
তাল ।-"'ডিঙ্গি নিয়ে একাকী ঘুর ঘুর শুরু করে রামকাস্ত গ্রীনবোটের চারপাশে । 
আশা, কুমার বাহাদুর যদি ভূলেও একবারটি চোখ তুলে তাকান। আহা, 
গ্রানবোট তো নয় ষেন একখান! ভাসমান প্রমোদ বাসর । কি নেই ওর ভেতর? 
শোবার ঘর, বসবার ঘর, রম্থইখানা, মায় ন্নানাগার পর্ধস্ত ! রন্থইখানার চিমনী 
দিয়ে অষ্টপ্রহর বৌয়া বেরুচ্ছে । খোশবুতে ম ম করছে চারদিকের বাতাস । এ যেন 
শহরের কোন রেস্তোরায় মোগলাই রান্না চেপেছে। বৈরাগীদের পাল্লায় পড়ে ঘাস 
পাঁতী! খেয়ে খেয়ে তো! পেটে চড়া পড়ে গেলে! মানুষ ক'দিন পাঁরে কামনা 
বাসনাকে চেপে রাখতে % আর কেনই বা ত৷ রাখবে! ?-""রামকান্ত আলগোছে 
£িঙ্গিখানা গ্রীনবোটের পেছনে বেঁধে প্রাণভরে ভ্রাণ নিতে থাকে । কেমন করে 
যেন এক নমেসে ছুর অতীতে পৌছে যায়ঃ আষাঢ় মাঁস। তিনদিন অবিশ্রান্ত 
ধারায় বৃষ্টি হচ্ছে । মহানগরী কোলকাতার যান বাহন সব বন্ধ। যে যেভাবে 
পারছে ঘরের মধোই আলম্তে দিন কাটাচ্ছে । হ'দিন আগে আপিস থেকে 
মাইনে পেয়েছে রামকান্ত। নগদ পচিশ টাকা । অল্ঈ সময়ে আশাতীত পদোন্নতি । 
খুণীর হাওয়াই বইছে প্রাণে । খুশীতে গদগদ হয়েই এক বোতল হুইস্কিসহ 
এসে ওঠে সুষমার ঘরে । অতি অল্প দিনের প্রেম । ভরা ভাঁদরে জোয়ার লাগে । 
চিৎপুরের রেন্তোর। থেকে আসে গরম গরম চিংড়ীর কাটলেট । হুইস্কি আর 
কাটলেট_সৌনায় সোহাগ! যেন। তারপর খিচুড়ি, ইলিশ মাছ াঁজা, মাংস। 
একটানা বৃষ্টতে সোনাগাছির গলি ঘি জলে টেটম্বর। ছু'দিন ছু রাত্রি চোখের 
পলকে কেটে যায়। আজো যেন মুখে লেগ আছ সেই চিংড়ীব কাটলেট ।-"' 
রামকান্ত অন্মনস্কভাঁবেই “হো শব্দে পেছন টেনে রসনার জল সম্বরণ করে। 
আযাটের স্থধ কখন অন্ত যায় বোঝা যায় না। ঝুষ্ট ন। থাকলেও জলভরা 
আকাশ থম থম করছে। বৈষয়িক ব্যাপারে আজ একটু বান্তই ছিলেন রমেন্ 
নারায়ণ । চরে সাদ্ধ্য দীপ সবে জলতে শুরু হয়েছে ডেক চেয়ার এসে বসেন। 
রামকাস্ত অতীত তুলে যায়। যেন চাঁদ দেখছে আকাশে ৷ কুমার বাহাঁছুর 
কিজত্যি ওর দিকে চেয়ে আছেন ! ডিঙ্গিতে চাঁড় 1য় জামনা-জামনি হতে 
চেষ্টা করে। হ্থ্যা হ্যা, এ তো হরি হাত ইশারায় একেই ডাকছে। হুজুরেকস 
সত্যি তাহলে এতদিন পর দয়া হলো । মুখোমুখি ছাঁড়াত পারলে আর ভয় 
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নেই। ছুঃদিনেই বশ কর! যাবে ।..'রামকাস্ত গ্রীনবোটের সামনা-সামনি এনেই 
'ভিজ্জি বাবে । হরি ছাদ্দ থেকে নীচে নেমে এসে ওকে অভ্যর্থনা জানায় । 

কুমার বাহাদুর আজ একাই আছেন। রামকান্ত সন্্স্ভভাবে এসে কাছে 
ধাড়ায়। ভাবে, এত বড় মানী ব্যক্তি, হাত জোড় করে নমস্কার করলে খুশী হবেন 
_ন।। তাড়াতাড়ি পায়ে হাত দিয়েই প্রণাম করতে উদ্যত হয়। 

কুমারবাহাদুর আপত্তি করেন না। অন্যের উন্নত মস্তককে স্বীয় পদতলে 
অবনমিত করানোই ওদের বংশ-রীতি । মনে মনে খুশীই হন রামকাস্তর ওপর । 
একদিনেই ঘখন এতখানি আন্্গতা দেখা যাচ্ছে ভট্চাঁষের মধ্যে তখন অনেক 
কিছু আশা করা যায়। বেশ একটু খাতির করেই পাশের মোড়াটাতে বসতে 
ইঙ্গিত করেন। 

রামকান্ত আবার ভাবনায় পড়ে। হুজুরের পাশে ।মোড়ার ওপর বসবে ! 
সেটা কি ভাল দেখাবে ?:." 

অবস্থা বুঝে হুজুরই পুনরায় সমথন করেন, অত ভাবছো কি হে ভট্চাষ ? 
বসে বসো ওতে কোন দোষ নেই। তুমিও তো! মানুষ! 

ছিতীয়বার সম্মতি পেয়ে রামকান্ত "গুটি সুটি হয়ে মৌড়ার ওপর বসে পড়ে। 
পুনরায় অবাক হয়েই ভাবতে থাকে । হ্যা, একেই বলে দিল। এত বড় লোক 
একটু মান অহংকার নেই । লক্ষ্মী কি আর সাঁধ করে ঘরে বাধাস্মাছেন 1... 

রামকান্তর অবস্থা* আরো৷ চরমে ওঠে ঘখন বসতে না বসতে হরিকে 
আদেশ করেন ওর জন্য ছুট চিংড়ীর কাটলেট এনে দিতে ৷ পরিচয় নেই-_ 
জিজ্ঞাসাবাদ নেই--সরাসরি খাবার ব্যবস্থা! হবে, জীবনে ও আর কজন 
বড় লোককে দেখেছে আর তাদের আচার ব্যবহার জানতে পেরেছে! না বলতে 
গিয়েও মুখ দিয়ে বাক্য সরে না রামকান্তর | 

আদেশ হবার সঙ্গে সঙ্গে একখানা! প্লেটে করে গরম গরম ছুটো কাটলেট এনে 
হাজির করে হরি। বিস্মিত শুধু এক! রামকাস্তই হয় না। হরি নিজেও 
হতবাক হয়। প্রথম দিনেই কুমার সাহাছুরের তরফ হত্তে এত আদর আপ্যায়ন 
জীবনে ও খুব অল্পই দেখেছে । 

কাটলেটের খোশবুতে চারদিক মম করছে। এতক্ষণ যাঁ ছিল ম্বপ্রেরও 
বাইরে সহসা তা বাস্তব, হয়ে ওঠে। কঠিন হলেও রসনাঁকে সংযত রেখেই 
রামকাস্ত ইতস্তত; করতে থাকে । 

কুমার বাহাছুর রসিয়ে রসিয়ে গড়গড়! টানছিলেন। রামকাস্তর আড়্টত৷ লক্ষ্য 
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করে-_মূচকি হেসেই উৎসাহ দেন, কই হে ভট্্‌চাষ, চট করে খেয়ে নাও। জলো 
হাওয়ায় ঠাণ্ড হয়ে গেলে কিছুই স্বাদ পাবে না। 

আমি একা খাবো হুজুর? আপনার-_- 

মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বাঁধা দেন রমেন্দ্র নারায়ণ, আমার এখনে! অনেক 
দেরি আছে হে। তোমার তো! আবার ওদিকে কীর্তনের সময় হয়ে 'এল। 
তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে আজকের মতো এসো । 

রামকান্তর তরফ থেকে আরো খাশিকট! বিনয় প্রকাশ করাই হয়তো! উচিত 
ছিল। কিন্তু রসনাকে আর অধিকক্ষণ সণ্ষত রাখ! সম্ভব হয় না। তা*ছাড়। 
সত্যিই তো, ইচ্ছে থাক আর শাঁই খাক বৈরাগী বাড়িতে তে হাজিরা দিতেই 
হবে। সংসারের চাল ডাল তো এখনে ওখান থেকেই আসছে। 'তবে 
হুজুরের যদি দয়! হয়, নিদেন একটা মুন্রির কাজও যদি দেন, তাহলে আর 
ট্যাং ঢ্যাং করে কীর্তনের মাঝে লাফালাফি করতে হবে না। একঘেয়ে ভাগবত 
পাঠ করেও আর মুখ দিয়ে ফেশা তুলতে হবে না। না, হুম্বুরের একট! মতলব 
নিশ্চয়ই আছে । তা না হলে অনর্থক কেন ডেকে পাঠাবেন! এমন খাবারই 
বা খাওয়াবেন কেন !.-.আকাশকুম্থম ভাবত ভাবতেই চোখের নিমেষে একটা 
কাটলেট সাবড়ে দেয়। আঃ, কি মঙ্গাদার রান্না । বৈরাগীদের ঘাস গোবর খেয়ে 
খেয়ে মগজের ঘিলু যে লোপ পেতে বসেছে : দ্বিতীয়াটাও মুহুর্তে শেষ হয়ে যায়। 

এর খাওয়। দেখে রমেন্্র নারায়ণ কৌতৃক বোধ করেন। হেসে হেসেই 
পুনরায় জিজ্ঞেস কবেন, আরো গোটা দুই চলবে নাঁকি ভট্চাষ ? 

আজ্ঞে না হুজুর, যথেষ্ট হয়েছে । আমাকে আবার এক্ষুণি কীর্তনে যেতে 
হুবে। 

নুখে যত জোর দিয়েই কথা কটা বলতে যায় শা কেন রামকান্ত মনের ভাব 
বুঝতে কিছুমাত্র দেরি হয় না রমেন্দ্র নারায়ণের। আরো ছুটে কাটলেটের 
জন্য হুকুম করেন। 

আবার কাটলেট আসে । খাওয়াও যথারীতি শেম হতে চলে। রমেন্ত্র- 
নারায়ণ হাঁসতে হাসতেই টিগ্লনী কাটেন, আজ কাটলেট পধস্তই থাক ভে 
ভট্চাষ ! একদিনে বেশী এগোনে। ভাল দেখাবে না। 

কি যে বলেন হুজুর, মুচকি মুচকি হাঁসতে থাকে রামকাস্ত | 

কুমার বাহাছুর বলেন, কেন, খব খারাপ বলছি নাকি? ত। কাটলেট 
কেমন খেলে ? 
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জীবনে কখনে। এরকম সুস্বাহু কাটলেট খাইনি হুজুর--, ঢোক গিলে উত্তর 
করে রামকান্ত। 

আচ্ছা, তা হলে এখন এসো । 

হাত ধুয়ে রামকাস্ত আবার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে যায়। কুমার 
বাহাছুর বাধ! দেন, থাক হে, বারে বারে পায়ে হাত দিচ্ছ কেন ? 

কি যে বলেন হুজুর! আপনি হচ্ছেন সৎ ব্রাহ্মণ, আপনার পায়ের ধুলো 
নেবো এতো মামার পরম সৌভাগ্য । 

আচ্ছা-_আচ্ছ! হয়েছে, এখন এসো । 

রামকান্ত মোহাবিষ্টের মতোই আবার এসে ডিঙ্গিতে ওঠে । অপলক দৃষ্টি 
কুমার বাহাছুরের দিকে । খোশ মেজাজেই গড়গড়া টানতে থাকেন কুমার 
বাহাছুর, জালে বোধ হয় মাছ এবার পড়লো । 


॥ ৯ ॥ 


পাঁড়ায় পাড়ায় বিভক্ত চরফুটনগব। মণগুল পাড়া, বিশ্বা্্পাড়া, ফকির 
পাড়া, বৈরাগী পাড়া । এক একজন মোড়লের নাম মন্ুসারে এক একটি পাড়া । 
ফকির পাড়া আর মণ্ডল পাড়াই আয়ত.দ বড়। লোকসংখ্যাও এ ছুটিতে 
অধিক। পাড়ায় পাড়ায় বিভক্ত শুধু পরিচয়ের স্থবিধার জন্য। নয়তো, 
চরফুটনগর আসলে এক। দীষ্কু আর করিমই চরের মাথা। সকলে 
মিলেমিশে চাষ আবাদ করে-- প্রাণ খুলে ধামাল উৎসব আর কীর্তনে মাতে। 
ছোটখাটো ঝগড়/ও সময় সনয় পরস্পরের মধ্যে হয়। কিন্তু ভিন্‌ 
গাঁয়ের মানুষের সাঁধা নেই সেই সুযোগে চরের মানুষকে কিছু বলে। ঝগড়াই 
থাক আর মিতালিই থাঁক কেউ কিছু অন্তায় করলে একত্র হয়েই তার ঘাড় 
মটকায়। চরের সন্মান সকলের জন্মান। নিজেদের ঝগড়া-ঝাঁটি নিজেদের মধ্যে 
মেটাতে হবে । বাইরের লোক যেন কেউ তার মধ্যে নাক গলাতে না আসে, 
দিন্গ করিমের কড়া নির্দেশে । চরের অনিষ্ট করলে চরে বাস করা কিছুতেই 
চলবে না। আর ঝগড়াই বা হবে কেন? হয়তো বা ক্ষণিকের মন-কষাকষি। 
তারপর যেই সকলে কীর্তন কিংবা! ফকিরের আসরে এসে বসলে অমনি মনো- 


৬৬ 


মালিন্ত মিটমাট হয়ে গেল। একজন খাওয়ালে পাঁচ কলকে তামাক সেজে 
আর একজন সাত কলকে ৷ তারপর মাঁতব্বররা খানিক দাত বার করে হাসলে-- 
দু'চারটে টিক! টিগ্লনী ঝাড়লে__পরম্পর গিয়ে পরষ্পরের গল! জড়িয়ে ধরলে। 

অপরাধ যদি খব গুরুতর হয় তাহলে বসবে পঞ্চায়েত। দীন্গু আর 
করিমের বার বাড়ির ঘর তার জন্য চির উন্মুক্ত। বাটা ভি পান স্থপুরি আসবে, 
কলকের পর কলকে তামাঁক। আসর ভাল কবে জমবার আগ পর্যন্ত হাসি 
মস্করা চলবে এ ও তার মধ্যে। তারপর আসল বাদী বিবাদী করজোড়ে 
সভাকে দণগ্ডবৎ জানিয়ে পেশ বরবে নিজ নিজ আজি । মন দি,য় সব শোন 
হবে। কেউ সভার মর্যাদা ক্ষুগ্ন করলে মাতব্বরদের মধ্যে একজন গগনভেদী 
ধমকে বসিয়ে দেবে তাকে । তারপর চলবে খানিক কান'-কানি কিস-ফিসানী | 
সর্বশেষে রায় দান। অপরাধের গত বুঝে দোষীকে মারা হবে পাঁচ জুতো 
নয়তো৷ দেওয়া! হবে নাকে খত। সময় সময় ছু'পাঁচ টাকা জরিমানাও আদায় 
হয় কারো কা'রো কাছ থেকে পঞ্চায়েতের জন্য । বিচার এইখানেই খতম । থানা, 
পুলিশ আদালত'কেউ করতে পারবেনা । জমির গোলমাল, বাড়ির গোলমাল, 
ভায়ে ভায়ে ঝগড়া, বাঁপ-বেটায় মন কষাকমি-_-সব মিটে যায় পাঁচজনের 
সালিসীতে। 


মণ্ডল পাড়া নাম হয়েছে মধু মণ্ডপর নাম অনুসারে । মধুর আাদি বাসও 
ছিল পদ্মারই পাড়ে। কিছু কিছু লেখাপড়া জানে মধু। তাই তার কথাবার্তা 
অনেকটা মাজা ঘষা । চাষের জমি-জমা আগেও রড় একটা ছিল না মধুর। তবু 
বাড়িতে দুটো দুধেল গরু পুষে এবং অন্যের জমি পত্তন নিয়ে এক রকম সুখেই 
দিন কেটেছে । কিন্তু কাল হল পদ্মা । কাশপুবের পাশাপাশি গ্রাম মোহনপুর । 
তাই কাশীপুর যখন তলিয়ে গেলো মোহনপুরও একেবারে রেহাই পেলো না। 
ক্ষতি মধুরও হলো । তবু দীন্কু করিম পিতৃপিতামহের ভিটা ছেড়ে এলেও 
মধু তা পারলে না। অধিকতর দুঃখ কষ্টেণ মধ্ই দিন কাটাতে থাকে। কিন্ত 
পদ্মা যে হা করেই ছিল । ওর বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার মুখে মধু লড়বে কতক্ষণ ? বছর 
ন! ঘুরতেই ভিটেমাটি সব সাফ। মধুও বাধ্য হয় অন্থাত্র মাথা গুঁজভে। 

ভিন্‌ গায়ের মানুষ হলেও দীন্ন আর মধুর মধ্যে গলায় গলায় ভাব 
ছিল। অঞ্চলের সেরা কীর্তনিয়া মধ মণ্ডল। যেমন তার কণ্ঠস্বর তেমন 
ভাঁব ও ব্যঞ্জনা। কিন্তু দীন্থ বৈরাগী খোল না বাজালে মধুর ভাব আসে না। 
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ক্থুতরাং মাসের মধ্যে দু'দশবার উভয়ের মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ হতো। দুর 
দুরাস্ত থেকে মধুর ডাক আসে। দীনুকেও খোল বাজাবার জন্য সঙ্গে 
যেতে হয়। নৌকা বিলাস, মান ভঙ্জন, মাথুর, নিমাই সন্যাস প্রন্ৃতি 
পালা গানে মধুর জুড়ি নেই। খোল বাজনায় দীম্কুর নাম-ডাকও 
দেশ-বিদেশময় | মধুর নিমন্ত্রণ এলে দীন্ধুরও তা আসবে । মধু দীন যেন 
যমজ দুই ভাই। স্বরং গৌর নিতাই-ই যেন কীর্তনের মাঝে অঙ্গ দুলিয়ে 
নাচতে থাকে । প্রতি বছর অষ্টগ্রহর নাম সংকীর্তনে দীন্থুর বাড়িতে 
মধুর আসা চাই-ই। তিনদিন তিন রাত্বি বিরাম-বিহীনভাবে চলে নাম নহ- 
যক্জ। চারদিক থেকে দলে দলে আসে অঞ্চলের কীর্তনিয়ার। । প্রাণ 
থুলে নাচে-নাঁম গান গায়। পেট পুরে দু'বেলা পায় মহাপ্রসাদ। উৎসবের 
পরিসমাপ্তি হয় দধি-মঙ্গল আর মহোত্সবে । নাম যজ্ঞের আগে মাসাধিককাল 
নিয়মিত চলে শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ ও পরে পালা গান। মঙ্তোৎবের পরেও তাই 
বৈরাগী বাড়ির হাড়ি ইেশেল জহজে বন্ধ হয় না। দুব গা থেকে যে সব 
কীতনিয়ারা আসে তার! মধুর মুখেব পালা গান না শুনে কেউ ফিরতে চায় না। 
গান নয়তো! এক একটি কলি2ত ধেন অন্তর বিগলিত হয়ে গ্রীণ-গঙ্গা বয়ে চলে। 
পয়ল! কাতিক থেকে শুরু অদ্রানের মাঝামাঝি শেষ । 


প্রলয়ের পরে দীন মধুকে অনেক করে বলেছিল । কিন্তু গ্রাম ছাড়তে মধ 
কিছুতেই রাজী হয়নি। তারপর তিলে তিলে যখন রাক্ষুসী পন্মা ভিটেটুকুও 
গ্রাস করলে তখন আর গত্যন্তর নেই। মধু নিজেই চিঠি দিলে দীম্ুকে। 
চরফুটনগরে তখন জমির দর অনেক। তবু মধু কীর্তনিয়ার মতো গুণী লোক 
চরে মাসবে এর চেয়ে সৌভাগ্য আর কি হতে পারে? বেচারা, হালে পুত্র 
শোক পেয়েছে। পরমেশ্বরের যে কি মন্জি বোঝা যায় নাঁ। এমন সাধু অজ্ঞ 
ব্যক্তি তাকেও কিনা মহাশোক ভোগ করতে হচ্ছে! সংসারে পা দিয়েই তো 
সংসার-লম্দ্মীকে হারিয়েছে । বছর খানেকের নিবারণকে রেখে মোক্ষদা স্বগে 
গেলো । সেই থেকে সন্গ্যাসীর জীবনই কাটাচ্ছে মধু কীর্তনিয়া। নিজে কোলে 
পিঠে করে মান্য করেছে নিবারণকে। অনেক কষ্ট করে ছাত্রবৃত্তি 
পর্যস্ত পড়িয়েছে। তারপর বিয়ে দিয়ে হীরের টুকরো! বউ যবে আনলে 
কিছু না পেয়ে না থুয়ে। মধুর সংসার নবলক্ষমীর আগমনে ভরে ওঠে। 
নিজে পাল। গান করে দু'দশ টাকা পায়। নিবারণ চাষ-আবাদের 
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কাজ করেও আবার ইউনিয়ন বোর্ডেব কেরানীগিরি করে। ছুটো৷ ছুধেল গরু 
গোয়ালে। অভাব কিছু মাত্র নেই। বিয়ের বছর তিনেকের মধ্যেই নাতনীর 
মুখও দেখলে মধু কীর্তনিয়া। দয়াল হরির দয়া আর কাকে বলে? আগে দূর 
দরাস্ত থেকে ডাক এলেও ওকে ছুটতে হতে শু পুণ্য সঞ্চয়ের গুন্যই নয় 
পেটের ভাবনা ভেবেই। এখন আর তা হয় না। আশপাশের ডাক ন' থাকলে 
নাতনীকে কাছে বসিয়েই গনি শোণায়। মনেব আনন্দে কক্ষে সেজে তামাক 
খায়। নাতনীর গায়ের রং বউমার মতে ফস ন। হলেও মুখ-সৌষঠব চমৎকার । 
স্বয়ং ওর রাধা-রমণই বোধ হয় নারীর বেশে পুনরায় ধরায় এসেছেন। ময়নার 
বয়েস বছর তিনেক ।' ওকে কাছে বসিয়ে খেল! দিতে দিতে ছু*কলি গানই 
বেঁধে ফেলে মধু £ 


ধলী__ 

কোথ ছিলে বল টাদবদনী । 
আমি তোমাৰ ও রূপে জলে মরি 
কোথা ছিলে বল আদরিণী ॥ 


কৃষ্ণ নাম গানে, মহোঁথ্সবে, হখেব সংসারে পরমানন্দেই দিন কাটতে থাকে 
মধুর । অসময়ে মোক্ষদ্াাকে হারিয়ে'এক সময় মনে যে খেদ হয়েছিল এখন আর 
ভার বিন্দুমাত্রও অবশিষ্ট নেই। রাধারমণ ওকে বেশ আন নদই রেখেছেন। 
[দব্যি খায় দায় পূজ-আহ্িক করে। নাতনাকে কাছে বসি, খেলা দেয়। 
ঝাকড়া ঝাঁকড়া কালো কৌকড়া চুল ময়নাব মাথা ভতি। ছোট্ট ছোট্ট ছুধের 
মতে। সাদ! াত। খিলখিল করে হাসে। মধুব আনন্দ ধরে না। পাঁড়। 
প্রতিবেশীরা অন্থষোগ করে, তবু তো নাতির মুখ দেখেনি মণ্ডল। নাতি হলে 
হয়তো! মাটিতেই নামাতো। না। 

. মধু হাসে। মনে মনেই বলে, নাতি আর নাতনীতে তফাত কি? সকলেই 
তো কৃষ্ণের জীব। তগবাঁন ওকে প্রথম নাতি না দিয়ে নাতনী দিয়েই ভাল 
করেছেন। নারীই তো গৃহলক্ষী। সর্বপ্রথম দেই লক্ষ্মীর আগমন তো৷ পরম 
সৌভাগ্যেরই কথা ! তাছাড়া বেটাছেলে লায়েক হতে ঢের সময় লাগে। কু 
দাসী তো! শীগগীরই ডাগর হয়ে উঠবে। রাধারানীর পাঁশে এসে দাঁড়াবেন 
রাধারমণ । নয়ন জুড়াবে। বাপ মা পাড়া প্রতিবেশী সকলের কাছেই ময়ন! 
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ময়দা । কিন্তু মধুর কাছে ও কৃষগ্গাসী। মেয়েই বলো! আর ছেলেই বলে! বিশ্ব 
্রহ্মাণ্ডে একমাত্র শ্রীকুষ্$ই তো পুরুষ। আর সকলেই নারী-_তার দাসী |... 
মধুর ভাবনা কুল পায় না। চিরানন্দময় জগৎ ।... 
অলক্ষ্যে বিধাতা হয়তো হাসেন । বটে ! আনন্দ চাও? পাবে । তবে জেনে 

রেখে £ 

যে করে আমার আশ, 

করি তার সর্বনাশ । 

তবু যে করে আশ, 

হই তার দাসাহুদাস। 


নিবারণের বয়েস কুড়ি একুশ- জোয়ান ছেলে । ভোরে উঠে পান্ত। খেয়ে 
ক্ষেতের কাজে গিয়েছে । দুপুরে ফিরে এসে গরম ভাত খাবে । শ্বশ্তরের নিরামিষ * 
রাষ্না শেষ করে উন্নে মাছের ঝোঁল চাপিয়েছে দুর্গা । মধু ঘাট থেকে ম্নান কৰে 
এসে সবে আহিকে বসেছে । ক্ষেত থেকে আট দশ জন ধরাধরি করে 
নিবারণকে বাড়ি নিয়ে আসে। দু'বার ভেদবমির পর অচৈতন্যই নিবারণ। ওঝা 
আমে, বৈচ্চ আসে, মায় এযালোপাঁথিক ডাক্তার। কিন্ত নিবারণের আর 
জ্ঞান হল না। হৃদযন্ত্রের ক্রিয়। বন্ধ হয়ে গেছে। 

গগনভেদী চীৎকারে “ফেটে পড়ে দুর্গা । কাটা পাঁঠার মতে। দাপাতে থাকে। 
ময়ন। ত্যাবাচাকা খেয়ে উচ্চস্বরেই কাদতে থাকে । পাড়া প্রতিবেশী আত্মীয় 
স্বজনের চোখও জলে টেটুন্ধুর। কিন্তু জল নেই শুধু মধুর চোখে! চিরজীবন 
নাম গান করেছে ও-_গীতা পড়েছে । ও জানে, জীর্ণ বস্ত্রের মতোই তো পরমাত্ম! 
একদিন এ দেহ ত্যাগ করে চলে যাবে! এতো অনিবার্য পরিণাম। মায়াময় 
জগৎ। কে পুত্র, কে কন্তা, কেস্ত্রী?হাতে আহিকের তিলক-মাটি ছিল। 
আর ছিল প্রতুপাদের যুগল চরণের ছাপ। মধু মৃতপুত্রের সর্বাঙ্গে একে দেয় 
তিলক-রেখা। কণ্ে পরিয়ে দেয় জপের মাল।। মুখে দেয় গঙ্গা জল! ওর হয়ে 
আগে একাজ নিবারণেরই করার কথা ছিল। কিন্তু প্রথুর ইচ্ছায় ওকেই আগে 
করতে হচ্ছে । বেশ তো তাই হবে। পাড়া প্রতিবেশীর সঙ্গে নিবিস্বে একমাত্র 
পুত্রের শ্মশান কার্য করে বরে ফেরে মধু। কিন্তু পরদিন সকালে আর নিজের 
ঘরের দরজ! খুলতে পারে না। রুদ্ধ অশ্রু উছ্ছেলিত হয়ে ওঠে । রাধারমণজীর 
চরগতলে বসে আকুল হয়েই কাদতে থাকে মধু। 
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পুত্র গেছে। চতুর্দিকে অভাব অনটন। ঘর বাড়িও গেলো । কিন্তু কর্তব্যের 
শেষ নেই। দুর্গা ময়নার ভরণ পোষণের ভার ওর। এ কর্তব্য পালন না করলে 
রাধারমণজীউ ওকে ক্ষমা করবেন না। তাই সব হারিয়েও আবার সব পাবার জন্য 
দীনুকে লিখতে বাধ্য হয়। যতদিন জীবন ততদিন কাজ করে যেতে হবে। আবার 
বাঁধতে হবে ঘর। যাঁরা আশ্রিত তাদের আশ্রয়ের ব্যবস্থা না৷ করে উপায় নেই। 
প্রাণাধিক মধু-কীর্তনিয়ার পত্র পেয়ে দীঙ্ছ স্থির থাকতে পারে না। জমি- 
দারেয় কাছ থেকে যদ্দি জমি পাঁওরা না যায় ক্ষতি নেই। নিজের ওপর 
আস্থা রেখেই মধুকে আসতে লিখে দেয়! একবার শুধু পরামর্শ করে মিতা 
কবিমেব সঙ্গে । 

করিম বলে, বল কি মিতা! এতবড় গ্রণীলোক আশ্রয়হারা হয়ে পথে 
পথে ঘুরবে ' শ্রী নেই, পুত্র নেই, বয়েসও ভ।টির পথে । আমবা না দেখলে 
কে দেখবে মগ্ডলকে ? তুমি লিখে দাও-_ছুজনে না হয় ছু'বিঘে ক'বে জম 
ছেড়ে দেবো । 

দীনুর আমন্ত্রণ পেয়ে মধু চরেই আসে । সঙ্গে ছুর্গা ময়না । সামান্য কিছু 
তৈজসপত্র। অনেকদিন পর কীতনিয়ার অঙ্গে মুখোমুখ দেখা । চবে এসে 
গত ছু'বছর কাতিক মাসে কার্তনিয়াকে নিমন্ত্রণ জানিয়েছে দীন! কিন্ত 
কীর্তনিয়া আসেনি । কেন আসেনি সেকথা আজ বুঝতে পারছে। পুত্রশোক 
মানুষকে বোখহয় এমনিই করে ফেলে। ডাক ছেড়ে যদি মণ্ডল কিছুদিন 
কাদতে পাবতো তাহলে বোধ হয় ভাল ছিল! মণ্ডলের মুখের দিকে চাইলেই 
বুক ফেটে কান্না আসে । শীরবেই অভ্যর্থনা জানায় দীন্থ ম্ধুকে। খবর 
পেয়ে করিমও ছুটে আসে । তিন গুণী একাত্রত হয়। হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে 
ওঠে। কিন্তু মুখে কারো! কোন কথা ফোটে না। মধু যেন সকলকেই স্তম্ভিত 
করে ফেলেছে। 

চরফুটনগরে চট করে জমি পাওয়া এখন আব সম্ভব নয়। রাখাল 
গোসাইকে ছু'দশ টাকা দিয়ে কাঁজ হাসিল করার জোও এখন আর নেই। 
এখন জমি বিলির কর্তা স্বয়ং রমেন্ত্র নাবায়ণ | জলে! জমিই এখন বিলি হয় চড়া 
দরে। তদুপরি মোটা নজরানা। মধুর তে| সম্বল বলতে কিছুই প্রায় নেই। 
টেনেটুনে শতাবধি টাকাও হবে কিনা সন্দেহ । এত অল্প টাকায় বাস ও চাষের 
জমি পাওয়া খুবই মুশকিল। গয়নাগাটি বেচলে অবস্ঠ আরো! শ দুই টাকা হতে 
পারে। কিন্ত মোক্ষদার ঘা কিছু ছিল সে সবই তো! ছুর্গাকে ও দিয়ে দিয়েছে। 
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এধন দুর্গার কাছে কি করে এ প্রস্তাব করা যায়? এ অঞ্চলে পালাগান 
গাঁইতেই বা ওকে কে ডাকবে ? দশ পাঁচ টাকা হয়তো! ত৷ থেকেও আসতে।। 
আবার খেতে পরতেও কম টাঁক! লাগবেন! ৷ দীন বৈরাগী অবশ্য যথেষ্ট সম্মান 
দিয়েই তার বাড়িতে রেখেছে । বৈরাগী বউয়ের যত্ব-আত্তিরও ত্রুটি নেই। ময়নাঁকে 
তো! নিজের মেয়ে করেই নিয়েছে কুসুম । দক্ষিণ কোণের বড় ঘরখানাই ছেড়ে 
দিয়েছে ওদের তিন জনকে থাকার জন্য । কিন্তু হলে কি হবে! যত আদর 
আপ্যায়নই ঠোঁক- মানুষ অন্যের ঘাড়ে চেপে ক'দিন নিশ্চিন্তে থাকতে পাবে ? 
মধুর খাওয়। পরারি ত্রুটি নেই ! কিন্ধ মনে সুখ নেই। রোজই এ-মাথ! ও-মাথা 
ঘুরে বেড়ায়। ফাঁক ফুঁক দেখলে জমির দর জিজ্ঞেস কবে। কিন্তু ট্াযাকের 
কড়িতে নাগাল পায় না। দীন্ক কবিম আসরে বসে সাত্বন! দেয়, ঘাবরান ক্যান 
মণ্ডলের পো? বিপদে ধিনি ফেলচেন তিনিই কুল দিব ।... 

কুল সত্যি সত্যি একদিন পাঁয় মধু । চরের পশ্চিমদিক ক্রমশঃই বেড়ে 
চলেছে। রামকান্তকে ধরে অনেক তোষামোদের পর বিঘাঁতিনেকের মতো 
একটু স্থবিধাতেই পাওয়া যায়। উচু দিকটায় একখান! চাল! বেঁধে দিন কোন 
রকমে কাটানো! যাবে । পলি ষদি ধরা যাঁয় তাহলে চাষাবাঁদেরও কিছুটা সুবিধা 
হতে পারে। হাতে সর্বস্ব পণ করেই জমিটুকু কিনে ফেলে মধু। দীহ্গ করিমের 
সম্মতি নিয়েই কেনে । ওরা ছাড়া এচরে কে আর ওর আগদ্জজন আছে? 
মোহনপুরের জলে! জমি বিক্রি করে নগদ পঞ্চাশ টাক! পাওয়া গিয়েছিল। হাতেও 
জমানো ছিল গোটা! চল্লিশেক টাক।। বাকীট! নিবারণের মার খাড়« বাজুং চন্দ্রহার 
বেচে হয়েছে। বুদ্ধিমতী ছুর্গাকে মুখ ফুটে কিছু বলতে হয়নি। নিজের থেকেই 
ও ঝাঁপি খুলে শ্বশুরের হাতে গুজে দিয়েছে সব। শাশুড়ীর ছাড়! নিজের গলার 
সোণার হারছড়াও দিয়েছে। নইলে তিনশ টাকা হলো কি দিয়ে ?..'স্বামী 
হারিয়েছে নিজের নিদাঁনের সম্বলও ধোয়ালে বেচারা । বুকের পাঁজরাগুলো! যেন 
গুঁড়িয়ে যায় মধুর। তবু ওকে কঠিন হয়েই হাত পেতে সব নিতে হয়! ভিটে 
ন! হলে ফ্াড়াবে কোথায় ?"-.জমির দাখিলাখানা কৌচার খুঁটে বেধে চোখের 
জল মুছতে মুছতেই কাছারি থেকে বেরিয়ে আসে । 

দীন সাস্তন! দেয়, কাইন্দেন না মণ্ডলের পো। তিনির কৃপা অইলে সব 
পাইবেন।' গ্যাহেন নাই, কি ফাপরে পড়ছিলাম? আপনাগ আনীর্বাদে দয়াল 
চাঁন বাচাইয়! রাখচে ত। প্যাট ভইর! এহন দুইড| খাইবার পাঁরচি ত।... 

পাঁষাণে বুক বেঁধেই চরে ফিরে আসে মধু। দীন্ুর পরামর্শ মতোই পলিধরার 
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কাজে মন দেয়। পাটকা্টির বেড়া আর খড়ের ছাউনি দিয়ে ছোট্ট একখানা 
ডের! বাধে অপেক্ষাকৃত উচু অংশে । দীন বাধা দিয়েছিল, এবারের বর্ধাটা 
ওর বাড়িতেই কাটিয়ে যেতে ! কুসুম. তো! কিছুতেই ছাড়বে না। এক রত্তি 
ময়না । ভিজে মাটিতে অস্থ্খ কবে যদি! কিন্তু সব চেষ্টাই ওদের নিচ্ষল হয়। 
নিজের ভিটের চেয়ে স্বর্গও মধুর কাছে বড় নয়। ময়নার কোন অস্থুখই ওখানে 
করতে পারে না। উচু করে মাচা বেখেছে। ভিজে মাটিতে কি কবরে? 
তাছাড়া চর ছেড়ে তো আর কোথাও যাচ্ছে না। যখন খুশি কুস্থম ওকে দেখতে 
পারবে । হৃদয়ের আবেগ দিয়েই সকলকে বোঝাতে সক্ষম হয়। দীন কুম্ছম 
গুছিয়ে দেয় ঘর-গৃহস্থলী | 

ভক্তের ফাদে পা রাখেন মা লক্ষ্মী । ছু'বছরের বর্ষা বেশ পুক হয়েই পলি 
ধর! পড়ে। সামান্য জমি। ধান পাঁটের চাষ এখনে সন্তবপর নয়। মুগ-কলাই 
যা ওঠেছে তাব সঙ্গে দুটো ছুধেল গক পুষে দিন কেটে যাঁচ্ছে। মধুর দেখা-দেখি 
মাবো ক. ঘব এ অঞ্চলে সমানে যুঝছে। সমবেত চেষ্টায পশ্চিম পাড়া 9 দিন 
দ্রিন বেশ পুষ্ট হয়ে উঠছে । মপুব চেয়ে জমিব পরিমাণ ত”মক্কেন বেশী। লোকবল 
অর্থবলেও অনেকেই বড়। তবু এ-পাঁড়াব মাঁতিববর মধুই। মধুর নাম অন্রসারেই 
পাড়ার নাম মণ্ডলপাড়া । সকলে খুশী হয়েই এনাম ধাধ করেছে । টাকাই তো 
মান্ধষের জীবনের একমাত্র কথা নয় । মধুর মতো এমন শিষ্টাচারী মানুষ চরে 
ক'জন আছে? অষ্টপ্রহর ভজন-পূজন নামগান করে । কোনরূপ মিথ) বজ্জাতীর 
মধ্যে কখনো থাকে না। কারো সঙ্গে স্বার্থ নিয়েও কখনো ঝগড়া করে না। 
এমন মান্য মাতব্বর হবে নাতোকেহবে? 

বছর পাঁচেক বয়েস ময়নার । মাত্র ছু'বছর চরে এসেছে । কিন্তু এই 
সামান্য সময়ের মধ্যেই ছোট বড় সকলকেই ও মায়ায় ফেলেছে । এপাড়া ওপাড়া 
সর্বত্র ওর অবাধ গতি। সকলেই ওকে ভালবাসে-স্েহ করে। গায়ের রংটা 
একটু কালো । কিন্তু এ কালে! যে জগতের আলে! । কি সুন্দর টান! টানা 
চোখ জোড়া ! কুস্থম একদওও ওকে চোখের আড়াল করতে পাঁরে না। নিজের 
পেটের মেয়ে নেই কুক্ুমের। বড় ছেলের বউ পার্বতী সে খেদ অনেকটা 
পূরণ করেছে। কিন্তু ময়নাকে পেলে বোধ হয় সে সাধ ওর যোলকলায় 
পূর্ণ হয়। 

নিশি অপেক্ষা ময়না বছর তিনেকের ছোট। তবু গলায় গলায় ভাব ছু'জনার। 
একসঙ্গে খেল! করে একসঙ্গে খায়। কুস্থম একবাটিতে ছুধভাত মেখে ছুজনকে 
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নিজের হাতে খাইয়ে দেয়। ছুষ্টমী করলে জুজুবুড়ীর ভয় দেখায়। রূপকথার 
গল্প বলে বলে ঘুম পাড়িয়ে দেয়। দু'বছর তে। ওর কাছেই আছে ময়না । 
বাড়িতে ম! দাদুর কাছে আর কতক্ষণ থাকে? শুধু যা রাতটুকু। ভোর হতে 
না হতেই আবার ছুটে আসে নিশির খোঁজে । কুস্থমের মনে হয়, নিশির বাপ 
তে! দিনরাত ছোট পোঁলাব বিয়ের জন্য পেড়াপীড়ি করছে! তা মন্দ কি, 
ময়নার সঙ্গে নিশির বিয়ে হোঁক না? এমন মেয়ে খুজলে ক'টি মিলবে ওদের 
সমাঁজে ?..+আঁবাঁর ভাবে, না এত ছোট বয়সে বিয়ে দিয়ে কাজ নেই। এখন 
বিয়ে দিলে শিশির আব লেখাপড়া কিছুই তবে না। হলোই বা চাষার পোঁল৷ 
সামান্য পুথিপত্রথানা লিখতে পড়তে না পারলে পুরুষ মানুষে চলে কি করে? 
আর না হোক, করে-কম্মে খেতেও তে। মোটামুটি হিসেবের প্রয়োজন । অশ্বিনী 
তে। কিছুই হলো! মা । দিনবাত কেব্ল হালের গুটিই ঠেলছে। ন| না, বিয়ে 
এখন কিছুতেই হতে পারে না। দিব্যি ছুটিতে মনের আনন্দে হেসে খেলে, 
কাটাচ্ছে। বিয়ে দিলেই তো ময়না কলাবউ হয়ে ঘরে ঢুকবে! তাছাড়। ঠাকুব 
করলে এ-বিয়ে তো হয়েই আছে। মণ্ডল কীর্তনিয়ার সঙ্গে তো৷ গলায় গলায় 
ভাব পোলার বাপের! কেউ কারে! কথা ফেলতে পারবে না। নিশি এখন 
দিন কতক পড়াশুনো করুক । য়ন! যেমন আছে থাক ।."" 

মূয়ন। প্রত্যহ বৈরাগী বাড়িতে আসে । সময়ে নিশিও মণ্ডল বাড়িতে যায়। 
হুর্গার বড় ভাল লাঁগে নিশিকে ! কি স্থন্দর নিটোল স্বাস্থ্য! গায়েব রং তো 
রীতিমতো ফপসা1। দোষের মধ্যে মাথায় একটু খাটো। তা ওব ময়নাও এমন 
কিছু ধেরাঁং ল্ব' নয়। বৈবাগীরা বড় লোক। নয়তো ঘরে জামাই আনতে 
হলে এমন জামাই ই কাম্য। মনের বাসনা মনেই চেপে রাখে ছৃর্গী। 
নিজের শ্বশ্তরকে পর্যন্ত বলতে ভরস! পাঁয় না। বরাত তে! সব দিক থেকেই 
মন্দ। বৈবাগী-গিন্রী কি আর তার কোলের পোলার বিয়ে কালে! মেয়ের সঙ্গে 
দেবে? তা রং যতোই ময়ল! হোক দেখতে ময়নাও ফেলনার নয়। নাক, মুখ, 
চোখ, ভুরু, চুল সবই তো নিখুঁত সুন্দর ।.".অপলক নেত্রে চেয়ে থাকে দুর্গ 
নিশির দিকে। বাড়িতে এলে কিছু না কিছু ওকে খেতে দেবেই। নিশি কখনো 
একা খায় না। বেশটাই ময়নাকে দিয়ে দেয়। তারপর, পরম্পর পরম্পরের 
গলা জড়িয়ে ধরে বেরিয়ে পড়ে । কখনো বা ধলেশ্বরীর চড়ায় কখনো বা মাঠে 
'ঘাটে। দেখে দেখে মধুও হাসে। বুকভরা আঁশ! নিয়েই ভাবে, এখন যা 
“ছেলেখেলা, দুদিন বাদে তাই হবে হয়তো জীবন-সত্য। মান্য তো এমনি 
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করেই পাকে পাকে জড়িয়ে পড়ে। মায়া--সব মায়া। রাধারমণ ন্থুথে 
রাখুন ওদের 1... 

ঝাঁকড়। ঝাঁকড়া চুল মাথায় ময়নার । ছৃ'বছর চরে এসে খাসা গোলগাল 
হয়েছে। রূপোর ছু'গাছা মোটা বালা স্থভোল ছুই বাহুতে । পায়ে বল দেওয়া 
বাড়,। ঝুমুর ঝুমুর শব্দে এবাড়ি ওবাড়ি আসে যায়। 

সেদিন দাঁওয়ার ওপর বসে একট! পেয়ারা খাচ্ছিল নিশি। ময়না হস্ভাদস্ত 
হয়ে কাছে ছুটে এ বাঁয়ন। ধরে, এই নিশা, হবি-আম দে ? 

দাঁত খিটিয়ে উত্তর করে নিশি, অল আমার অল্লাদিল, হত্রিআম দ্দিব 
অরে! যাযা, ছাই দিমু তরে। 

কি কলি, ছাই দিবি ! দাঁড়া-তর মজা দেহাই, রাগে গজ গজ করতে করতে 
দুপ। এগিয়ে যায় ময়না । 

হ১ এইডা দিগু তরে-_ফ্বোদী' কোভানকার, জিভ ভেংচিয়ে ব হাতের বুড়ে। 
আউল দেখায় |শশি--! 

ময়না আরো খানিকটা কাছে এসে উন্টো ভেংচি কাটে £ 

নিশি ঝধি ভাঙা শিশি__ 
কান মইল দেয় পল্সা। পিসি । 

দ্যাখ রাইক্ষসী, তীব্র প্রতিবাদ করে নিশি। 

কি দেখবরে, বলতে বলতে এসে এমন জোরে ধাক্কা মারে যে বেচারা নিশি 
ডিগর্বাজী খেয়ে মুখ থুবড়ে উঠোনের ওপর গিয়ে পড়ে। ময়না একটু দুরে সরে 
গিয়ে হাততালি দিয়ে হাসতে থাকে । 

খুব লাগে নিশির বা হাটুতে.."নাকের ডগায় । তবু মনের রাগে গো গো 

তে করতে উঠে এসে ময়নার ডান হাতের বুড়ো আউ,লটা কচ, করে কামড়ে 

দেয়। 

যন্ত্রণায় ডুকরে ওঠে ময়না । হেঁশেল থেকে ছুটে আসে কুস্থম। সঙ্গেহে 
হাত বুলিয়ে দিতে থাকে ক্ষতস্থানে ৷ নিশি সামনেই দীড়িয়েছিল। ওর ছু'গালে 
দুটে। ঠোঁকনা দিয়ে ধমকাঁতে থাকে। 

বেঁচার। নিশি, খ বনে যায়। ওকে ষে আগে ধাক্কা মারলে সেকথা 
একবারও বলছেন না উনি। ঠোঁট ফুলিয়ে ফুলিয়ে ফেঁদেই ফেলে । 

অতি রাগেও হাসি পায় কুন্থমের। কোন রকমে নিজেকে চেপে পুনরায় 
হেঁশেলের ভেতরে যায় । একট বাটিতে করে তাড়াতাড়ি খানিকট! দুধের সর 
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তুলে নিয়ে আসে । ছুজনকে কাছে বসিয়ে ভাগ করে খাইয়ে দেয়। মিটমাট 
হয়ে যাঁয় ঝগড়। । তক্ষুনি দু'জন দুজনের গলা জড়িয়ে ধরে ছোটে ধলেশ্বরীর 
বাকে। 
এমনি দিনে দশবার ভাব দশবার আড়ি । মনে মনে হাসে কুস্থম । নিজের 
বালাম্মতি মনের কোনে উকি দেয়। একরত্তি মেয়েই বৈরাগী বাড়িতে 
এসেছিল । নিশির বাঁপের অঙ্গে ঝগড়াও বড় একট কম হয়নি । তবু তো-.. 


মধুর যত ন| বয়েস পুত্র শোকে তার চেয়ে বেশী কাবু হয়ে পড়েছে। পালা 
গান করতে গিয়ে এখন আর দম পাঁয় না। আসরে উপস্থিত থাকলেও প্রধান 
দোহার বুন্দাবনই এখন মূল গায়েনের কাক্ত করে। ভাবাবেগে কখনো-সখনো 
দু'একটা কলি ধরে টান দিতে গিয়েও অস্থির হয়ে পড়ে। কাশির দমকে "ম 
আটকে আসে । কখন কি হয় বলা যায় না। ময়না তে সাতে পা দিলে। 
পিতৃপিতামহের ধারা বজায় বেখে কাজ করতে হলে এই-ই বিয়ের উপযুক্ত বয়েস। 
আঁটের ভেতরে গৌরীদান করতে না পারলে সাঁতপুবষ নরকে যাবে ।--"দীন্থুর 
বাড়ি কীর্তনে এসে মধু আজ একটু চিন্তিতই হয়ে পড়ে। আসরেব আর কেউ 
তখনে| এসে জড় হয়নি । তাঁমাঁক খেতে খেতে একটু জোর-্্রিয়েই দীন্ঘব নিকট 
কথাটা পাড়ে মধু, পুনত্রা, ময়না নিশির চাইর হাত এক কইরা ছ্যাও। আমার, 
শরীলের অবস্থ৷ ভাল না । 

দীন হাঁসতে হাসতে হু'কোয় টান দিয়ে উত্তর করে, ঘাবড়াও ক্যান 
তালই, সব ত ঠিক অইয়াই আচে? দয়াল চান করলে এত শিগগীর আর 
তুমি আমাগ ছাইয়া যাইবার পারবা না। আর কয়ডা দিন সবুর কর) নিশার 
মায় যে আবার হার পোলারে ভদ্দর নোক বানাইবাঁর চায়? 

হ, নিশি ত দেহি রোজই গঞ্জের ইস্কুলে যায়। ত৷ শিকলনি কিছু? 

হা কত! অব মায়রে জিগাইয়। চাষার পোলার আবার নেকাপড়।! 
আরে বাবা, একটু ধন্মে কম্মে মতি থাকলেই অইল। নেকাপড়া শিকা' 
আমাগ কি অইব ? 

মধু বাঁধ! দেয়, না ন! পুত্রা, ওকথা! কইয় না। ছ্যাহ না, ভাগবতথানা 
পড়বার গেলেও নেকাপড়া৷ জানা চাই, ছু'হাত কপালে তুলে শ্রীমদ্ভাগবতের 
উদ্দেশ্তে প্রণাম করে মধু । 


ণ্৬ 


হ, তা পারলে ত বালোই অয়। এহন তোমাগ দশজনের আশীর্বাদ । 

তা তুমি দেইখ! নিয়, তোমার ও পোলা একজন অইব | 

কথা আর বেশীদূর এগোয় না । ইতিমধ্যে আসরের আরো অনেকে এসে 
জড় হয়। সংসারের চিন্তা ছেড়ে কীর্তনেই মন দেয় উভয়ে । 


॥ ১০ ॥ 


নিশির ওপব কড়া নজর কুন্থমের | চেষ্টা যত্বেব ক্রটি নেই । মনের কোণে 
স্বপ্র-মায়া। গাঠশালার সময় এগাবোটায়। নিশিকে ডিঙ্গিতে উঠতে হয় 
দশটায়। কৃন্থুম নয়টার মধ্যেই খাইয়ে দাইয়ে বই শ্কেট গুছিয়ে দেয়। চরের 
আরে। চার পাঁচটি ছেলে যায় নিশির দেখাদেখি । বড় বড় হরপেব ওপর হাত 
ঘুরোয় নিশি । স্বরবর্ণ পরিচয় হয়ে গেছে। ব্যঞ্গনবণও সোজান্ুলি পড়তে 
পারে। তবে উল্টো পাণ্টা খরলে বলতে পারে না। কুসুমের আনন্দ আর ধরে 
না। ওর কল্পন! অঙ্কুরিত হয়েছে । দয়াল হরি দয়! করলে নিশি মানুষ হবে। 
বাবুহুইএশদের মতোই কথাবার্তা বলতে পারবে। চিঠিপত্র লেখাতেও আর 
অন্যকে তোষামোদ করতে হবে না।"-স্বপে স্প্রে বিভোব হয় কুস্থম। 
ঠাকুর যদি ওর মনোবাঞ্জ। পূর্ণ করেন তাহলে সোয়! সের বাতাজার 
*হরিলুট দেবো । জন্ধণায় তুলসী তলায় প্রদীপ দিতে এসে গলবস্ত্র হয়ে 
মানত করে। 

বছর খানেকেব ভেতর থিতির থিতিয়ে--“অজ, আম, ইট, ইহ**** পড়তে 
পাবে |নশি। এখন আর ওকে তাড়। দিতে হয় ন।। পাঠশালার আকর্ষণ 
এখন ওর অবচেয়ে বেণী। অকাল এগারোটা থেকে বিকেল চাবটে পর্যন্ত ক্লাস। 
দশটায় রওনা হয়__ফেবে বিকেল ছণ্টায়। এই স্থদীঘ সময় ময়নার আর কাটে 
না। ইস্‌, স্থখি যে ডুবুডূবু! কখন নিশি আসবে-কখন ওরা খেলা করবে! 
একবার বাড়ি একবাঁর ঘাট, ময়নার আর স্বস্তি নেই। ডিঙ্গি ঘাটে লাগার সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটে গিয়ে নিশির গলা জড়িয়ে ধরে। কুম্ুম ছুজনকে একসঙ্গে বসিয়ে 
দুধভাঁত খাইয়ে দেয়। নিশির শ্ুমুখে হাসি ফোটে। শুরু হয় মজার খেল! । 
ময়ন। হাত ধরে টেনে নিয়ে ধায় ওকে ধলেশ্বরীর বাকে। জলের ওপর থপ, 
থপ. করে পা ফেলে ছু'জনে পার হয়ে যায় ওপারে। চড়ার ওপর দাগ কেটে 
কেটে মস্তবড় একট। বাড়িই তৈরি করে ফেলে ময়না । পরিশ্রমে গলা শুকিয়ে 


৭৭ 


কাঠ। গিন্ীর মতো! স্থর নিয়েই আব্দার করে, এই নিশা, একটা কুয়া খোদ । 
আমি জল খামু 

নিশির হাঁসি পায়। সমতা রেখেই জবাব দেয়, জল খাবি গাঙের ঘাঁটে 
যানা। 

না, আমি কুয়ার জল খামু, ময়নাব বায়ন! বেড়ে যায়। 

ঠিক খাবি ত? নইলে কইলাম মজা! দেহামুনে। 

তুই খইদাই গ্যাঁখ, খাই কিনা ? 

কথায় কথায ছোট্র একট! কুয়ে! খদে ফেলে নিশি । বেশী গভীব না হতেই 
বালি চুইয়ে জল বেরুতে থাকে । নিশি উল্লাসে হাক ছাড়ে, এই মইনি, জল 
খাবি আয়। 

অন্যমনক্কভাবেই উত্তর কবে ময়না, বাবে, আমি বলে এহন বাঁনবাব নৈচি ? 

কি, তৃই জল খাবি না? ক্রোধে গর্জে ওঠে নিশি । 

না, আমি খামু না, ঠোট উল্টিয়ে উত্তব কবে ময়না । 

তবেরে রাইক্ষসী, ছুটে গিয়ে চুলেব মুঠি ধবে টেনে আনে [নশি ময়নাকে 
কুয়োর কাছে। 

ময়না দৃঢ় থেকেই শাসায়, ছাড় বলচি? বাঁলো৷ অইব না কইলাম । 

কি বালে। আইব না ল? 

ছাড় বলচি? 

আগে তুই জল খ| ? 

না, আগে তুই ছাড় ? 

ছাড়লে খাবি তো ? 

হ, খামু। 

নিশি ছেড়ে দেয় চুলে মুঠি । ময়না! এক লহমায় কুয়োর ওপর উপুড় হয়ে 
দুহাতে কাদা! জল ছিটাতে থাকে । নিশিব গা, মাথা, কাপড় মুহুতে কাদ। 
মখোমাথি হয়ে যায়। দিশেহারা হয়ে ময়নাকেও ও জোর করে ধবে কুয়োর 
মধ্যে চুবিয়ে দেষ। ছুটে গিয়ে পা দিয়ে ভেঙে দেয় ওর তৈবী ঘর-বাড়ি । সারা 
চরময় চলে দু'জনের দৌড়র্বাঁপ ছুটোছুটি । সন্ধ্যা! হয় হয় ভয়ে দুজনেই কাঁপতে 
থাকে । এভাবে বাড়ি ফিরলে কারো আর রক্ষা থাকবে না। ভেবে-চিন্তে 
ধলেশ্বরীর ন্বচ্ছ জলে গিয়ে নামে । উভয়ে উভয়ের গা, মাথা, কাপড় পরিষার 
করে ধুইয়ে চুপি চুপি বাড়ির দিকে রওনা হয়। 


৭৮ 


নিশির দেখাদেখি ময়নাও বায়না! ধরে পাঠশালায় যাবে। বুড়ো দাছু মধু 
আবার শুনে হাসে। তবু আদরের নাতনীর মঞ্জি মাফিক বই, শ্লেট, পেন্সিল 
[কনে দেয়। দিন তিনেক ডিঙ্গিতে চড়ে যায়ও ময়না গঞ্জের পাঠশালায় | 
নিশির ভাঁরি মজ! লাগে । কিন্তু গুরু মহাশয় রাঁজী হন নাঁ। মেয়েদের সময় 
সকালে । পড়তে হলে ময়নাকে সকালেই আসতে ভলে। একত্র পড়া চলবে 
না। একা একা যেতে আর উৎসাহ বোধ করে না ময়না । দিন কয়েকের 
চেষ্টায় দাছুর কাছেই বর্ণ পরিচয় হয়ে যায়। নিঁশরু চেয়ে ময়নার মাঁথা ভাশ। 
নিশি এক বছরে যা শিখেছে ময়না ছ'মাসেই তা! শিখে ফেলে । নিশিকে নিয়ে 
কুহ্থমের উত্সাহ দমে যায়। ছেলের চেয়ে ছেলের বউ বেশা লেখাপড়া শিখবে 
নাকি? কাজ নেই আর কারে! লেখাপড়া৷ শিখে । পুথি পাঁচালি তো৷ নিশি এক 
রকম পড়তেই পারে। পুকষ মানুযেব এখন কাজ-কণন শেখ। দরকার । 

| সংসারও এখন বেশ বড় হয়েছে। একা পাবধতীকে দিয়ে জার চলছে না। 

ময়নাও সংসারে আহ্কক। মেয়ে মানুষের বিঙ্গীপনায় কোন লাভ নেই। বয়েস 
তো! শুনছি সাত পেরিয়ে চললে! । এই তো বিয়ের উপযুন্ সময়। এই বয়সেই 
তো! ও বৈরাগী বাড়ির হেশেশে এসে ঢুকেছে-নিশি ময়নার বিয়ে দিতেই 
উদ্যোগী হয় কুহম। প্রস্তাবটা দীন্ুর নিকট পেশ করতেই দীন দাত বার করে 
হাসে। বলে, কি গ পোলার মা, তোমার পোঁলাবে না ভদ্দব নোক বাঁনাইবা ? 

কথাট। কুন্থমের ভাল লাগে শা। তবু নিজের পক্ষ সমর্থন করেই উত্তর 
করে, তদ্দর নোক ত বানাইচিই। চ্যাষ্টা করচিলাম বইলাই না নিশা এহন 
বই পড়বার পারে। তোমাগ বংশে কেরা কবে লেকাপড়া শিখচিল ? 

হ হ, তাত ঠিকই। তবে ভয় পাইপ ক্যান ? 

ভয় আবার পামু ক্যান ? বই পড়বার শিখচে এ১শ কাম শিকুক। 

আমাগ মতন অশিকিতের কাছে কাম শিকলে কি আর কাম করবার পারব ? 
তার থনে ব।পের বাড়ি পাঠাইয়। গ্যাও, শিক্কিত অইয়! আইব। 

কতায় কতায় বাপের বাড়ির খোঁটা গ্যাও ক্যান তুমি? তারা কি কেউ 
তোমাগ খাইবার পরবার আহে? 

না, খোটা! আবার দিলাম কই ? তাগ গুণগানই ত কল্লাম ! 

তাগ ওণগান করনের আর কাম নাই। সামনের হাটেই ময়নার লেইগা 
গয়ন! গড়াইবাঁর গ্ভাও। তালইর যদি অমত ন| অয় তাইলে সামনের মালেই 
আমি নিশির বিয়। দিমু। 
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মছু তালইত এক পায়ে খাড়৷। তুমিই ত পোলারে ভদ্দর নেকে বানাইবার 
চাইচিল! । 

হ, আমি ত মোন্দ মানুষ, মোনা কামই করচি। 

মোন্দ কাম আরকি করচ! তবে আমারেই ঘা মোন্দ কবচ, হাঁসতে 
হাঁসতেই কুস্থমের আচল টেনে ধরে দীনু ? 

কি ধিন্লা। বুইড়! মদ্দাবে ভীমবতিতে ধবচে নাকি । আঃ ছাড়, এ যে 
নিশ! আসচে " 

িনু আঁচল ছেড়ে পুনরায় ইকোয় মন দেয় । 

করিম ফকির বা”র বাড়ির দ্াওয়ায় বসে অপেক্ষা করছে । শিশিব শংবাদে 
হুকে! হাতেই সেদিকে এগিয়ে যায় দীন্ু। 


॥ ১১ ॥ 


পাঠশাল। ছেড়ে থাজে ভি হয় নিশি! ভাল-গক নিয়ে নিয়মিত মাঠে 
যায়। দীন্থ অশ্বিনী :ক্ষতেব কাজ কবে। নিশি কমলীকে নিন়েই ব্যস্ত । 
সঙ্গে থাকে আবো৷ একপাল গক বাছুব। মাস তিনেক হয় একটি বাচ্চা হয়ে-ছ 
কমলীব। কালোর ওপব সাদা ছিট ছিট- হষ্পুষ্ট হাম্বা । মাঁয়েব বাটেব 
অঢেল দুর খেয়ে প্রাণ »ঞপ। লেজ তুলে একবার এমাথা ওমাথা! ছোঁটে মাবাব 
তিড়িং তিড়িং করে লা লাফাতে এসে মাঁয়েব বাঁটে মুখ পাগায়__মাথা দিয়ে 
গুঁতোতে থাকে বাটে । কিন্তু অলময়ে মধুত1গু কদ্ধ। বিবক্তিতে লেম্জব ঝাপটায় 
ফুঁসে ওঠে কমলী। তাড়া খেয়ে হাস্বা ছুট দেয়। আনাব আসে । 

নিশিও বাটি ভতি কমলীর দুধ খায়। অটুট স্বাস্ক্য। বাঁববি বাবরি চুল 
মাথা ভর্তি। বড় গুন্দব লাগে ওকে দেখতে । ব্রজের মহাঁজনেবা বোধ হয় 
অতীতে ওর মতোই আব একটি রাখাল বালককে দেখে লীল! কীর্তন 
ফেঁদেছিলেন। 


সুর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে পান্তা খেয়ে মাঠে আসে নিশি। পরনে আধ ময়লা 
একখানা আটহাতি লাল পাড় ধুতি_খালি গা। ডান হাতে গক তাড়াবার 
অড়ি। বা হাতে বাশের বাশী। অশ্বিনী ভাল বাঁশী বাজাতে জানে। 
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নিশি দাদার কাছেই বাশী শিখেছে । কিন্তু ওর মুখের বাঁশী যেন কথা বলে। 
ব্রজ-রাঁখলিই ষেন বাঁজায় বাঁণী। উদাস প্রাণ মাতানে। সুর-লহরা। নিজের স্থরে 
নিজেই তন্ময় হয়ে পড়ে নিশি। রোদে ক্লান্তি হয়ে পড়লেই ছুটে আজে বুড়ী 
বটের ছায়ায়। ঝিরঝিরে বাতাসে খানিক গা এলিয়ে দিয়ে বাশাতে মুখ দেয়। 
এপারে তে৷ কোন গাছ-ই নেই! তাই ধলেশ্বরী পার হয়ে ওপারেই যাঁয়__ 
চরধল্লার বুড়ীবটের ছায়ায়। ইচ্ছে হলে ভালে উঠেই বসে ! উদাস হুর-ঝঙ্গার 
অঙ্গরণিত হয় চরময়। ঘাস খেতে খেতে কমলী মুখ তুলে চেয়ে থাকে । হাহ্ার 
লাফাঁনোও থেমে যাঁয়। কৃমাণরা কাঁজ করতে করতে দীন্থুকে লক্ষ্য করে মন্তব্য 
করে, মোড়লের পো, তোমার ধরে কি ঠাকুর আইচে--"ছানা ননী 
খাওয়াইয়।:.. 

বাঁশী দীনুর প্রাণেও সাঁড়। জাগায় । ছেলেব জন্য গবই অনুভব করে। কে 
জানে, হচ্ছেন পারে। মানুষের বেশে তো ভগবান বার কয়েক এসেছেন 
এই ধরণীতে। হেসে হেসে জবাব দেয়, কিট না হউক, বাণ কেমুন শুবনচ 
তোমরা ? 

বালো__বালো। অর বাশা কানে আইলে সব কাম বুইলা যাই, উত্তর 
করে দীন্চর সমবয়েসী এক চাষী | 

আর একজন ধমক দেখ, তুমি কও কি মিয়া! অর বীণা হুনলে তো আমার 
বেশী কইর। কাম কববার ইচ্ছে করে !...-.. 


নিশির পাগল-করা বাশের বাণী খবে থাকতে দেয় না ময়নাকে। কৌটচিড় 
ভতি গুড় মুড়ি নিয়ে চুপি চুপি এঞে দাড়ায় বুড়াবটেব ছায়ায়। মুখোমুখি বসে 
ছু'জনে থাবায় থাবায় খায়। মনের আনন্দে গান করে_মাঠময় দৌড়ঝাঁপ । 
সময়ে পাকুড় পাতার মুকুট তৈরি করে পরিয়ে দেয় ময়না শিশির মাথায় । খেয়াল 
হলে নিশিও ধলেশ্বরীর বাঁক থেকে খোকা। থোকা কাশ ফুল তুলে এনে ময়নার 
খোঁপায় গুজে দেয়। আবাব কখনো না গাছের ভালে উঠে পাশাপাশি বসে 
ছুজনে। আপন খেয়ালেই একটা গৎ বাজিয়ে খানিকটা দম নিতে যায় নিশি। 
কিন্ত ময়ন! দমে না, বায়ন! ধবে, আর একটা সেই £ 


“বাধে তোর তরে কদমতলায় বসে থাঁকি। 
পরান আমার কাদে রাধে বিপিনে একাকী ॥ 
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আবার বাঁশীতে ফুঁ দেয় নিশি ! আবাঁর শেষ হয়ে যায়। কিন্তু ময়নার বায়না 
বেড়েই চলে। একে একে তিন চাঁরখনি! গৎ বাঁজাবার পরও যখন ময়ম! থামে 
না তখন নিশির ধৈর্চ্যুতি ঘটে। হাতের বাঁশী দিয়ে এক ঘা বসিয়ে দেয় ময়নার 
পিঠের ওপর। ময়না ডুকরে ওঠে, ঝুপ করে ডাল থেকে লাফিয়ে পড়ে। 
হাত দিয়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে ছু পিয়ে ফু পিয়ে কাদিতে থাকে । 

নিশির চোখ দিয়েও জল বেরুতে চাঁয়। ময়নার হয়তো খুবই লেগেছে। 
নিজেও লাঁফিয়ে পড়ে ভাল থেকে । কাপ গলায় প্রশ্ন করে, খুব লাগচে মইনি ? 

যা, তৃই আমার লগে কথা৷ কইচ না, কাঁদতে কাদতেই উত্তর কবে ময়না । 

কান্দিচ না। আঁব তরে মাকম ন।। এই বাঁণী ছুঁইয়া কই, নিশি ব্যাকুল 
ভাবেই সান্ত্বনা দেয়। 

চোঁখ ঢেকেই জিজ্ঞেস করে ময়না, ঠিক কচ, ত » 

হ.ঠিককই। আর কোন দিন তবে মাম না। 

ময়না ফিক কবে হেসে ফেলে আবার বায়না ধরে, তবে আর একটা 
গৎ বাজা ? 

শিশি আবাব বাজাতে থাকে £ 

রাধে তোর তরে ছল করে বাজাই বাশী। 
ঈর্টিলা কটিলা আছে নয়ন জলে ভাপি ॥ 

দুর থেকে ওদের ছেলখেলা দেখে দেখে অশ্বিনীর হাসিই পায়। আপন 
মনেই ভাবে, হ্যা, ময়নাকে শিগগীর পাবতীর জা করে ঘরে শিতে হবে। 
ওদের আর বেশী দিন দূরে রাখা ঠিক নয়-*-"'আশায় আনন্দে দিল ভ:র 
ওঠে অশ্বিনীর। শক্ত করে হালের গুঁট ধবে। হঁকো টানতে টানতে দীনও 
হ্বপ্প দেখে । 


মা লক্ষ্মীর কৃপায় সংসারে এখন ছু-পয়স। সঞ্চয় হচ্ছে। পঁচিশ ভবির ওপর 
রূপো দিয়ে গঞ্জ থেকে খাড়, বাজু, চন্দ্রহার তৈরী করে আনে দীন্থ ময়নার 
জন্ব। এখন বাকী কোমরের বিছা, নাঁকছাবি, আর হাতের কলি। কুন্ুম 
গামছার বাধন খুলেই দীনুর ওপর ফুঁসে ওঠে, কোলের পোলার বিয়া দিমু মুটে 
এই তিন পদ গয়না দিয়া নাকি? তোমার আক্কল কি! ভাত খাও না 


ছাই খাও ? 
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দীন হাসতে হাসতেই উত্তর দেয়, যা চ্যাও তাই খাই। তবে মছু 
তালইয় ত কিছু দিব! 

হায় গরীব মানুষ। দেয় দেউক-_ণ। দেয় না দেউক। আমি হারি 
ভরসায় থাকৃম নাকি? বাঁড়ি ভইব। ইষ্টি কুটুম থাকব। তাগ কাছে আমার 
নাক কাটা যাইব লা 

বেগতিক দেখে দীহ্ছও সায় দেয়, ভ হ, তুমি ঠিকই কইচ। খামশের 
হাটে সব আশ যাইব এমন খাইবার দ্যাও। বড় খিদা পাইচে | 

আনন যাঁইন শা। আনন লাগবই | শআাঁব নাকগ্াাবটা খেশাব আনবা । 
কত ভাল দাম অইব 7 আমি এঁচা প্য়াই বছষেৰ মুখ পেখম ৬াটেব অগুদা 
গুছাতে গুছাতে পুনবাধ ঝশকীব তোলে খঠিম। 

আইচ্ছা আউচ্ছা ঠাঁই ভইব ভামুক বাক ৩৯০৮ তাডা হাড়ি 
তামুক ছাঁ৭ এক ছিনুম। 

আনচে তামু" বাঁবাছে বাবা, এহপকাব গোয়। আব জুক়াইন।ব পা-র 
না, দিনের মদ্দে চৈ বাঁধ কইবা তাশুক খা ওয়ন। 

+হমেব কণ| শেন হতে ** ৯ পকোৰ মাথায় কণকে বপিষে ফু তে 
দিতে হাজির হয় পাবতা । 

পীন্ু 2৩ খেন স্ব? পায়" শাব কান কথা শা বাডয়ে ফুদক সণক শবে 
অবিবাম টনিতে থাকে । 

বুঁছ্বম হাটের » পাল গ্রাছিযে 1 বখে খাবাব বাড়ও যায়। 


সামনের মাসেই নিশিব বিয়ে! বুশ্ম তীড়া দিয়ে বাড়িব উঠেনে আবে 
ছু'খানা ঘর ৩টাঁয়। ছোট ছেলেব বিসে। বলতে গেলে এই তো শেষ কাজ । 
আম্ীয়-কুটুম কাকে এ বাদ দে ওয়া যাঁ.ণ শা সকলে যদি আসে তাহলে উপস্থিত 
যা ঘর আছে তাতে ঞুলাবে না। কু নব ইচ্ছে, পাকা চিদব খ্বই হোক। 
কিন্ত দীন সাহস গাষধ না। খায়! দাঁওয়া বাড়ি খরচায় একগাদা টাকার 
দরকাব। তাছাড়া গয়শাগারটি,৩ও নেহাত কম খবচা হলো শা । এখ৭্পর 
আছে নিকট আত্মীয়দেব ব্যবহাঁবেৰ কাপড় াপড় দেওয়া । নানা।দক ভেবে 
খড়েব ছাউনি আব চটাইয়ের বেড়া দিয়ে উঠানের ওপব ছু"খাঁন| কাঁচা ঘরই 
তোলে দীন, বেশ বড়সড় । কুন্তম এ শিয়ে আব কথা বাড়াব না। ভাজার 
হোক, ও তো আব অবুঝ নয়। এই তো! মাত্র বছর সাতেকের কথ! ভুলের 
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ওপর ভাসছিল। ঠাকুরের অশেষ দয়া যে একটু কূল পেয়েছে। একা মানুষ, 
অতো না পেরে উঠলে করবে কি? খুব খুশী হতে না পারলেও বেশ যত্ব করেই 
কুন্থম ঘর দু'খানার মেঝে লেপে পুছে তকৃতকে ঝকঝকে করে তোলে । 
মুড়ি ভাজা, খৈ ভাজা, হলুদ লঙ্কা কোটা-কোন কিছুই বাদ থাকে না। আর 
তো মোটে কয়েকটা দিন। তারপর সারা বাড়ি উৎসবে মেতে উঠবে । অশ্বিনী 
বিয়েতে সখ আহলাদ কিছুই হয়নি। আত্মীয়স্বজনও কাউকে তেমনভাবে 
জিজ্ঞেন করতে গাবেনি। এবার সব সাধ_-সব বাসন! ভালভাবেই মেটাবে । 
গেছিগ(ছের কাজে সাহাঁষ্য করবার জন্য মাসখানেক হয় মাকে লোক পাঠিয়ে 
আনিয়েছে। বুড়ো মানুষ, বসে বসে নির্দেশ দিলেও অনেক সুবিধে হবে । 
নিজের পেটের দশটি ছেলেমেয়ের বিয়ে দিয়েছে। কোন কিছুতেই ভুল হবার 
নয়! তাছাড়া নিশি তো আজীমা বলতে অজ্জান। একমাত্র আজীমা আর 
পার্বতীর কাছেই তো মনের কথ! খুলে সলতে পারবে ও। আর তো সকলেই 
সম্্রমের পাত্র। আজীমাকে অনেক আগে কাছে পেয়ে নিশিও বেশ চার্গা 
হয়ে উঠেছে। 

মধুরও তোড়জোড়ের অন্ত নেই। দীন্গুর সঙ্গে নিজেব অবস্থার কোন 
তুলনাই হয় না। কিন্তু তাই বলে তো আর একমাত্র নাতনীর বিয়েতে চুপচাঁপ 
বসে থাকার জো নেই। মনের সাধ আহ্লাদকে তো আর অব সময় অবস্থার 
গণ্ডিতে বাঁধা যায় না। ময়নাকে কেন্দ্র করেই ঘর সংসার। নইলে আর 
কিসের বন্ধন ? যেদিকে খুশি চলে যেতে পারে । ছূর্গী মা-কে নিয়ে তো কোন 
ভাবনাই নেই। ভোগ সুখ ত্যাগী সন্যাসিনী। ও মাছে তাই। নইলে 
একাকিনী পথ চলতেও ভয় পাবে ন! ছুর্গা মা--.নানাদ্দিক ভেবে সাধ্যাতীত 
ভাবেই বিয়ের উৎসবে মাতে মধু। চরছুটনগরের নৌড়ল দীন বৈরাগী। 
তার কোলের ছেলের সঙ্গে ময়নার নিয়ে। ছু"পক্ষেরই শেষ কাজ। বরযাত্রীর 
সংখ্যাও নেহাত কম হবে না। চরফুটনগরের সকলে তে। আসবেই। তাছাড়া 
চরধল্লা থেকেও কেউ কেউ আসছে । বিশেষ করে পলান ব্যাপারী আর তার 
বাড়ির ছেলে মেয়েরা তো শিশ্চয়ই। ব্যাপারীর সঙ্গে বৈরাগীর গলায় গলায় ভাব । 
তাছাড়া চরফুটনগরের নতুন কুটুম হয়েছেন ব্যাপারী সাহেব । ধরতে গেলে তো 
দীনুর নিজেরই মেয়ে মেহেরা.। করিম আর দীষ্তে হরিহর আত্মা। দীনুই 
তো৷ মধ্যস্থ হয়ে কাজ করে দিলে । আর কেউ না আস্থক মেহের! তো আসবেই। 
বড় ঘরের বউ হয়েছে। ওরখাতির যত্বু না করলে চরের মান থাকবে না। 
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দিনের পর দিন ভেবে ঠিক হয়, আর যাই হোক, সকলের মুখ উচা রাখতে 
হলে গতানুগতিক ভাঁত-মাছ খাওয়ানো চলবে না। বৈরাগী তো শুনছি তিন 
নিঠাইয়ের ফলার দেবে। তা দিক, সে বড় মান্য । তার সঙ্গে পাঁজ। দেওয়া 
চলবে না। কিন্তু এক পদ লিঠাই ন| খাওয়ালে আর কি করে ইজ্জৎ থাকে? 
রখগোল্প। যদি না-ই পারা যায় অমৃতি তে। করতেই হবে । জস্তায় বেশ খাবার 
চরের মান্থষ বড় বড় ঢাকাই অমূতি খুবই পছন্দ করবে । সঙ্গে কান্দনী ঘোঁষের 
চন্দনচড় দই । এতে যদ্দি সর্বস্বান্ত ভতে হয় তবু করতে হবে। ময়নার 
বিয়েটা চুকে গেলে ক্ষেত-খামার টাঁকা-কডির আর তেমন দরকারই বা কি। 
ওকে দিয়ে থুয়ে যা থাকবে তাই যণেষ্ট। তাতে যদি ন! চলে, দুর্গা মাকে অঙ্গে 
করে কোন তীর্থ ক্ষেত্রে গিয়ে থাকবে । সেখানে তো আর ভাতের অভাব ভবে 
না। ছু'বেল! নাম্নগান করো পেট ভরে প্রসাদ পাও ।..-মধু বাঁড়ি খরচ নিয়ে 
দীন্গুর সঙ্গে কোনরকম পরামর্শ না! করে তলায় তলায় রামকান্থব শরনাঁপন্ন হয় । 
করিঙকর্ম। গাশকান্তি যেন হাতে আকাশের চাদ পায়। তার পরামর্শে ক্সীর 
বাহাদুর ক্ষেতখাম।ব বাধা রেখে নগদ দশ টাকা কর্জ মঞ্ত্ুর বরেন। রামকান্র 
সঙ্গে চপি চুপি একদিন কাছাবিতে গিয়ে টাকা ছু'শ নিয়ে আসে মধু । পথে পা 
দিয়ে মনটা একট খৃতখুত করেছিল। কিন্টু মধু মে ভাবনাকে আমল দেয় 
শি। জীবনে কোনদিন কারো কোন ক্ষতি করেনি । দরাল চানের যদি ইচ্ছে হয় 
তাহলে এক বছরের শশ্ত বেচেই এ খণ শোধ দিতে পারবে । হাতে বিশেষ 
কোন টাকা ছিল না৷ । নগদ দু'শ টাকার করকরে নোট পেয়ে উৎসাহ বেড় 
যাঁয়। দীন্ুর মতো মধুও ঘরদোরের কাজ গুছাতে থাকে। 

প্রতিবেশীরা নিমন্ত্রণের জন্য দিন গুণতে থাকে । মোড়ল বাড়ির বিয়ে, শুধু 
শুধু মাছ ভাত কেউ খাবে না। কিন্ত কথাটা দীন্থর কানে দেয় কে? একমাত্র 
ভরস!| রামকান্ত। সে বললে মোড়ল কিছুতেই তার কথা ফেলতে পারবে ন। 
উৎসাহী জনকয়েক রামকাস্তকেই ধরে। চরে তো এ পথস্ত কেউ পাক! ফলার 
দিলেই না। আঁর মোড়ল ছাড়া দেবার ক্ষমতাই বা কার আছে? কথাটা 
রামকাস্তরও মনে ধরে!  প্রতিশ্রতি দেয়, আজকের আসরেই সে 
উত্থাপন করবে । 

সন্ধ্যায় ভাঁগবত পাঠের পর খোল বাঁজি;য় অনেকক্ষণ নাম সংকীর্তন চলে। 
আজকের আসর বেশ জমেছে। হরিলুটের ব্যবস্থার মধ্যেও আজ একটু নতুনত্ব 
রয়েছে। বাতাসার সঙ্গে কিছু ফল মিষ্টি। নিশির বিয়ে উপলক্ষেই দীন্থ এ 
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ব্যবস্থা করেছে। লুট হয়ে যাঁয়। জয়ধ্বনির পর আসর ভাঙ্গে ভাঙ্গে, রামকান্ত 
উঠে ছড়িয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্মণ করে। হাসতে হাসতেই আবন্ভ করে, 
আপনার! যাবেন না। দীন্ুকাকার কাছে আমার একটা আজি আছে। 
আপনার বস্থন |." 

রাঁমকান্তর চবিত্রে বত দোঁধই থাক ভাগবতের আসরে সে ভাব গম্ভীর । 
কখনো কোনরকম বাচালতা করে ন!। কিন্ত আজকের তার এই বাচন ভঙ্গীতে 
দীন একট্র বিচলিতই হয়। টা করে রামকান্তর মুখের দিকে চেয়ে থাকে । জনতা 
মধ্যেও অনেকের অবস্থা তদ্ধপ। কেবলমাত্র যাঁর! ওয়াকিবন্ভাল বাক্তি তাবাই 
বসতে গিয়ে পরস্পর পরম্পবের গা টেপাটেপি করতে থাকে ! 

বামকান্ত সমতা রেখেই পুনবাঁয় আরম্ভ করে, না না চিন্তা-ভাবনা! করবার 
মতে। এমন কিছু আমি বলবে! না খোড়লকাকা। "তবে এবা সব বলছিলেন, 
নিশির বিয়েতে কেউ ভাত মাছ খাঁবে ন|। 

হ ছু তালই, তোমার কোলের পোলার বিয়াতে মিঠাই না খাওয়ালে 
আমরা কেউ খামুই না, পড়শী মদ্ন বিশ্বাস আরে! জোব দিয়েই রামকান্তকে 
সমর্থন করে। 

দীন যেমন বিস্মিত হয়েছিল প্রস্তাব শান তেমনি 'খশী হয় । তবু বিনয় 
সহকারেই আমতা আমতা! করে বাধ! দেয়, দশজনেরে মিঠাই খাওয়াইবার ভাগ্যি 
কি আমার অইব? 

না, অইব না ! বলি বৈরাগীব পো, আমাগ এক প্যাট মিঠাই 
থাওয়াইলে আর তোমার গোল! ফুরাইয়৷ যাইব না, আবাঁব নিজেব কথায় 
জোর দেয় মদন । 

দী্গ মুচকি মুচকি হাঁসতে থাকে । রামকান্তর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে কি যেন বলে। পাণ্টা রামকান্তকেও ছুচার কথা বলতে দেখা যায়! 
তারপর জাঁকিয়েই ঘোবণা করে বামকান্ত, আপনার! শুনে খুশী হবেন। 
মোড়লকাকা আপনাদের প্রস্তাবে রাজী আছেন। পদ হবে লুচি, অমৃতি, দৈ। 

সমস্ত সভ! উল্লাসে ফেটে পড়ে। ঘরের ভেতরে কুম্থমের কানেও কথাটা 
পৌছোয়। ওর মতে খুশী বোধ হয় আর কেউ হয়নি! নিশির হাতে 
তাড়াতাড়ি বাটা ভর্তি পান সেজে পাঠিয়ে দেয় সকলের জন্য । এই তো শেষ 
কাজ। অশ্বিনী নিশি যদ্দি বাচে, ঠাকুরের দয়ায় যদি ওদের ঘরে কাচ্চা-বাচ্চা 
হয় তবেই না আবার বাড়িতে ঢোল সানাই বাজবে! কিন্ত সে তো অনেক 
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পরের কথা । তদ্দিন কে থাকবে কে থাকবে না তা ঠাকুরই জানেন। এ তো 
পাবতী এক ফোটা মেয়ে। ময়নাকে তো দুধেয় শিশু বললেই হয়। ওদের 
আবার ছেলে মেয়ে, তাদের আবার বিয়ে থানা নাঃ যা হয় এখনি ভোক। 
নিশির বাঁপ তে' আর বে-হিসেবী মাঁছন নয়! কোমরের জোর বুঝেই রস 
লোককে মিঠাই খাওয়াতে চেয়েছে ।...পার্বতীর নাচতে ইচ্ছে করে। দয়াল হরি 
আবার তাভলে মুখ তুলে হাকাপেন! আর তো মাত্র কয়েকটা দিন। 
তারপরেই তো আত্মীয়ঙ্র্জনে বাড়ি ভরে যাঁবে। প্রত্যেকের পাত জুড়ে 
পরিবেশিত হবে ক্গছ্ধি গাঁওয়। গিয়ে গবম গুম লুচি, ছোলার ভাল, বেগুন 
ভাজা । বেগুন আর ডাঁপ নিজেপের্ ক্ষেত থেকেই পাওয়া খাচ্ছে। শুধু গোটা 
কয়েক ফুলকপি আঁর মশলাঁপাতি গঞ্জ থেকে নগদ পয়সায় মানতে হবে। ভা, 
ফুলকপি চাই-ই। ফুলকপি কি জিনিস তা এ শল্লাটের কেউ কোনদিন চেখেও 
*দেখেনি। কি করে রাঁধতে হয় তাও কেউ জানে না । এই জিনিসই সকলকে 
পেট ভরে খাওয়াতে হবে। বাপের বাড়ির দেশে মইদিদির বিয়েতে সর্বপ্রথম 
খেয়েছে ও এই স্থস্বাঘ্ব তরকারি । কি চমৎকার রান্না! গঞ্জের অমূলাঠাকর 
তো শুনি ভাল রান্না জানে। তাঁকে দিয়েই তব করে রাঁধাতে হবে। মাছ 
দিয়ে কাজ নেই। মাছের বদলে ফুণকপিই হোঁক। শ্বীতের নতুন তরকারি 
চরের মানুষ খেয়ে তারিফই করবে । তবে মিষ্টিই যদি খাঁওয়াবে বলেস্থির করে 
থাকে নিশির বাঁপ__তাঁহলে শুধু অমৃি নয়। ছানার মিষ্ট এক পদ করতেই 
হবে। কলাইর ডাল আর চাল বাটার মিঠাই আঁবাঁর একট। মিঠাই নাকি? 
কোন ভদ্রলোকের বাঁড়িতে কখনো শুধু এ মিঠাই খাওয়াবে না। মান্য তো 
আর দশ দিন ওদের বাড়িতে খেতে আসছে না! একদিন থাবে ভাল করেই 
খাক।.**ভাবতে ভাবতে ডুবে খায় কুস্থম ব্বপ্নমায়ার । 

বাট! ভি পান গুপুরি পেয়ে আবার অরগরম হয়ে ওটে আসর। যাদের 
সম্পর্কে আটকায় ন| তাঁদের কেউ কেউ নিশিকে নিয়ে টাট্টাতামাসা আরম্ত 
করে। কেউ কেউ কুন্ত্রমের গ্গাঙ্ণাপনার তারিফেও পঞ্চমুখ হয়। মদন 
দীকে লক্ষ্য করে টিগ্লনী কাটে, কি তাঁলই, আইজ খেইকাই ভুলাঁপ নিমু 
নাকি? 

দীন্থ মুখ টিপে টিপে হাসতে থাকে । নিশি পাঁনের বাটা রেখে পালায়। 
রাত এগারোটা নাগাদ আসর ভাঙে । পাকা ফলার খাওয়ার আনন্দ বুকে করে 
পড়শীদের সকলেই গদগদ হয়ে বাড়ি ফেরে। একরাত্রের মধ্যেই সমস্ত চরময় 
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খবরটা রাষ্ট্র হয়ে যাঁয়। স্বামী পুত্রকে রাত্রের ভাত বেড়ে দিতে দিতে 
সবিম্ময়েই ভাবতে থান্সে গিশ্লী-বান্লিরা, পাঁক! ফলার খাওয়ানো কি সহজ কথা 
মুঠো ভর্তি টাকা৷ চাই ! বৈরাগীর না জানি কত টাকা হয়েছে! -..বিম্ময়ে 
আনন্দে যে যার মতো ঘুমিশে পড়ে। শুধু ঘুমোতে পারে না একজন। সে 
ক্ষ্যাম্তমণি। খিটখিটে মেজাজ ক্ষ্যান্তর। বয়েস পঞ্চাশের ওপর, বাঁলবিধবা|। 
শুচিবাই। হাতে পায়ে থক থক করছে পাকুই হাঁজী। জলে নাঁমলে 
উঠবার নাম নেই। চৌবধটিবার ডুব দিয়ে উঠতে যাবে এমন সময় নিশি 
কোমরে গামছা! বেধে জলের ওপব লাফিয়ে পড়ে । ন্নানাথি আ্বনেকের গায়েই 
তাতে জলের ছিট| যায়! বিবস্ত হলেও মুখে কেউ কিছু বলে না। কিন্ত 
্ষ্যান্ত গর্জে ওঠে, মর মর মুখপোড়া। যম তরে চোখে দেখে নারে? মর মুখ 
পোড়া, মর,**'নিশির মাথাটা পারে তো চিবিয়ে খায় । 

ভর! কলসী কাঁকালে করে কুন্থমও জে সময় জল থেকে উঠে আসছিল, 
ক্ষ্যান্তর গালাগালে থমকে দীঁড়ায়। সন্কানের অমঙ্গল আশঙ্কায় মায়ের প্রাণ 
টন্টনিয়ে ওঠে । কলসীর জল ফেলে দিয়ে ছুটে গিয়ে নিশিব ঢু'গালে ছুই 
ঠোকন! বসিয়ে দেয়। অন্য সকলে এসে না৷ ধরলে হয়তো জলে চুবিয়েই ও 
মেরে ফেলতো নিশিকে। কেন ও যাঁর তার সঙ্গে ঝগড়া বাধায়? রাগে 
দুঃখে কেঁদেই ফেলে কুনুম ৷ ক্ষ্ঠান্তর মুখে অনর্গল তুবড়ী ছুটতেঞ়াকে । কুসুমের 
সাধ্য নেই ওর সঙ্গে ঝগড়ায় এটে ওঠে। অন্য দুশজনেই যার যা মুখে আসে , 
্ষ্যান্তর গালাগালেব প্রত্যুত্তর পেয়। সেই থেকেই ক্ষ্ঠান্তর সঙ্গে কুক্ছমের 
কথা বন্ধা। 

বন্ধ তো বন্ধ! ক্ষ্যান্ত কাকেও তোয়াক্কা করে না। বৈরাগ' বউয়ের 
মতো অমন ঢের বড় মানুর ওর দেখা আছে। ও কারো বাড়ি হাত পাতিতে 
যাবে না". 

ছ'মাসের মধ্যে সত্যি সত্যি একটি দিনের জন্যও বৈরাগী বাড়ি-মুখো হয়নি 
কষ্যান্ত | ঘাটে পথে কুন্থমের চোখে চোঁখেও কোনদিন চায় নি। কিন্তু আজ 
যে বড় বিপদ! আর ক'টা দিন পরেই তো! পাকা ফলারের ধুম লাগবে বৈরাগী 
বাড়িতে । চরের সকলেরই শিমন্ত্রর হবে। একা শুধু ও-ই যাবাদ যাবে। 
হায়রে কপাল! ঝগড়া কি কখনো পড়শীতে পড়শীতে হয় না! রাগের 
যাথাঁয় ন৷ হয় ছুটেো। কথা অন্যাঁয়ই বলেছি, তাই বলে কি তার কোন ক্ষম! নেই! 
মাথার ওপর চন্দ্র স্ধ আছে। তারাই এর বিচার করবে। এত দেমাক 
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ভাল নয়।-..কখাটা কানে যাবার পর থেকে সারারাত বিছানায় শুয়ে ছটফট 

করতে থাকে ক্ধ্যান্ত। 

পরের দিম কুহুম জলের কলসী কাখে করে ঘাট থেকে উঠে আঁসছিল, ক্ষ্যাস্ত 
হুকোর গুলে দাত মাঁজতে মাজতে এসে হাজির হয়। বার বার তাকাতে থাকে 
তলচোখে। দেখে দেখে হেসেই ফেলে কুন্থম। সাহস পেয়ে ক্ষ্যান্তই প্রথম 
মুখ খোলে, কিগ বইন্‌, তোমার ছোট পোলার বলে বিয়া? 

কুঙ্থমও ঝগড়ার কথা ভুলেষায়। সোৎসাহেই উত্তর করে, হ দাদী, 
যাইয় কইলাম £ তোমরা পাঁচজনে না দেখলে আমারে আর কের! দেখব ? 

্যাহচে কি কয়' আমাঁগ পাড়ার কাম আমরা না দেখলে কেরা দেখব ? 
বালোমোন্দ কিছু অইলে পাড়ার ছুন্নাম অইব বা !--একট দম নিয়ে আবার 
আরম্ভ করে, তানিশারে কয়দিন দেহি না ক্যান? গাছ ৬ইবা হব্রিআম 
পাইকা রইচে। আইজ বিকালে পাঠাইয়া [দয় অরে। 
* কুন্ুম গদগদ হয়েই বাধা দেয়, না দাঁদী, অরে আব তোমব। আস্কার। দিয় 
না। তোমার গাছের ডালপালা ভাইঙ্গা কিছু রাখব নাঁ। বড় ছুষ্ট, ওডা। 

তাই কি, পোলাঁপানে ছৃষ্টামী করব নাঁত কি করব” তুমি অরে বিকালে 
পাঠাইয়। দিয় । 

আইচ্ছা, হাসতে হাসতেই কুস্থম অগ্রসর হতে যায় । 

ক্ষ্যান্ত বাখা দেয়, পাক! ফলার নাকি দিব! ? 

।  তাইত ইচ্ছা আচে। এহন টাকুর জানেকি অইব। কামের কয়দিন 
কইলাম বাড়িতে রানবার পারব না ।_-আমাগ এভানেই খাইয়া লইয়া কাম 
কুলাইয়। দেওয়ন লাগব । 

আইচ্ছা আইচ্ছা, আমারে আবার নিমন্তশ করবার কি আচে? আমি ত 
গরের ( ঘরের ) মানুষই । 

না, ও-কতা কইলে ছাড়ুম না । বিয়ার দিন হকালেই যাইবা । এহন 
আহি। নিশার বাপ আবার গঞ্জে যাইব । জিনিসপত্রের জায় দেওয়ন 
লাগব । 

হ, যাও। ষগ্যি কাম, মুকের কতা নয়। শরীল বা:ল। থাকলে নিচ্চয় 
ষামু। 

শরীল বালো-মোন্দ বুজি না। যাঁওয়ন তোমারে লাগবই, ভিজে কাপড়ে 
সপসপ করতে করতে কলসী কাখে বাড়ি ফেরে কুস্ম । 


৮৯ 
প্রাণগঙ্গ।--৬ 


্ষ্যান্তর ঘাড় থেকেও একটা দুশ্চিন্তার বোঝা নেমে যায়। ব্াববা, কাল 
থেকে কি ভাঁবনাই না৷ চলেছে ! ঠাকুরের দয়ায় এখন পেটটা ছুটো দিন ভাল 
থাকলে বাচি। সেই ছোটবেলায় একবার পাকা ফলার খেয়েছি আর এই 
বুড়ো বয়সে আর একবার স্থযোগ আসচে--কক্ষ্যান্ত ঝটপট গিয়ে জলে নামে । 


॥ ১৬ ॥ 


সাতই তঘ ন শিশির বিষেব দিন। চৌসা অদ্্রান গোঁপীনাঞেব আখড়ায় 
ভোগের ব বস্থা হয় । মাপ চালেব জঅঙ্ুভোগ | কেবল মাহ সাধু সন্ভদেও 
নিমন্ত্রণ করা ৩. । পর্ধাশজন নিগাবান বৈষ্ণব প্রসাদ পাঁবেশ। আ্রীপণ 
খোলী, গোবিন্দ বীতশিযা, ৮” সাধু শইবেন ভোগ-আবতি। মধু মণ্ডল? 
সদলবলে টপক্গিত গ'করে সামান্য এই _পাপাবে স্বভাতি গতি কুটুম 
কাকেও বলা হত শা তালা সকদে পাকা ফণা খাবে কৌভাঁ তব দিন । 
শুভকাজের নাতে চ্িল-,১হ নৈবাগী বণশেব কীতি । অআশ্বিশীব বিয়ে, £ তত 
কেবল মাত্র নিয়ম " হয়েছে । মাত পাঁচছল নৈষ্ঠবকে পিপে দেওয়| ».যছিল। 
সেতো গেছে এক বম হপিন' সখ আহ্লাদ তো দূবেব ক” ভ'ল কব 
খাওয়া খাকাব ঠিক ঠিকাশাই ছিল না শাজ মা লক্ষ্মী কিছুটা ঠুখ 
চেয়েছেন তাছাড়া এই ততো শেষ কাজ হয়ে ফচ্ছে। অনেব সকল সাপ 
এবাবেই মেটাতে ₹.ব । কপগুককেও বিয়েতে উপস্থিত গাঁকাধ ভগ নিমক্ণ 
পাঠানে। হয়েছে । ফকিব বাঁড়তেও আসব বসছ আসছে পূণিমাব দি | ভাঁঞ 
ঝাড় ফুঁকেই ছে, নিশি নেচে উঠেছে। দয়াল ঢানেব দয়ায় এখন বেশ সবণ 
ক্স্থই আছে। .ক ভেনোছলন নিশি নাচবে তার আবাব হবে বিয়ে? 
রোগ বালাই তে। জন্ম থেকেই লেগে থাকতো । সাতটি কির ক্নিম ২ 
ফকিরের কাছে বাধা মাছে নিশি । কফকিরেবই ছেলে নিশি । যদি তাঁব দয়ায় 
রক্ষা হয়। তিন বছবেব বৌগা ছেলে কোলে কবে ফকিরেব আসনের সামনে 
এসে বসে কুন্রম | দু'চোখ দিয়ে টস টস করে জল ঝরে পড়ছে । ডাক্তার কবরেজ 
সাফ জবাব দিয়ে্ড, আশা নেই। হাঁড় জির জির করছে সারা অ.থ | মায়ে 
প্রাণ দগ্ধে দক্ধে মরছে। ছেলে-মেয়ে মিলিয়ে পাচ পাচটাকে তো! যমকে 
দিয়েছে, তবে কি শিশিও বাচবে না?."না বাচারই কথা ছল। কিন্তু 
করিমেব হাঁতে পডে সে-ফাত্রা বেচে যায় নিশি । শুধু বেচেই যায় না, দেহও পুষ্ট 
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হতে থাকে । সেই থেকেই তে৷ ফকিরের কাছে বাঁধা আছে। করিম বলে, 
দয়াল চানেরই ছেলে। দশ বছর পার হলে ফল-মিষ্ট দিয়ে ওজন দিয়ে 
ছাড়িয়ে নিতে হবে । এ দ্রশ বছর ভীষণ ফাড়া আছে। 

দশ পার হয়ে বারোও পার হতে চলে। কুস্ুম ছাড়াবার কথা মুখেও 
আনে না। থাক না! ফকিরের কাছে বীধাতনবু তে। ছেলে ওর বেচে আছে! 
মায়ের বুক ঠাণ্ডা আছে! 

বিয়ের আগে করিমই প্রস্তাব করে ছাড়িয়ে নিতে । আর কোন ভয় নেই। 
এখন চুল কাটিতেও আপন্তি নেই। এ কণ্বছর তো মাথায় ক্ষুর কাচি 
ছোয়ানোও নিষেধ ছিল। নিশির বিয়ে তো করিমের নিজের ছেলেরই বিয়ে। 
স্তরা" শুভকাঁজের আগে দয়াল চানের আসব তো বসবেই । সমস্ত রাত্রি 
গাঁন ভবে, একশ মোমবাতি জলবে, নানা উপকরণে শব শিন্নী নিবেদন | তারপর 
ফল-মিট্টি একদিকে আর একদিকে নিশিকে বসিয়ে ওজন দিতে হবে । আশ- 
পধ্ধশের আরে দশ বিশজন গুণীকে নিমন্ত্রণ পাগানো হয়েছে । সকলে মিলে 
এক সম্পে পয়াপ চানরে াঁকবে । "নিশির বিয়ে ধুমধামেব সঙ্গেই হবে। 
আতসবাজীব ফোয়ারা ডুটবে ' হাউই-এর বট আকাশে ফটবে লক্ষ তারার 
কুক্তম। সারা বাড়ি জারা চর ঝলমূল কণ.ব বংমশালেব রোশনাইতে। 
শুধু ঢোল সানাই-ই বাজবে ন!। ইণরেছী ব্যাগ্ডও বাঁজবে। পলান ব্যাপারী 
তার পোলার সাদীতে যে ন্যাপ্ড মানিয়েছিল তাত আসবে । ***আহলাদে 
,ডগমগ করিম । মনের কথা একদিন দীন্ুকে খুলেই বলে। 

সখ দীনুরও হয়। কিন্ধ কোখায় প্লান ব্যাপাবী-আর কোথায় দীগ 
বৈরাগী! কিসে আর কিসে । পলান ব্যাপারার এক্স কি আর ওদ হলনা হয় ? 
উচ্ছাস চেপেই দীন্ত বলে, কি ফান কও ফকিরের পো? ব্যাপারী সাবের লগে 
কি আর আমর! পাইরা উঠুম ? 

দীন্ুর উত্তরে করিমের টনক নড়ে! সে ঠিকই। চরধল্লার অমস্ত লোক 
অতিথিসহ তিনদিন সমানে ব্যাপারী সাহেবের বাড়িতে খেয়েছে। চরফুট- 
নগরের সকলেও স্ত্রী পুরুষ অতিথি অভ্যাগতসহ একদিন খেয়েছে। খাওয়' 
নয়তো৷ যেন পেটে জাল! বীধা। মাছ, মাংস, মিষ্টির বিপুল আয়োজন। 
মিতা দীন্দু আর কি করে পারবে তার সঙ্গে পাল! ছিতে। রূপোর গহন! 
ক'খানাই না হয় আমি দিয়েছি কিন্ত সোনার তিশ পদ তো ব্যাপারী সাহেবই 
দিয়েছেন মেহ্রোকে। গলার বিস্কুট হার্ছড়া' পাঁচ ভরির কম হবে ন|। 
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অগ্চনতি পয়সার মালিক ব্যাপারী সাহেব। তার সঙ্গে কি আর আমাদের চরের 
মান্থষের তুলনা হয় ?.'"গলার স্বরটা একটু খাদে নামিয়েই করিম উত্তর করে, 
না পারি না পারুম। তাই বইলা সক আল্লা করুম না নাঁকি বাপজানের 
সাদীতে? 

হ, করবা । তবে ঢোল ঘানাই দিয়াই সারন লাগব । 

ইস, কি য্যান কও তুমি! ইংরাজী বাজনা তোমার আননই লাগব । 

থালি বাজনাই হুনবা, খাইবা না কিছু ? 

খামু না ক্যান? পাকা ফলারের জায় না তুমি ধইরাই থুইচ ? 

পাক! ফলারও খাঁইবা আবার ইংবাজী বাজনাও হুনবা! ? 

হ, তাই খামু-_তাই হুন্ুম | 

তাইলে তোমার ঘরে সি'দ কাটন লাগব । 

পাইবা এই কলাঁডা, ভান ভাঁতের বুড়ো আউ,লটা উচ করে দেখায় করিম । 

কথা আর উভয়ের মধ্যে এগোয় না। যাকে নিয়ে এতক্ষণ কথ। হচ্ছিল 
সেই পলান ব্যাপারীই আজ একটু সকাল সকাল এসে হাজির হয় ! প্রায় 
প্রত্যহই জন্ধ্যাবেলা আসে পলান। কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে প্রাণের আবেগে 
দয়াল চানরে ডাকে । পায়ের বেদনাটা এখন টের কম! অমাবস্তা পৃথিমায় 
একটু চাগাড় দেয় বটে। তবে করিম বলেছে, আসছে ধামাল উৎসবে বিশেষ 
ক্রিয়। করবে । আশ! করা যায় সম্পূর্ণ ই জেরে যাবে। যদিস্তায় তো৷ ভালই। 
না গেলেও ক্ষতি নেই। চলাফেরা এখন একরকম করে করা যাচ্ছে! উঠোনে 
পা দিয়ে করিমকে বুড়ো! আউল উচাতে দেখে হাসতে হাসতেই রসিকতা 
করে পলান, ভর সাইন্জ্যা বেলাই ( সন্ধ্যা বেলা ৷ যে কলা দেভাঁইলেন, 
বরাতে আইজ কলাই আছে নাকি ? * 

তোবা-তোবাকি য্যান কন! আপনারে কলা দেহামু ক্যান? কলা 
দেহাইলাম এই ইনিরে, দীন্থকে দেখিয়ে উত্তর করে কবিম। 

মোড়লের পো”রে কলা দেহাইলেন ! 

ন| দেহাইয়। আর করুম কি। উনিযে ঘরেসি'দ দিবার চায়! ঘরে ত 
ওড৷ ছাঁড়ী'আর কিছু নাই। 

সিদ দিব! 

হ, সিদ দিব। নাইলে নাকি পোলা বিয়াৰ পাক! ফলাঁরের খরচ 
জুটব না । 
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তোবা_তোবা ! দীন্থু মোড়ল পোলার সাদীতে পাকা! ফলার দিব তা 
একবার ক্যান্‌ দশবার দশ গায়ের নোকরে দিবার পারে। জিদ দিবার যাইব 
কোন দুখ্যে? 

হেই কতাডাই কন ওনারে । উনিত এহন থেইকাই ওল্লার গোয়ার থনে 
( পিঁপডের পাছ! থেকে ) গুড় টিপবার নৈচে, পলানের কথার জবাব দিয়ে মুছু 
মদ হাসতে থাকে করিম । 

ব্যাপারী সাব ত নিজের মতনই ভগলেরে ভাবেন! বলি একবারের 
ঠেলাতেইত পাছ৷ দিয়া! ধুম৷ বাইরইব তার আবার দশবার, করিমকে ডিডিয়ে 
দিন্তু উত্তর করে। 

পলান হাসতে হাসতেই বাধা দেয়, আরে যান! কি য্যান্কন্! আলার 
ম্জজতে ক্ষাতের লক্ষমীত দিন দিনই ফাইপা উঠচে আপনার খরে। মুটে দশ 
টেক! লাগ 1. কিনুনে ইলাহিরে কইয়। । তিন দিন ভইবা মাৎ কইরা রাখবনে 
চররে। বড় বালো ( ভাল । বাজায় ইলাহির দল । 

দ-শ টেকা! বিন্ময় ঝরে পড়ে দীন্ুর কণ্ে। 

হ, দশ টেকা। এমুন কিঢ় বেশী না। চশজন নোক তিন দিন ধইরা 
সমানে বাজাইব | | 

মামি কই, আপনে ঠিক কইরা ফালান। বৈরাগীর পো"র ত সবটাঁতেই 
দোন্দর মেন্দর (দ্বিধা) করন চাই, করিম জোরের সঙ্গেই সায় দেয়। 

পলান বলে, হ হ বৈরাগীব পো, টেকা পয়সা জমাইবেন সর লেইগ! ? 
লগে কইরা আহেনও নাই লগে কইর! যাঁইবেনও না। দয়াল চান যা গ্যান 
দশজনেরে লইয়া ফুিত কইরা যান। 

ধন দৌলতের ভাবনা দীনু ও বেশী ভাবে না। তদে ঠিসেবের বাইরে খরচ 
করতে ভয় হয় ওর। কারো কাছে হাত!পাততেও লল্জ। বোধ করে। 
সংসারের খরচ তে। দিন দিনই বাড়ছে। মাত্র তে এ বিঘ! কয়েক জমি। 
জমানো তো দুরের কথা সব দিক বজায় রাখাই ছুঃসাপ্য। কিন্ত সকলেই যখন 
বলছে তখন হোক ইংরেজী বাজন।। নিশির মাও খুনী হবেখন। ছোট 
পোলার বিয়েতে তো কি করবে ঠিকই করতে পারছে না বেচারা । যাঁই কেন 
হোক না, বিয়েতে ব্যাগু পার্টি না হলে জমেই না ।-.-ভাবন৷ রেখে প্রকাশ্রেই 
সায় দেয় দীন্ধু, তবে তাই ঠিক কইরা ফালান। আপনাগ দশজনের কথাত আর 
ফেলবার পারি না ঠেকলে আপনাগই চালাইবার লাগব । 
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পলাঁন বলে, আরে চালাইধার যে মালিক হে-ই চালাইব। আমরা কেরা? 
আহেন, এহন দয়াল চানরে একডু ডাকি। ফকির সাব, একতারাডা লন । 
একতাড়। আসে- সঙ্গে পান স্তপুবি। তিনজনে মৌজ কবে পান তামাক 
খেয়ে প্রাণ খুলে গাইতে থাকে £ 
( ও মন ) আছে আপন ঘবে-ব “তামার 
আছে মাপন খবে। 
জ্ঞানের একট| বাতি জালিয়ে 
তালাস কইবে দেখলি নাবে ॥ 
ছয় কোনাতে ছয় জন চোঁবা 
পেইতে আছে বিষম মোড' 
ফাঁকে জখে পাইলে পবে 
সাইস1 বুঝি ধবনে তব ॥ 


॥ ১৩ ॥ 


আঁজ বহু প্রত্যাশিত সাতই অন্্ান। গতকাল ভোব থেকেই দীহুব 
বাড়িতে পলে পলে ব্যাণ্ড নাজচ্ছে। সমস্ত চবফুটনগরই "যেন তালে তালে 
নাচছে। দীনুর বাড়িতে আজ খাওয়া-দাঁওয়াব পুম নেই। কেবণ বিয়ে 
আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াটকূই সম্পন্ন হবে। আর যাবা ববযাত্রী যাবে তাদের 
সময় মতো ডাক খোঁজ করা। আজকেব যত ঝৰ্ি ঝামেলা! মধুর বাঁড়িতে। 
মঙ্গল উধায় ময়নার গায়ে-হলুদ হয়েছে । পুরনারীরা কথ্ে কণ্ঠ মিলিয়ে 
গান করেছে। ঘাটে গিয়ে জল-ভরা, বরণ ডাল সাজানো, ময়নার মুখে ক্ষীৰ 
চিনি দেয়া__সবই একে একে করে চলেছে এয়োতিরা । 

শেষ রাত থেকে মণ্ডল বাড়িতে শুক হয়েছে নহবত। মধু ণাম-কবা 
কাতনিয়া। লীল! কীতন কবে করে কাবা-রসে রসিক। চারুকলায় কোথায় 
কি প্রয়োজন ঘরে রসবোধ ওর আছে। বিয়েতে নহবত ওর মনের মতো বাজন। । 
পলে পলে রাগ রাগিনীর সমত! রেখে বাজবে সানাই-_কাড়া নাকাড়া। এর 
চেয়ে স্থসঙ্গত বাজনা আর কি হতে পারে? দীন্ন ইংরেজী ব্যাণ্ড করেছে 
ককক--ও কোন মন্তব্য করেনি। কিন্তু নিজের বাড়িতে বাজবে শুধু ঢোল, 
সানাই আর কীাসর! এ শুধু অবস্থার কথা নয়। কচির কথা । অবশ্ঠ দীন্তর 


৯৪ 


মতো! ও-ও ষদি পাঁচজনের পাতে বসগোঁজ দিতে পানতত' ত' চলে খুণীই হতো । 
মিষ্টি বলতে তো! ছানার মিষ্টিই বোঝায় । শমৃতি, বদে। আবার একটা মিষ্টি 
হলে! নাকি ? কিন কি কবা যাবে? চাঁতে আব একটিও বাতি টাকা .নই। 
টায় টায় ফদ কব। হয়েছে" লুচি অমুতি, মাব বসকবা! বুদ শুব দ'চ-ক্ষেব 
সষ। বাঁজাঁলীব খাবারই নয় ও। টেনেট ন বঞ্গোল্া অবশ্টি হযে যেতী। 
কিন্ত ববধাত্রীকে পাকা ফলাব খাইয়ে ৩1 আব ম্যনাকে খালি গায়ে খ্শুধ বাড়ি 
পাঠানো যাবে না| বৈরাগী না হয় তাব মিজেব ঈদাখত দেখিতেছে। একট! 
কড়িও যৌতুক চায়শি। কিন্ত তাই বলে বিষে কণেকে বর না গয়ে পাবা 
ধায় কি করে” পাঁচজনেই বা বলবে কি গর“ স্গাহ “ছাল মধ তালিকা 
গেকে বলগোঁত। বাদ ছিয়োছে 
দক্ষিণ ভি।ঃব ড খবখানায় বঞ।ছে 1ভযেন 1 ০৭ মত আয়দার 2৮ ভাজা 
'হনে। যতি মন দেড়েক । এছাড়।_বসকবা, ভাল, ডান বেগুন ভাজা। 
কান্দশ্ ঘোষের চন্দনচুব দইও প্রচুর পরিমানে সকলকে দেযা হবে। চবেব 
প্রায় সকল্,কই নিমন্ত্রণ কব! হয়েছে । তবে দীচ্ব মতো চবধলাব সকলকে 
নমন্ধণ কণা সম্ভব হয়নি 1 বেছে বেছে মাত্র কয়েক ধবুক পণান বচাপারী 
হব ভাব জ্ঞাতি-গোষ্ঠারা তো এমনি: ৩ই ববধাত্রী ভয়ে আস. । বু নিজের 
হণফ গেকে শিমন্ষণ কবে মুখ বন্দী কবা। নয তা ব্যপাবী সা্েল কি 
মনে কবতেশ। 


গোধাল লগ্নে বিয়ে। অদ্রানের বেলা খুবই চোত হ।ডপা্জ হব গুাতে 
গ.ও সময়ের সর্ষে পারা যায় া। াকন্থ পীন্ত নৈরাগী তে পরব খুতখুতে 
মান্তপ তা পাঁজি-পুথি ঠিক রেখে কাজ করতে না পারলে ঝগড়াই বাধবে । 
খ্ধব দম মেপাব কুবসত মই । পাড়া প্রতিবেশীরা অবস্থা যথেষ্টই ফাহাঁষা করচছ। 
কিন্ত সে:ঠা শুপু হাটা খাটাব ব্যাপাবে। একটা বিয়েতে আনুষ্ঠানিক ঝামেলাই 
ক কম? ফে সব তো! ওর নিজেরই কবতে শুচ্ছে। বিকেল চারটে শা বাজতেই 
কে সাজাতে ভাড। দেয় মপূ | চমৎকার মানিখেছে মযম।:ক লাল টকটুকে চেলী 
খানায়। চন্দন কাজলে ঢলঢলে মুখখানা খুবই সুনাধ দেখাচ্ছে । তবু তো 
সাবাদিন ৯পোস যাচ্ছে । জার! দিনে খেয়েছে মাত্র একবাটি দই আব পই | যে 
মাপ দিনে অপ্ততঃ সাঁত আটবার খায় তার পক্ষে এ কম কথা নয । কিন্ত ময়ন' 
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আজ লক্ষী মেয়ে । এতটুকুও গোলমাল করছে না । নতুন গয়নাগুলো 
শরীরের সঙ্গে লেপটে ধরেছে । যেন পটে আঁকা ছবি । 

বিকেল তিনটে বাজতে না বাজতেই বরযাত্রীদের মধ্যে সাজ|সাজ রব ওঠে । 
ব্যাণ্ড বাজতে থাকে তালে তালে । চরধল্লা থেকে পলান ব্যাপারী আর কাশেম 
আসে। মেহের সকালেই এসেছে। নিশির বিয়ে তো ওর ছোট ভাইয়েরই 
বিয়ে। বউমার হাতে পলান একখানা আলপাঁকার শাড়ী পাঠিয়েছে। নতুন 
কুটুপ্ষিতা-__-আলপাকার ন! দিলে ইজ্জং থাকে না। গঞ্জের হাট থেকে সাত 
টাক বারো আন! দিয়ে এনেছে এ শাড়ী। চাষীর ঘরে এত দামের শাড়ী 
দেখে হয়তো অবাকই হবে অনেকে । তা হোক। সামান্ত এটুকু না.দিলে 
ইষ্টত৷ থাকে কি করে? কুটুমের কুটুম দীন্ন বৈরাগী। শুধু শাড়ী নয়, শাড়ীব 
সঙ্গে এক হাড়ি মিঠাইও পাঠায় পলান। 

ধরতে গেলে কাশেম তো! দীন্গর জামাই-ই | নিশির চেয়ে বছর তিনেকের' 
বড়। শালার বিয়েতে বরযাত্রী যাচ্ছে ও, সুতরাং কোনরকম খুঁত থাকলে 
চলবে না। একে চরধল্লার আছুরে গোঁপাল, তাতে আবার হালে সাদী হয়েছে। 
সাজগোজের বাহার কাশেমেরই বেশী। বুটিদার বিলেতী অর্গেণ্ীর পাঞ্জাবীর নীচে 
জাপানী সিক্ষের জালি গোলাপী গেঞ্জী। পরনে কালো! ইঞ্চি পাড়ের সিমলাই 
কোরা ধুতি । পায়ে ডারবি স্থ। চিকন করে চুল ছাটা। ভূরষ্ভুর করছে লেবুর 
তেলের খুশবু। বুক পকেটে লাল সিক্কের রমালখানা কিঞ্চিৎ মন্তকের দিকে 
উডভীন। ঠিকরে বেকচ্ছে অগুরুর উগ্রগন্ধ। এক শিশি অপ্তরু গঞ্জ থেকে 
আনিয়েছিল কাশেম। অধেকি রুমালে ঢেলেছে । বাকীটুকু খরচ হয়েছে 
বরষাত্রীদের আর দশজনকে বিলোতে । পলানও কয়েক ফেঁটি! দাড়িতে বুলিয়ে 
নিয়েছে । বিয়েতে একটু রং মশল! খরচ না হলে আবার বিয়ে কি? মজাদাব 
গন্ধই অগ্ুরুতে। নিজের দাড়ির স্থবাসে নিজেই মাতোয়ারা! । কাঁশেমেব 
নিকট থেকে চেয়ে নিয়ে করিম আর দীঙ্গুর গালেও কয়েক ফোটা! মাখিয়ে দেয় 
পলান। খুশীর বান ডাকে চোখে মুখে । করিমকেই মানিয়েছে ভাল। সাদা 
লুঙ্গি, সাদা আলখাল্লা, মাথায় বেতের টুপি। পলান পরেছে সবুজ লুঙ্গি আর 
সাদ! ঢোঁলাহাতা! পাঞ্জাবী । দীন তার বরাবরের বৈশিষ্ট্যই বজায় রেখেছে । 
হাফ হাতা বুক কাটা নিমার ওপর ঢাঁকাই সাদা চাদরখান৷ কাধের ওপর 
ধোপানে।। ৃ 

ব্যাড এবার আরো! জোরালো স্থরে বাজতে থাকে 1 মন, আনন্গা, রহিম, 
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ইলাহি বরযাত্রীদের প্রায় সকলেই এসে জড় হয়। আজ আর বৈরাগী বাড়িতে 
খাওয়া দাওয়ার পাট নেই ! শুধু পান, বিড়ি, তামাক। ভান হাতের ব্যাপার 
আজ মধুর বাড়িতে । মদনের আর তর অয় না। সকলের চেয়ে সে-ই বেশী 
উৎসাহী বরযাত্রী । পেট নয় তে! যেন একখানা খুদে জালা । আল্‌ থেকে গরু 
আনতে গিয়ে মণ্ডল বাড়িতে রান্নার খুশবু শুকে এসেছে। গরম গরম গাওয়া 
ঘিয়ের লুচি__সঙ্গে ভাল ডালনা দই মিষ্টি।-.'না, আব কত দেরি করবে এর! 
খিদেয় যে পেট জ্বলছে... 

সকলের সঙ্গে বসে হুঁকো খচ্ছিল দীন, মদন কাছে এসে তাড়া দেয়, কৈগ 
কাকা, তেমরা আর কত দেরি করবা? বেলা না গেল, ইআর পর গিয়া কি 
আব লগন পাইবা ? 

দীন্ত হছুকো! খেতে খেতেই বলে, হা বাপ, তর কাহীরে ( কাকীমাকে ) একটু 
তাঁড়া দেত। শিগগীব নিশারে বাইর কইরা দেউক। 

দীনের সমর্থন পেয়ে মদন তক্ষুনি ভেতর বাড়িতে ছোটে । আব বেশী দেরি 
হয় না। মিনিট কয়েকের মধ্যেই নিশি এসে পালকিতে ওঠে । 

চমৎকার মানিয়েছে নিশিকে ।. হলুদ মাখানো লালপাড় ধুতি পারনে। 
গলায় নতুন কাঠের মালা । গায়ে বৃন্দাবনী ছাপার রেশমী চাঁদর। বাঁ হাতের 
মুঠৌর মধ্যে আরশি, ছুরি ও কচি কলার-মাজ। চন্দন চণ্চিত ললাট-কপোল । 
সাদা সোলার টোপর মাথায় । মুখখান! হাসি হাসি। 

এয়োতিদেব বরণ হয়ে যায়! কুস্থম আসে মাতৃধারা দিতে! ডান হাতের 
তালুতে ছুধ রেখে কনুই চুইয়ে তা নিশির মুখে দেয়। একে একে তিন বার। 
ভাবখানা, আমি তোমাকে মাতৃধারা দিলাম, তুমি প্রতিজ্ঞ ক্র আমার সেবার 
জন্য দাসী আনতে যাচ্ছ ।--"চিরাঁচবিত প্রথায় প্রতিজ্ঞা করে নিশি। কুসুম 
প্রাণ খুলে আনীর্বাদ করে ওকে । নিশি এসে ওঠে পালকিতে | ব্যাণ্ড 
এবার আরো জোরে বাজতে থাকে । তালে তালে চলে শোভাষাত্র।। চ্যাংড়া 
বরষাত্রীর সব আগে আগে- মাঝখানে পালকি । সবশেষ অভিভাবকের! । 
কু্থমের ভাইপোঁদের হাতে রংমশাল। মাতুল পুলিন আর মদ্দন ছাড়ছে 
তুবড়ী। হাউইয়ের ভার কাশেমের ওপর। খুব সতর্ক হয়েই একটার পর 
একটা! ছেড়ে চলেছে কাশেম । আকাশে লক্ষ তারার দীপালি।:.. 

বিয়ে গোধুলি লগ্নে। কিন্তু সমস্ত চর ঘুরে, শোঁভাষাত্রা মণ্ডল বাড়িতে 
পৌঁছতে এক প্রহর রাত হয়ে ঘায়। পরের লগ্ন সেই রাত তিনটেয়। বর- 
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কনের খুব কষ্ট হবে। তা! আর করা কি? পাঁচজনকে নিয়েই কাঁজ। কাউকে 
কিছু বল! যাবে না । এখন খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে ফেলাই বুদ্ধিমানের 
কাজ 1." " 

বরযাত্রীর। পৌছানোর সঙ্গে ঈঙ্গে মগ্ডলবাঁড়ি উচ্ছল হয়ে ওঠে। সেখানকার 
ব্যাওপার্টও সমানে পাল্লা! দিয়ে বাজতে থাকে । সকাল থেকে শুধু ঢোল, 
কাসর, নহবত-ই বাজছিল। এবার শুরু হয়েছে ব্যাণ্ড। 

নিশিকে পালকি থেকে বরণ করে তুলে নিয়ে ষায় এয়োতিবা প্রতীক্ষাগৃহে । 
যতক্ষণ বিয়ে না হবে ততক্ষণ বর-কনেব চোখোচোখি হতে নেই। বাসরঘরে 
এক! শুধু ময়নাই আছে। ওর খেলার সাথীর! সারাদিন ঘিরে ছিল ওকে। 
এবার বরকে পেয়ে সকলে এসে জড় হয় প্রতীক্ষাগুহে। এ-কথায় সে-কথায় 
চলে হাঁসি-তামাসাঁ। নিশিকে বাঁশী বাজাবার জন্যও কেউ কেউ আবার করে। 
কিন্ত নিশিব মুখে সাড়াশব্দ নেই। শুধু থেকে থেকে একটুখানি মিষ্টি হাসি 
খেলে যাচ্ছে ওর “নিয় ওষ্ঠে। ঠাকুরমা দিদিমা সম্পর্কের বর্ষীয়সীরা ফোড়ন 
দেয়, তর! কচ কিল! ছুঁড়ীর৷ ! নিশি তগ বাশী হুনাইব। তরা কি অর 
রাদা (রাধা )? 

রাদা না আইলে বুঝি আর বীশী হুনা । শোনা ) যাঁয় মা ঠাকুমা? বিশ্বাস 
বাড়ির তুলসী মৃচকি হেসে আড় নয়নে বাধ! দেয়। 

অল ছুঁড়ী_না | *বাশী যদি হুনবার চাঁস তয় কদমতলায় যাইচ._ 
যমুনায় । কিগ নাগর, তাই না? তুলসীর কথার জবাব দিয়ে নিশিকে প্রশ্ন 
করে ঠাকুরমা । 


নিশি হেসে হেসেই স্বকীয়তা রক্ষা করে। 


তব তব করছে মগ্ডলবাঁড়ির মেটে উঠোন। উপরে সামিয়ানা টাঙানো 
হয়েছে। চার কোণে জলছে চাবটে গ্যাসের আলো । বরযাত্রীরা দাওয়ার 
ওপর বসে পান তামাক নিয়ে ব্যস্ত । কলার পাতা আর মাটির গ্লাস দিয়ে 
সারবন্দী জায়গা কৃরা হয়েছে । স্বজাতি সকলে এক বৈঠকেই বসে। করিম, 
পলান, কাশেম, রহিম প্রভৃতি সুসলমান অথিতির। বসে পৃথক বৈঠকে। 
ফকিরের আসরে একত্র পান ভোজনে কারো কোন আপত্তি না থাকলেও 
সামাজিক ব্যাপারে প্রশ্ন উঠতে পারে । সেখানে সকলে গুরুবাদী। সে গুরু 
হিন্দু হোক আর মুসলমান হোক সকলেই তার মন্ত্রশিত্য। কোনরকম 
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ভেদাভেদ নাই তাদের মধ্যে। গুরুর আচাঁর আচরণই সকলের আচাঁর 
আচরণ। কিন্তু যেখানে জামাঁজিক ব্যাপার সেখানে ধর্মীয় রীতি নী মেনে 
উপায় নাই। বিশ্বাস পাড়ার মোড়ল গোষ্ঠ বিশ্বাস একসময় এ নিয়ে প্র 
তুলেছিল। শুধু দীন্ুর সমর্থন ন! থাকাতেই আন্দোলন দান! বাধতে পারেনি। 
কিন্তু গোষ্ঠর কোন সমর্থক ছিল না একথ। বলা যায় না। ফকিরের যে যত বড় 
ভক্তই কেন ভোঁক ন| সামাজিক বাঁপাঁবে কেউ কাঁবে! গণ্ভী ভাউতে রাঁজী নয়। 
অন্ততঃ এখনে! সে ক্ষেত্র তৈরী তযনি। জীবনের শেষ সীমান্তে উপনীত হয়ে 
এ বাস্তব উপলব্ধি দীন্তব হয়েছে৷ স্রতরাং ও চায় ন! নিজের মতবাদ কারে! 
ওপর জোর করে চাপিয়ে দেয়। তাতে আর যাঁই হোক বিভেদ দূর হবে না। 
বিতেদের বীজ শন্তর থেকেই মুছে ফেলতে হনে । এব” তা সম্ভবপর হবে 
পরস্পরের মেলামেশায় ' সামাজিক ক্রিয়াকলাপে যাঁর যার সামাজিক রীতি 
মেলে "লাই স্তির হয। গোক্টি আব মাঁথা তুলতে পারে না। কাশেমের 
বিয়েতে পলানও তার হিন্দু অতিথিদের জন্য পৃথক বন্দোবস্ত করেছিল। তাতে 
গীতির সম্পর্ক গ্রীতিপূর্ণ আবহাঁওয়াতেই সম্পন্ন হয়েছে । মধুও সেই রাস্তাই 
পবেছে। পলানের চেয়ে মধুর ঝামেলা আরো কম। পলান খাইয়েছে মাছ, 
মাংস। মধু খাওয়াচ্ছে লুচি, মিষ্টি। কে কবে এ নিদ্বান জাহির কবেছে জানা 
যায় না। দ্বতপন্ক দ্রব্যে নাকি কোন দৌষ নেই। বিশেষ করে লুচি মিষ্টিতে। 
সুতরাং বৈঠকই শুধু আলাদা__পরিবেশনকারী এক এবং অভিন্ন। উঠোনে 
সামিয়াঁনার নীচে বসে খাচ্ছে স্বজাতিরা আব দক্ষিণ ভিটির ব'নান্দায় বসে খাচ্ছে 
ভিন্ন সম্প্রদায়ের অতিথি-বন্ধুরা। পরম্পৰ দেখছে পরস্পরের মুখ, তবু আছে 
ব্যবধান। এ যেন একই নদীর ছুই তীর। প্রত্যেকেরই পুথক সত্তা রয়েছে 
আবার প্রত্যেকেই একাত্ম । 

লুচি ভেজে কুল পাচ্ছে না ছু'জন ময়বা। গরম গরম পাতে পড়ছে কি 
নেই। তরকারি আসে তো! লুচি নেই। লুচি আসে পে! তরকারি সাফ। 
পরিবেশন করছে ছু'জন ঠাকুর। গঞ্জের জনকয়েক বাবু ভুইঞ্াদের নিমন্ত্রণ 
করেছে মধু। সুতরাং সতর্ক হয়েই হাড়ি হেশেলের ছোয়াচ বাঁচাতে হচ্ছে । 
প্রথম কিস্তিতে বরযাত্রীদের হয়ে গেলে দ্বি*টয়বাবেই সব চুকে ঘাবে। 

বড় ভাল হতো যদ্দি গোঁধুলি লগ্নে বিয়েটা হয়ে যেতো। মেয়েদের বৈঠক 
উঠতেও রাত দশটার বেশী হতো! না। বাড়ির লোকের খেতে গুছোতে বড় 
জোর বারোটা । যজ্ঞি বাড়িতে এতে। সামান্ত রাতি। প্রচুর সময় পাওয়া 
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'যেতো ঘুমোবার | এখন সব কাঁজ শেষ করেও বিয়ের জন্য জেগে থাকতে হবে। 
তা আর কি করা, কুস্থমকে “তা আর কিছু বলা যাবে না! কাছের থেকে 
কাছে, বৈরাগী একটু তাড়া দিলেই হতো ।...মধু ময়না-নিশিব জন্য ভাবতে 
থাকে৷ খিদেয় বড় কষ্ট পাবে বেচারারা ! 

বৈঠকে ভাজা, ডাল, ডালনা পড়েছে। এরপর পড়বে চাটনী, দই, মিষ্টি । 
মধু গলবন্ত্র হয়ে যাচাই করে, ঠাকুর, গরম গরম কয়খান লুচি নিয়। আহ। কই 
ব্যাপারী সাব, কিছু ষেখাইলেনই না? রান্দন বুঝি বালো। অয় নাই ?_- 
পলানকে লক্ষ্য করেই বলে মধু। 

পলান দীত বার করেই উত্তর দেয়, কন কি মোগুলের পো! প্যাট যে 
ফুইল! জয়ঢাক অইচে ! আর রাখ কোন হানে ? 

করিম বাঁধা দেয়, মোগুলের পো, ব্যাপারী সাঁবরে ঠকাইবার চাইয়েন না। 
মিঠাইর ল্যাইগ! জাগ। রাখন লাগব ত। 

মিঠাই আর আপনাগ পাতে দিবার পারলাম কই? আলা চাইল ( আতপ 
চাল ) আর কালাইর ডাইলের ডেলা কত খাইবেন ?--সবিনয়ে মধু উত্তবব 
করে। 

কিকন্‌আপনে? আমিত্তি ( অমৃতি ) কি খারাপ মিঠাই নাকি? আমার 
কাছে ত ঘুব বাঁলো মিঠাই, পলান বলে। 

কেমুন, কইচিলাম না ?” লুচি রাইখা গণ্ডা পাঁচেক আমিত্তি ফেইলা ছ্যান 
উনার পাতে, করিম টিগ্লনী কাটে । 

'ঠাকুর ঘরে কেরে? আমি ত কলা খাই না” বুজলেননি মোগুলের পো, 
পাচ গণ্ডা মিঠাই কার লাগব ?- পলান পাণ্টা জবাব দেয়। 

আমার গরীবের বাড়ি, আপনারা যে দয়া কইরা আইচেন হেই আমাব 
কপাল, বদান্যতা জানায় মধু। 

গরীব! গরীব দনির (ধনীর )কি কতা ইহানে ! আমাগ মোছলমানের 
বিয়ায় আবার কেরা কবে সুচি মিঠাই কবে ?--পলান বলে। 

চি মিঠাই আপন্ারা করবেন ক্যান? আপনারা যে নওয়াব বাদশার 
জাত। কালিয়া কোরম! খাওয়। অব্বাস ( অভ্যাস ) হাসতে হাসতে মধু 
জবাব দেয়। 

হ, কেরা! কত কালিয়! কোরম৷ খায় গ্যাহা আচে। পেইজ পাস্তা জোটে না 
তার আবার কালিয়। কোরম৷! আপনি এঁ চ্যাংড়াগ দিগে যান। আমাগ 
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ঘা লাগব আমরা চাইয়াই নিমুনে। পাক বড় বালো হৈচে, খোলাখুলিই উচ্ছাস 
জানায় পলান ! 

মধু হাত জোড় করে এসে দাড়ায় পুলিন আর মদনের কাছে। কিছু 
বলবার আগে মদ্ূন ঠেলে দেয় ওকে কাশেমের কাছে। বলে, আমাগ কিছু 
কওয়ন লাগব না। প্যাট যতক্ষণ আচে আমরাও ততক্ষণ আচি। গণ্ডা দশেক 
কইরা লুচি টান্চি! এহন মিঠাইডা দেহন লাগব । আপনাগ জামাইর কি 
লাগব গ্যাহেন। কাশেম ভাই ত কোন কিচু দিবার আগেই জোড়আত 
কইরা রয়। 

পুলিন আর মদনকে ছেড়ে মধু আসে কাঁশেমেব কাছে । বলে, কি বাবাজী, 
কিছুই ত খাইল! না ? 

বেচাঁবা কাশেম লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে । সত্যি, বিশেষ কিছু খেতে পারেনি 
ও। মাছ মাংস ন!' হলে ওব রোচে না। তবু ভদ্রতা রেখেই জবাব দেয়, 
আমাবে কিচ় কওয়ন লাগব না। আপনে বহেন গ! ( বসেন গিয়ে )।"- 

একে একে বরযাত্রীণের সকলকে ভালভাবে যাচাই করে মধু অন্যদিকে 
তাল দিতে যায়। রাঁতি ন"টার মধ্যেই প্রথম বৈঠক ওঠে । 


্ষ্যাস্তমণি বরের পিসী কনের মাসী । মণল বাড়িতেও নিজের জায়গ! ঠিক 
করে নেয়। এক গাঁয়ে ছু'ছুটো পাক! ফলার। এক্থষোগ কি জীবনে কোন 
দিন এসেছে না আর কোনদিন আসবে ! মধু কীর্তিনিয়া তো সম্পর্কে মামাই 
হয়। মামাবাড়ির দেশের মানুষ মাম হবে না তো কি"? তাছাড়া 
দিদিমার সই ছিল মধু কীর্তনিয়ার মা। তবে আবার ওরা পর হলো কেমন 
করে? কীর্তনিয়ার বেটার বউ ছুর্গার সঙ্গে সম্পর্ক তো আরও নিকটতর। 
তাস্থর পো"র সাক্ষাৎ শালীকে বিয়ে করেছে ছুর্গাব আপন মামাত ভাই। 
কুটুদ্বিতা তো আর অমনি অমনি গড়ে ওঠে না। ক্রিয়াকর্মে আসা যাওয়া 
করলেই কুটুম-_কুট্ম। নয়তে পরও যা কুটুমও তা 1... 
্ষ্যান্ত সম্পর্কের অলিগলি খুঁজে দিন কয়েক আগে থেকেই ঘন ঘন মগ্ডলবাড়ি 
যাতায়াত শুরু করে। ভাক খোজের মধ্যে মধূ বর্ষণ করতেও ছিধা করে না। 
বিয়ের দিন তিনেক আগে শনিবারের এক ফন্ধ্যায় পৈঠার ওপর পা৷ ঝুলিয়ে 
বসে ময়নার চুল বেধে দিচ্ছিল দুর্গা। ক্ষ্যন্ত রোজকার,়তোই হাজিরা দিতে 
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এসে ধাঁধ! দেয়, আঃ, কর কি বিয়াইন, ভর্‌ সন্দা বেলা পা ঝুলাইয়া বইসা 
বিয়ার কয়নার চুল বান্বার নৈচ! পাও উঠাইয়া বহ। একজন আচেন ই চরে, 
.বাও বাতাস লাগব ! 

দুর্গা নিজেও সংস্কার মুক্ত নয়। ক্ষ্যাস্তর কথাটা ছ্যাৎ করে গিয়ে বুকের 
মধ্যে বেধে । মুখ কীচুমাচু করে তাড়াতাড়ি মা মেয়েতে পা উঠিয়ে নেয়। 
থতমত খেয়েই অভ্যর্থন| জানায় £ বহেন বিয়াইন। 

কথাটা দুর্গার মনে ধরেছে দেখে ক্ষ্যান্ত খুশী হয়। পান দৌক্তা চিবাতে 
চিবাতেই পৈঠার ওপর বসে পড়ে । 

দুর্গী তাড়াতাড়ি বাধ! দেয়, মাটিতে বৈছেন না। এই মইনী, মাঁমাবে 
একটা পিড়ী আইন! দে। 

না না, পিড়ী লাগব না। আমি কি পর আইচি নাকি? পিড়ী দিয় 
তোমার নতুন কুটুম আইলে । একটা কতা! বইলা! যাই, ম্যায়ারে ই কয়দিন 
একা এক ঘাটে পথে যাইবার দিয় না। ওনার নজর বড় খারাপ । 

শঙ্কায় দুর্গা কেমন যেন জড়সড় হয়। 

কষ্যান্ত সমতা রেখেই সাহস দেয়, (িয় কইর না কিচু । উনি যেমুন আচেন 
আমাগ চম্পও তেমুন আচে । চিনলানি চম্পরে ? 

হ, গঞ্জের চম্পি জাইলানীর ( জেলেনীর ) কতা! কইবার চান ত ? 

মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে ক্ষ্যান্ত বাধা দেয়, আরে জাইলানী অঙ্লে কি অইব, 
ওনাগ সাইক্ষ্যাৎ ষম। চম্পর মতে ওজ! ই মুন্ধুকে নাই। গঞ্জের ক্ষ্যাত্র বাইনার 
( বেনেষ্ন ) ব্যাটার বউরে বিয়ার দিন রাইত্রেই জিন|পরীতে ধরচিল। বউ বালো 
কইর! কথ! কয় না, খায় না, ঘুমায় না। ক্যাবল থাকে থাকে আর হি হি 
কইরা হাসে । মছ্যে মহ্যে ফিট অইয় ষায়। বালে করল ত আমাগ চম্পই। 
ওনারে এমুন শিক্কা। (শিক্ষা!) দিয়! দিল যে ভাঙ্গা জোতা৷ । জুতো! ) কামড় 
দিয়। পাঁলাইবার পথ পায় না। বউডা ত হ্বারপর খেইকাই বালে! আচে। 
পোলাপানও এঁচে ( হয়েছে ) কয়ডা। 

দুর্গা বলে, হ হুনচি। চম্পি ত নিজে ঝাঁড়ে না, নেছু জাইলারে দিয়া 
ঝাড়ায়। 

ছাই হুনচ তুনি।” ম্যায়া লোকের বাড়ায় ত আর ম্যায়া লোকের তত 
ছাড়ে না! তাই নেছুর মুখ দিয় চম্প মন্তর পড়ে। যার লেইগা যেমুন 
আদেশ অয়, কষ্যান্ত বাধা দেয়। 
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দুর্গা বলে, ত যে ঝাড়ে ঝাড়ুক। আমাগ ফকির সাবের মতন এমুন 
গুণী ই মুন্লুকে কেউ নাই। 

ছাই গুণী তোমাগ ফাঁকর সাব। হ্যার নীলা (লীল! ) খেল! গ্যাব-্যাবতা 
লইয়া। ভূত প্যাতের ঝাড়-ফুঁক হ্যায় কিচুই জানে না। ছ্যা না, দিনে 
রাইতে কত বড় বড় ঘরের ম্যায়! যদ্দার নাঁও বান্দা! থাকে চম্পর ঘাটে? হুর্গার 
কথায় কিছুটা ্ষুপ্ন হয়েই বাধ! দেয় ক্ষ্যান্ত। 

দুর্গা আর কথা বাড়ায় না। ক্ষ্যান্তকে বসতে বলে সন্ধ্যা দিতে উঠে যায়। 
ক্ষ্যাস্তও ময়নার সঙ্গে খানিকক্ষণ রংঢং করে সেদিনের মতে উঠে পড়ে । 

বিয়ের দিন স্থির হবার পর রোজই এমন 'আসে ক্ষ্যান্ত। যেদিন যেভাবে 
পারে ভাব জমায়। পাকা ফলার খাবার নেমন্তন্ত একরকম পাকাই হয়ে ষায়। 
এখন আব একটু এগিয়ে গিয়ে যদ্দি আগে পাছের আর ছুটো চারটে দিনের 

অতিরিক্ত বাবস্থা! কর! যায় 1." 

» বিয়ের দিন নিজের বাড়ি থেকে বটি বয়ে এনে কুটনো৷ কুটতে লেগে যায় 
ক্ষ্যাম্ত। গায়ের শক্তি দিয়ে একগাদা]! মশল1 বেটে দিতেও পেছপা তয় না। 
দুর্গা ওকে মনেপ্রাণেই যত্বু করে চলেছে । একথা সেকথা নিয়ে আগে ছু”চার দিন 
বচসা হলেও মধু এখন ওর প্রতি প্রসন্ন! নিজে বউমাকে বলে এক বাটি মুড়ি 
মুড়কি ও দই খাইয়েছে সকালের জল খাবাব হিসেবে । দ্রুপুরের ভাত খাবারের 
সময়েও নেমন্তন্যের রান্না থেকে খানিকটা করে চাখিয়ে দেখিয়েছে। খেয়ে বেশ 
সন্তই হয় ক্ষ্যান্ত। এমন সুস্বাদু রান্না জীবনে ও কখনো খায়নি। মুখপো়া 
বামূনটা যদ্দি পেছনে না লাগতো তাহলে দই, মিষ্টি, তরি-তরকারি পেট পুরেই 
খেতে পারতো । কিন্তু গেজেলটার হাত দিয়ে যেন কিছু গলতেই '"য় না। ওর 
বাঁপ চৌদ্। পুরুষের ধন যেন দিচ্ছে হারামজাদা । ঝাড়া পাঁচ-পাঁচখানা লুচি 
উন্ছনে দিলে তবু একখানা পাতে ছ্বোৌয়ালে না। উন্ুনই যেন ওকে বলে দেবে 
লুচিতে হু ময়েম ঠিক হয়েছে কিনা । মুখপোড়ার কাছে আনন্দর পোলার নাম 
করেও দুখানা লুচি চেয়েছিলাম । কিন্তু তাঁই কি দিলে ?..আচ্ছারে আচ্ছা, 
বৈঠকে বসলে তো আর না দিয়ে পারবিনে !.-'মধূ মামা কাজটা ভাল করেনি । 
ওদের কি চিনতে বাকী আছে? কাউিকে কিছু খেতে না দিয়ে সব গায়েব 
করবার তালে আছে ।".আঃ কি খুশবু ছাড়ছে ঘিয়ের ! গাড়লটা ষ্দি দুখান! 
লুচিও চেখে দেখবার সুযোগ দিতো !-" 

রাঁত দশটায় মেয়েদের বৈঠক বসে। জায়গা ক্ষ্যাস্তই করে। বেছে 
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* হছে নিজের পাতাখানা বেশ বড়সড় দেখে নেয়। আলগ! পাতও একখান! 
পাশে রাথে। ভাবখানা-__কেউ একটু পরে বসছে, যা দেবার সেখানাতেও 
ছিয়ে যাও। খাওয়ার পর ফাউ পাওয়া । শীতের দিন নষ্ট হবে না। পরের 
ছিন বেশ চলবে । 

্ষ্যাস্তর ফাদে প্রথম প্রথম সব কিছুই পড়তে থাকে। বাইরের নিমন্ত্রি 
লোকের খাওয়া হয়ে ষাওয়ায় এখন পরিবেশন করছে বাড়ির লোকেরা । তারা 
্ষ্যান্তর চাতুরী সহসা! ধরতে পারে না। কিন্তু পর পর খাবার জমে জাওয়ায় দই 
পরিবেশনকারী এসে থমকে দীড়ায়। ক্ষ্যাস্তকেই ব্যাপারট! জিজ্ঞেস করে। 
বড় লঙ্জায় পড়ে ক্ষ্যান্ত। কেননা,» চেয়ে ও-ই সমস্ত তরি-তরকারি 
নিয়েছে! দই; মিষ্টিটা পড়লেই ল্যাঠা চুকে যেতো। কিন্তু বরাত মন্দ তাই 
ধরা পড়ল। নিশ্চয় কেউ কান ভাঙানি দিয়েছে ।-." 

দই-ওয়ালার সঙ্গে ক্ষ্যান্তর মন কষাকষি ছিল। জব্দ করবার জন্য তাই 
সে উঠে পড়ে লাগে । আর একটু হলে হয়তো দক্ষষজ্ঞ হয়ে যেতো, দূর্গা 
পাতের কাছে এসে দাড়ায় । 

লজ্জার হলেও ক্ষ্যান্ত কতকটা বল পায়। আমতা আমতা করেই বলতে 
থাকে, গ্যাহত বিয়াইন, আমার ভাইপোর রাইন্রে আইবার কতা আচে বইলা 
একটা পারস নিবার নৈচি, তা মুখপোড়া কেমুন তরপাইবার নৈচে ! 

দুর্গী সবই বোঝে । তাই একটু হেসে দই-ওয়ালাকে ধক্ষক দেয়, ওকি 
নিমাই, ষ| দিবার দিয় যাও না! দিনভর খাটচে ব্যাচারা, ভাইপোর লেইগা 
পারস 'ল! নিলে হায় খাইব কি ?*". 

ভাইপে' খাইব না ছাই! ও সব চালাকি আমরা বুজি! রাগে গজগজ 
করতে করতেই এক চামচ দইথপ করে পাতের ওপর ফেলে দিয়ে যায় 
দই-ওয়াল!। 

ক্ষ্যাস্ত আর কথ! বাড়ায় না। ধরা যখন পড়েছেই তখন ছৃ'কথ্া বলে 
বলুক ।"* 


রাত বারোটার মধ্যে বাড়ির সকলের খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়ে হাড়ি ইেশেল 
গুছোনো হয়ে ষায়। 'তিনটেয় শেষ লগ্ন । ভোর থেকে সানাই বাজছিল। বারোটার 
কাছাকাছি এসে থেমে যায়। সবে অগ্রান মাস, তবু চরে শীতের ধকল বেশ। 
ঠাপ্ডায় বেচারাঁদের গল! দিয়ে ফু বেরুচ্ছে না। ব্যাড পার্টির সঙ্গে রাতি দশটা 
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পথস্ত থাকার চুক্তি ছিল। কিন্তু গোধুলি লগ্নে বিয়ে না হওয়ায় সব কিছুই পণ্ড 
হয়ে গেল। বিয়ের সময়েই যদি ব্যাড না বাজাবে তাহলে আর আমোদ হন্বে কি 
দিয়ে? ওরা তো! কিছুতেই আর খাঁকতে চাচ্ছে না। আর এক জায়গায় নাকি 
রাত এগারোটা থেকে বায়না আছে। সে প্রায় মাইল খানেকের ওপর পথ । 
ভোর প্যস্ত থাকতে হবে ওদের ওখানে । মধুর মনটা খিচড়ে যাঁয়। সেই 
পয়স! খরচ হবে অথচ সখ আহ্লাদ কিছুই হবে না। গোঁধুলিতে বিয়ে হলে সার! 
বাড়ি লোকজনে জম্জম্‌ করতো । হাউই রংমশালে হতো রূপ-দীপালি। 
ব্যাণ্ডের তালে ভালে ময়না বরণ করতো! নিশিকে। কিন্তু এখন তো! হবে 
সেই ছেলেপুলেকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে হরিলুট দেওয়া । "- 

রাত একটার পর গোটা মগ্ডল বাড়িই যেন ঝিমিয়ে পড়ে। বরধাত্রীদের 
অধিকাংশই ফিরে গেছে । বাতের শরীর বলে পলান ব্যাপারী থাকতে পারেনি । 
তাঁর বদলে কাশেম অবশ্য আছে । কিন্তু নিশির সঙ্গে অনেকক্ষণ ঠাট্টা মস্করা 
করে শেষ পযন্ত ও-ও টাল সামলাতে পারেনি । বেশ নাকই ডাকছে এখন ওর। 
চ্যাংড়াদের মধ্যে আরো ষ ছু-পাঁচটি আছে তাদের অবস্থাও তাই। দীন 
নিজেও একটু আয়াস করতে গিয়ে বেইশ হয়ে পড়েছে । অনেক কষ্টে অবশ্ঠি 
নিশি ময়নাকে এখনো জাগিয়ে রেখেছে এয়োতিরা। কিন্তু সে শুধু নামেই 
জেগে থাকা । হাঁসি নেই-_কথাবার্তা নেই-."ছু'চোখ ঘুমে ঢুলু-চঢুলু। 

দুর্গী এতক্ষণ কাজের মধ্যে ডুবে ছিল-_বেশ ছিল। কিন্তু বাড়ি নিঝুম হতেই 
বুকের ভেতরটা আছড়াতে থাকে ওর। যার আজ সব থেকে প্রয়োজন 
সেই-ই নেই। শ্তভ কাজে চোখের জল ফেলতে নেই। 1 গত ছুর্গী নিজের 
আঁধিকে বাগ মাঁনাতে পারে না। 

কম্বল মুড়ি দিয়ে বসে মধুও বোধ হয় ছেলের কথাই ভাবছিল। ভাবতে 
ভাবতে হয়তো পাষাণ চাপ! বুকখানায় অগ্রযৎপাত হচ্ছিল। কিন্তু মধু 
তা কোনক্রমেই প্রকাশ হতে দেয় না। মায়ার এ সংসার। কে পুক্র, 
কে কন্তা, কে জায় এখানে? শুধু কর্তব্য করে যাও..*শক্ত করেই বুক 
বাধে মধু। জন্ধ্যা থেকে গ্যাসের আলোগুলো জ্বলছে: হয়তো! দম ফুরিয়ে 
গেছে। নিভে যাচ্ছে কোনটা, কোনটার বা জল প্রয়োজন, মধু উঠে গিয়ে 
তদারক করে। প্রয়োজন বোধে পাণ্টে দেয় গ্যাস। আবার মিটমিট করে 
জলতে থাকে আলোগুলেো। ভাগাড়ে খেঁকি কুকুরগুলি বেশ সতেজ থেকেই 
বাসর জাগছে। মাঝে মাঁঝেই খেঁকানী শোন! ঘাচ্ছে। মধু বার বার উঠে 
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গিয়ে ঘড়ি দেখে । লয় ঠিক রাখার জন্য গঞ্জের অখণ্ড সাঁধুর কাছ থেকে চেয়ে 
এনেছে ছোট টেবিল 'ঘড়িট! | 

সারাদিন একটান! উপোস চলেছে । এ বয়সে এরকম উপোস স্বাস্থ্যের পক্ষে 
ক্ষতিকর। তবু মনের জোরেই শক্ত আছে মধু। কি আর করা যাবে, হিন্দু 
শানে যখন খেয়ে কন্যা অন্প্রদান করার রীতি নেই তখন থাকতেই হবে। 
অনাচাঁর করে তো৷ আর একমাত্র নাতনীর অমঙ্গল করতে পারে না।:.. 

আর হয়তো ঘণ্টাখানেক বাকী। দূরে প্রহর ঘোষণা করছে খেক- 
শিয়ালীর।৷ ৷ মধুর দু'চোখ জুড়ে আসছিল-_ধড়ফড় করে উঠে তাড়াতাড়ি 
ঘড়ি দেখতে যায়। কিন্তু কিসেকি হলো! বুঝা যায় না। হঠাৎ মাথা ঘুরে 
মেঝের ওপর পড়ে যায় মধু । দুর্গা নিকটেই বসেছিল, শব্দ শুনে ছুটে আসে। 
মধুর বুকে হাত দিয়েই আর্তনাদ করে ওঠে, বাবা।-_বাবা__ 

আর বাবা! জব শেষ। বুকেরস্পন্দন থেমে গেছে মধুর। বিনা মেঘে 
বঙ্তাঘাত। 

চেঁচামেচি শুনে পাশের ঘর থেকে ছুটে আসে এয়োতিরা- ময়না নিশি । 
দরীনুর ঘুম ভেে যায়। কাশেমও উঠে বসে। চারদিকে শুরু হয় ছোটোছুটি । 
গঞ্জ থেকে আসেন নরেন কবরেজ ৷ চোখ মুখের দিকে তাকিয়েই মন্তব্য করেন, 
সন্রযাস রোগ । পতনের সঙ্গে সঙ্গে প্রাণবায়ু বেরিয়ে গেছে। 

শাখ সানাই-এ ঘে বাড়ি মেতে উঠেছিল সে বাড়িতে নাঁমে গভীর শোকে 
ছায়া। দুর্গা কাটা” পাঠার মতো দাপাতে থাকে । ময়না বেহুশ। নিশি 
ভেবেই পায় না, ওকি জেগে আছে ন। স্বপ্র দেখছে ।...সমস্ত চর শোকে বিহ্বল । 
আর কেউ শুনবে না, নৌকাবিলাস, মাথুর, নিমাই সন্যাস মধুর মুখে । এমন 
মানষেরও এমন হয়। বেচারা ছুর্গা ময়না ।--. 

সংবাদ পেয়ে পলান, করিম সেই বাত্রেই ছুটে আসে। ভোর হতে না 
হতেই আসে শ্রীধর খোলী, অখণ্ড সাধু, গোবিন্দ কীর্তনিয়!। উদ্গত অশ্রধারার 
সঙ্গে পড়ে খোলে টাটি। আবেগ-বিগলিত-কণ্ঠে চলে নাম সংকীর্তন। পলান 
করিম আল্লাহ্‌র কাছে দোয়া মাগে ওদের অভিন্নহদয় বন্ধুর জন্য । শোভা- 
যাত্রার বদলে শুরযাত্র৷ বার হয় মণ্ডল বাড়ি থেকে। ধলেশ্বরীর বাকে চিতা! 
সাজানো হয়। কালের নিয়মে পুড়ে ছাই হয়ে যায় মধু। 
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ময়নাকে বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়াই ছিল মধুর সংকল্প। কিন্তু ভগবান 
ওকে সকল সংকল্প থেকেই মুক্তি দিলেন। মধুমুক্ত হলো, পড়ে রইলো ময়না, 
দুর্গা আর অগুছানে৷ সংসার । মানুষ ভাবে এক হয় আর।এক। জমি বীধা 
দিয়ে নাতনীর বিয়ের উৎসবে মেতেছিল মধু । ভেবেছিল, দীন্ুুর সংসারে স্থখে 
থাকবে ময়না । ধনে-জনে লক্ষ্মীলাভ হবে। ময়নার যদি সুখ হয় তাহলে 
আর ওদের ভাবনা! কি? পারে ক্ষেতখামার থেকে টাক! তুলে জমি ছাড়াবে, ন৷ 
পারে দুচোখ যেদিকে যায় চলে যাঁবে। শ্ররীক্ষেত্র, নবদ্বীপ, বৃন্দাবন যেদিকে 
খুশি। দুর্গা মাও তো সারাদিন তজনপূজন নিয়েই ব্যন্ত। ময়না সুখী হলে 
সংসার ছেড়ে যেতে তবে আর মায়! কি? মন্দিরে মন্দিরে ভজন গাইবে-_যা৷ 
জোটে মাণন্দৌয় গ্রসাদ পাবে । হায়রে আশা হায়রে মানুষ-'. 

' ময়না না থাকলে দুর্গারও কোন ভাবনা ছিল না। যদি বিয়েটাও মিটে 
যেতো। কি মুল্য আছে এ প্রাণের । ধলেশ্বরীর জল তে! এখনো শুকিয়ে 
যায়নি। দড়ি কলসী নিশ্চয় জুটতো। রোগে স্বামী শ্বশুর মরেছে । কিন্তু 
দোষটা ঘেন ওরই । ও-ই যেন ওদের মাথা ছুটে। চিবিয়ে খেয়েছে। পাড়া 
প্রতিবেশী সকলের কাছেই ওর কলম্ব__হতভাগী পোড়াকপালী। না ন' 
, আত্মঘাতী হতেই বা যাবে কেন? বৃন্দাবন রয়েছে_-নবদ্ীপ, কাশী। গতর 
খাটালে কি দুমুঠো৷ ভাত জুটবে না?! কিন্ত কাল হয়েছে ময়নট। কে জানে, 
বরাতে আরো কি আছে।""" 

ময়নাও দমে যায়। পাড়ার বুড়িগুলি যেন ওকে দেখে কি সব বলাবলি 
করে। কত যেন অপরাধ করে ফেলেছে ও। জ্ঞান হবার বয়েস হয়নি । তবু 
কেন যেন চলায় ফেরায় মন্থরতা! এসে ষায়। নিশি আগের মতোই গরুর পাল 
নিয়ে মাঠে যায়। কিন্তু ময়না পারে না ওর পাশে ছুটে যেতে । বানীর ডাকেও 
আর সাড়া দিতে পারে না। এ যেন বেঁচে থেকে মরে যাওয়া। 

ওদিন নান করে ঘাট থেকে উঠে আসছিল ময়নী। পাশাপাশি আসছিল 
ষ্যাস্তমণি। হয়তো ময়নার ভিজে আঁচল খেঁকে জলের ছিটা! গিয়ে থাকবে 
ওর গায়। বাস আর কোন কথা নেই। জঙ্গে সঙ্গে বাজথাই গলায় গালাগাল 
শুরু করে ক্ষ্যান্ত, ছাই কপালী-_বাঁপ খাকী-_দার্দারেও চাবাহয়! খাইচচ,। পথ 
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ঘাট দেইখা চলচ, নালো৷ হাবাতী? মাইনযের গায় যে জল আহে” 
গ্যাহচ না ?'"" 

ভিজে কাপড়ে দুর্গাও পেছু পেছে আসছিল, ক্ষ্যান্তর গালাগাল শুনে বুকের 
তেতরট! আছড়াতে থাকে । অবুৰ মেয়ে__একটু ন! হয় জলের ছিটাই গিয়েছে। 
ও তে আত বাসি জাম! কাপড়ে নেই কিন্বা কোন নোংরা খাটেনি। ম্নান 
করেই না ঘাট থেকে যাচ্ছে ! তবু এমন ইতরের মতো! গালমন্দ করবে !-.'এই 
না সেদিনও কত ইষ্টতা দেখিয়ে ঢলিয়েছে। তিন দিন ধরে সমানে খেয়েছে 
নিয়েছে, একটু লক্জাও কি থাকতে নেই !-..ক্ষ্যান্তর কথার কোন জবাব না দিয়ে 
রাগে গৌ৷ গে করতে করতেই বাঁড়ি চলে আসে । কাঁধের ওপর থেকে ভিজা 
কাগড়ের রাশ নামিয়ে ছুটে গিয়ে ময়নার চুলের মুঠি ধরে। ছুম্‌ ছুম্‌ করে 
কয়েক ঘ! বসিয়ে দেয় পিঠের ওপর | ময়না ডাক ছেড়ে কাদতে থাকে । ঠাকুর 
ঘরে এসে খিল দেয় ছূর্গী। ছুচোখ জলে ভরে ওঠে । কত কথাই না মনে 
হতে থাকে । কুন্থুম বেয়ান যদি ওদের মুখ থেকে এসব লাগামী ভাঙানী 
শোনে তাহলে মন খিচড়ে যেতে কতক্ষণ ? কে অলঙ্ষুণে মেয়ের সঙ্গে আছুরে 
ছেলের বিয়ে দেয়? কাল-অশোৌচের জন্য পুরো এক বছরই তো অপেক্ষা 
করতে হবে !"". 

ময়নার বিয়ের জন্য জমি বন্ধক বেখে দু'শ টাকা কর্জ করে গেছে মধু। 
রামকান্তর মধ্যস্থতায় কুমার রমেন্ত্র নারায়ণ দিয়েছেন টাকাটা । মধুব ভরসা 
ছিল, কুবি শম্ত বেঁচে অর্ধেক শোধ করতে পারবে । বাকীট| পরের সন পাট' 
বেচে। হিমেব ভুল ছিল না মধুর। ফসল যেভাবে বাড়ছিল তাতে হয়তো 
অর্ধেকের বেশীই শোধ হয়ে যেতো । কিন্তু বাদ জাধলেন প্ররুতি। অসময়ে 
বিরাম বিহীন বৃষ্টি শুরু হলো। শীতের সময় এরকম বৃষ্টি বড় একটা দেখা যায় 
না। শুটি দেখ! দিয়েছে মুগ মটরের ডগায়। লক্লক করে বেড়ে চলেছে। 
মহাগুল্ক পতনের বছর। শানে আছে, গুরদদশার বছরে ঘোরতর বিপদের 
সম্ভাবন। থাকে । সর্বদ! আশঙ্কায় থেকেও ছুর্গ! বুকে বল পাচ্ছিল। শস্ত ক'ট৷ 
ঘরে উঠলে আগে কুমার বাহাছুরের দেনা শোধ করবে। খায় না খায় এ পাপ 
ও ঘাড়ে রাখবে না। কিন্ত মনের বাসনা মনেই চাপা পড়ে। অবিরত বৃষ্টিতে 
মুগ, কলাই, মটর পচে সাফ। বৃষ্টির মধ্যেও অন্যেরা শ্ঁটি কুড়িয়ে এনে কিছু 
আদ্মেয় পথ করে নিয়েছে । ঘা আসে ছ; দশ টাঁকা। কিন্ত ও সেদিক দিয়েও 
স্থবিধে করতে পারেনি । মধুর মৃত্যুর পর থেকেই ছোট ভাই আনন্দ সংসারে 
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আছে। একজন পুরুষ মানুষ না থাকলে এক! এক! থাকে কি করে? ক্ষেত 
খামারই বা দেখে কে। আনন্দর ওপর দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়েছিল। কিন্তুসে 
দায়িত্ব আনন্দ পালন করতে পারেনি। খেতে ঘুমোতে ছকে! খেতেই ওর দিন 
কাবার। ক্ষেতে যাবার সময় কই? তাও আবার জল বৃষ্টি মাথায় করে। ও 
তো আর কাজ করতে আসেনি এ বাঁড়িতে। ময়নার বিয়েটা! চুকে-গেলে দিদির 
কাছ থেকে যদি জমি-জায়গাটুকু লিখিয়ে নেওয়া যায় 1." 


চৈত্র মাস, গোলায় টান পড়ে। গত সনের মঙ্গুত শম্ত যা ছিল টেনেটুনে 
তা দিয়ে এপরযস্ত কোনরকমে চলেছে। মুড়ি, মুড়কি, ছাতু খাবার বলতে যা 
কিছু প্রায় সবই ফতুর। অথচ প্রতাহ সকালে ময়না আনন্দর জন্য কিছু না 
হলেও এক বাটি করে গুড়-মুড়ি চাই। নিদেন এক সানকী করে হুন-পাস্তা 
তো ন! হলেই নয়। কিন্তু দুর্গা এত খাবার পাবে কোথেকে ? আনন্দকে ক্ষেত 
খামারে গিয়ে কাঁজ করবার কথা বলেও কোন লাভ নেই। ঠেলেঠুলে পাঠালেও 
ও দিনভর ছিলুমেব পর ছিলুম তামাক খেয়েই কাটিয়ে দেয়। ওকে নিয়ে এক 
জ্বালাই হয়েছে । ছোট ভাই, মুখ ফুটে তাড়াতেও পারে না, সইতেও পারে না । 
এতদিন যাঁও বা ছিল এখন তো৷ ভাত দেওয়াই মুশকিল হয়ে পড়লো। চার 
বেলা চার থাল! না হলে মুখ চোখে আঘাঢের মেঘ থমথম করবে। একটুতেই 
রেগে যায়। শুধু কি খাওয়াই? ঘণ্টাখানেক বসে বসে গায়ে তেলই 
মাখবে ছটাকথানেক। অবশ্ঠ চললে কিছু বলতো না ও। কিন্তু এখন ষে 
উপোস দেওয়া শুরু হবে। আনন্দ পারবে কেন এত কষ্ট সইতে ?...ঘরের পাশেই 
রয়েছে নতুন কুটুমেরা। তাদের আর যা-ই হোক খাওয়া-পরার কোন কষ্ট 
নেই। লোকে গিয়ে যদি সাত পাঁচ কান ভাঙানী দেয় তবে কি আর ইজ্জৎ 
থাকবে ?.-"ভাবনায় ভাবনায় আহ্বিক করতে বসে হুূর্গার দু'চোখ দিয়ে জল 
ডা রঃ 

হাঁড়িতে চাল আজ সত্যি বাড়ন্ত। কিন্তু ছূর্গা নিরুপায়। কোথায় 
পাবে টাকা? একি আর একদিন আধদিনের ব্যাপার? .রোজ চাই, চার বেলা 
।চাই। এক! ময়না থাকলে কোন কথা ছিল না। যা জুটতো মা-মেয়েতে 
খেয়ে ঘুমিয়ে পড়তো। কিছু না জুটতো৷ জল খেয়েই কাটিয়ে দিতো । কিন্তু 
আনন্দকে নিয়ে তা চলবে না। ওদের দু'জনের চেয়েও ওর একার খোরাক ঢের 
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বেণী। বলতে গেলে প্রতি বেলায় আধ সের চাল ওর একারই চাই। এখন 
করেকি ও? 

বিয়ের সময় নতুন বউয়ের মুখ দেখে আত্মীয়স্বজনদের কেউ কেউ ছুটো 
একট! রূপোর টাকা ওর হাঁতে দিয়েছিল! এতকাল ত| পেটরায়ই তোল! 
আছে। প্রতি বছর ভাব্রমাসে কাপড় রোদে দেবার সময়-_পেটরা খুলে 
একটা একটা করে গুণে দেখে । কতই বা আর হয়? সব মিলিয়ে দশ 
টাকাও নয়। অনন্টেপায় ছুর্গা সেই টাকাই আজ কাপড়ের নীচে হাত 
গলিয়ে বায় করে। ছুটো টাকা আনন্দব হাতে গুজে দেয় গঞ্জ থেকে চাল 
কিনে আনার জন্ত। হ্যা, শুধু চাল, আর কিছুই নয়। হুন যা তাছে তাতে 
আরো! ছুটো দ্রিন চলে যাবে । 

সকালে বরাদ্দ মতো খাবাব পায়নি বলে মুখ ভার করে বসেছিল আনন্দু। 
টাক! হাতে পেয়ে লাফিয়ে ওঠে! দিদির নিকট বায়না ধরে, চাইর পয়সার 
জিলাপি আনবার চাই, কি কও তুমি? ওদিন দেইখা আইলাম কান্দনী 
ঘোষের দোকানে বড় বড় কইর! জিলাপি ভাজবার নৈচে। তুমি গইনা পয়সা 
দ্যাও। আম্ুম কোহান থনে? মইনীবে আইহা! কইলাম, অর ত জিব্বা দিয়! 
জল পড়বার থাকে | "' 

অতি চুঃখেও হাসি পাঁয় দুর্গার । সম্মতি না দিয়ে পাবে না। বয়েস হলে 
কি হবে আনন্দটা “সেই ছেলেমানুষই রয়ে গেছে। ছেলে মেয়ে ছুটে। বেঁচে 
থাকলে তো! এতদিন প্রায় ময়নার সমানই হতো । বউ বেচারাঁও মবে বেঁচেছে। 
নয়তো ছুঃখের সীমা থাকতো না।-.. 

আনন্দ ক্ষেতের আল ধবে গঞ্জের পথে মিলাতে থাকে, ছুর্গার বুকের 
ভেতরটা মোচড় দেয়। কি আর ওদের এমন বায়নাক্ক। ? সামান্ত দুটো হন 
ভাত নয়তে। মুড়ি চিড়ে। দিতে পারছে না৷ এ ওব নিজের অক্ষমতা । আনন্দ 
ন! থেকে নিজের পেটের আর একটা থাকলেও তে তাকে খাওয়া-পরাতে হতো ! 
»*ভাবতে তাবতে দু'চোখ দিয়ে জল গড়াতে থাকে । মধু বেঁচে থাকতেও 
সংসারে অভাব ছিল। এমন কি নিবারণ বেচে থাকতেও । কিন্তু সে অভাব 
অন্ত ধরনের । হয়তে। হাল বলদের জন্য টাক! চাই। পাটের নিড়ানী পড়বে 
তার জন্য চাই টাকা। কোনরকম আকম্মিক বিপদের মুখে পড়েও দায় 
দেনার দরকার হতো। কিন্তু তাই বলে দুটো ভাতের ভাবনা কখনো 
এমন করে ভাবতে হয়নি । এ ধেঁন ছুতিক্ষ বাক্ষু্লী উড়ে এসে চেপে বসেছে ।*** 
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ময়না! বাসি ঘর-দোর নিকিয়ে একবারে ঘাট থেকে স্নান করেই ফেরে। 
ওকে দেখে দুর্গা তাড়াতাড়ি আঁচলে চোখ মুছে সহজ হতে যায়। স্বাভাবিক 
ভাবেই বলে, হারে, এত সকালে ছান কল্লি সদ্দি লাগে যদি? 

এত সকাল দেখলা কোন হানে? রৈদ বলে পৈঠার উপুর আইহা 
পল্প! তুমিও যাঁও না! ডুব দিয়া আহ গা? মিচামিচি বেল! কইরা কি কাম ? 
সমতা৷ রেখেই ময়না জবাব দেয়। 

চর্গী তাই যাবে । এ সময়ে মেয়েটার চোখের সামনে না থাকাই ভাল। 
এক-ফোঁটা মেয়ে, এতটা বেল! হয়েছে কিছুই মুখে দিতে . পারলে না| 
নান করে এলে তে। ক্ষিদে আরে! জোব পায়। কিন্তু কি আছে ঘরেষে 
তাই দেবে £ জিলিপি ক'খাঁনা আনলে আনন্দ ভালই করবে । চার পয়সায় 
আটখানা জিলিপি পাবে । কোন কোন দিন ফাঁউও পাওয়া ষায় এক- 
খানা । ছণজনে চাঁরখানা করে মুখে দিয়ে একটু জল খেতে পারবে ।.*. 
দুর্গ পেতলের কলসীটা কাখে করে ঘাটের পথেই পা বাড়ায়। 

গঞ্জ থেকে আধ মণ মোট! সেদ্ধ চাল কিনে আনে আনন্দ এক টাক! চৌদ্দ 
আন! দিয়ে। এক আনার আনে জিলিপি। বাকী চার পয়সার দোক্তা 
পাতা ও চিটে গুড়। তামাক ফুরিয়ে গেছে। তামাক না হুলে পুরুষ মানুষের 
চলে কি করে? ইষ্ট কুটুম এলেই বা তাকে দেয় কি ?. 

চার পয়সা অপব্যয় হয়েছে দেখে দূর্গা মনে মনে বিরক্তি বোধ করে। তবু 
মুখ ফুটে কিছু বলে না। ইচ্ছে করেই বলেনা। সংসারে যখন আছে তখন 
ওকে ওর অভ্যাস মতো! জিনিস দিতেই হবে। তা ছা়| সত্যিই তো দীন্কু 
বৈরাগীও তে! এক ফাকে এসে পড়তে পারেন। নতুন ঝুম, এক ছিলুম তামাক 
দিয়ে ভদ্রতা না করতে পারলে ভাববেন কি?...খরচ ষদ্দি কমাতে হয় 
তাহলে তা আসল খাওয়া! কমিয়েই কমাতে হবে। চার বেলার পরিবর্তে 
দু'বেলা খেয়েই দুর্যোগের সঙ্গে লড়া উচিত। তবেই যদি আসে হুদ্দিন।_- 

ঘরে এক' ফোটা কেরোসিন নেই। কৃষ্ণপক্ষের ঘুটঘুটে অন্ধকার। কুপি 
না জালিয়ে রাত্রে রান্ন। করা অসম্ভব । খাওয়ার পাট না হয় কোনরকমে 
দাওয়ায় বসে চুকানো যাবে । কিন্তূ'-'সবিক ভেবে চিন্তে ছু'বেলার ভাত 
এক বেলাই .রেঁধে রাখে দুর্গা । শুধু ছু'বেলার মতো'। তাই পরের দিন 
আর সকালের জন্য পাস্ত! থাকে না। একদিন খেয়ে দশদিন উপোস দেওয়ার 
চেয়ে অল্প অন্ন খাওয়াই বুদ্ধিমানের কাঁজ। মাত্র সামান্হক'টা টাকা পুঁজি 
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এ টাক! ফুরুলে গত্যন্তর নেই । বছর ন! ঘুরতেই যদি ঘর-দোঁর বীধ! দিতে হয় 
তা হলে সমাজে বাঁস কর! দুষ্কর হবে। হয়তো! কুম্থম বেয়াইন বেঁকে বসবেন 
ছেলের বিয়ে দিতে । বেচা! কেনা ঘরের সঙ্গে কে আর কাজ করতে চায়? 
লোকে তো! এমনিতেই খুঁত ধরতে ওন্তাদ। মইনীকে নিয়েই হয়েছে যত 
জাল1।--.ইতত্ততঃ চিন্তায় অনেক রাত পর্যস্তও ঘুমোতে পারে না দুর্গা। আনন্দ 
নিজের ঘরে দিব্যি নাক ভাকাচ্ছে। ময়নাঁও হয়তো! ঘুমিয়েই পড়েছে । না, 
মিছে আর ভেবে কি হবে? ঘা করেন শ্রীমধুক্দন ।.."হাতে মুখে জল দিয়ে 
মঙ্কাকে বুকে জড়িয়ে দুর্গা শুয়ে পড়ে । হয়তো! বা ঘুমিয়েই পড়ে ।:"" 

ভোরে উঠেই আবার সেই জমস্তা। আনন্দর আর যত দোষই থাক 
ঘুম থেকে ও খুব ভোরেই ওঠে । হাত মুখ ধোয়া হয়ে গেছে। খালি পেটে 
সকোও টেনেছে দু'বার । পেট এখন ফাকা! গড়ের মাঠ । হুহু করে জলেছে। 
দেখতে দেখতে রোদ প্রায় পৈঠার ওপর এসে পড়লো'। কিন্তু দিদি ষে খাবার 
কথা মুখেও আনছে না । লোকে কি না খেয়ে মরবে নাকি?" 

পেছন ফিরে ঠাকুর ঘর নিকোচ্ছিল দুর্গা, আনন্দ ফেটে পড়ে, অ দিদি, এত 
বেলা অইচে কিচু খাঁওয়ন লাগব ত? 

আবার শুনে দুর্গার বড়-বিরক্তি বোধ হয়। এত বড় জোয়ান মরদ, ঘটে 
যদ্দি কিছু মাত্র বুদ্ধি থাকে! একরত্তি মেয়ে, কই আমার মযীমা তো কিছু 
খেতে চাচ্ছে না? ওর হলো কি!..রাগে ঝংকার দিয়েই উত্তর করে, 
খাইবার দিমু ঘরে আচে কি? রান্দন হউক ভাত খাইচনে। 

বারে, হাত দুপইরে খামু । এহন কি দিবা? দুইভ| পান্তাও রাখ নাই? 

না, গলার স্বর গম্ভীর করেই উত্তর করে ছুর্গা। 

জানইত সকালে ছুইডা পাস্তা খাই। রাইত্রের চাইল ছুইডা বেশী কইরা 
নিয়ার পারল। না, অভিমানের ত্র আনন্দর কণ্ঠে। 

বেশী কইরা নিমু চাইল আহে কোহান নে? ক্ষ্যাত খামার কি তুই কিছু 
যা ? 

কার লেইগ! তুমি খাইবাব দিব! না? ছুইডা বাসি ভাত, তাও না! 

না, দিমু না। ইহানে বইহ। তর চাইর বেল! গিলনের কাম নাই! 

আনন্দ বোধ হয় এবার সত্যি সত্যিই ব্যথা পায়। মুখখানা কাচুমাচু করে 
দিদির দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । 

কিন্ধ ব্যথাটা আননার চেয়ে ছুর্গাই বেশী পায়। ছিছি ছি, সামান্ত ছুটো! 
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খাওয়া-থাকা নিয়ে এমন করে বলতে পারলে ও! ছোট ভাই," ঘরে ম৷ বাবা 
ছেলে বউ কেউ নেই। এক রকম নির্বোধ বললেই হয়। নয়তো এতটা বয়সে 
কেউ কখনে। খাবার জন্ত এ রকম করতে পারে ?-"*নারী হৃদয় মোচড় দিয়ে 
ওঠে দুর্গার। বাঁকে করে দই, চি'ড়ে, গুড় নিয়ে বাড়ির উঠান দিয়েই হরিচর্ণ 
ঘোষ যাচ্ছিল। হূর্গী ওকে ডাকে । গঞ্জ থেকে প্রায় প্রতিদিন সকালেই ফেরি 
করতে আসে হরিচরণ। দই, চিড়ে, গুড়, সন্দেশ, জিলিপি নিয়ে প্রায় মণ দুই 
হবে। অধিকাংশ দিনই চরফুটনগরে কাবার হয়ে যায়। কোনদিন চরযল্পা 
পর্স্তও যেতে হয় হরিচরণকে । চরধল্লায় অবশ্ঠ অন্য ফেরিওয়ালা আছে। তবু 
হুরিচরণ গেলে কেউ তাকে ফেরাতে পারে না। যে এক সের নিয়েছে তাকে 
ছু'সের গচিয়ে আসে । দাম-_তা৷। দামের জন্য ভাবনা কি? আজ না পারে৷ 
কাল দিয়ো। কাল না পারে পরশু -.. 

হরিচবণ কাপ থেকে বাঁক নামিয়ে জিরোতে থাকে । দুর্গা পেটর৷ খুলতে 
ঘরে ঢোকে । আনন্দর সকল ভাবনা উবে যায়। মহাবুশী হরিচরণকে 
দেখে । আহা কি স্বাদ ঘোষের পো"র “মাক্ষইন! দইয়ের । রসনার রস চেপে 
এক কলকে তামাক সেজে এনে হরিচরণকে দেয়। হরিচরণ যেন হাতে 
বর্গ পায় আনন্দও। আরো একখানি মুখ উজ্জর হয়ে ওঠে। সে মুখ 
ময়নার । 

পেটরা খুলে একট! টাকা বার করে এনে আনন্দর হাতে দেয় দুর্গা। টাকা 
হাতে নিয়ে আনন্দ জিজ্ঞেস করে, এক টেকার দই চিড়াই 'রাকুম 

নারে, চাইর আনার রাক। তুই আর ময়ন! খাবি, দুর্গা উত্তর করে। 

তুমি খাইবা না? 

না, আমার সর্দি লাগচে। ভাত অইলে আমি ভাতই থামু। 

আনন্দর মাথায় আর বেশী প্রশ্ন যোগায় না। হাটু গেড়ে বসে পড়ে বাকের 
সামনে । মাফ জোখ সব ভাল করে দেখে নিতে হবে । 

-হরিচরণ তাড়া দেয়, কওন৷ পুত্রা, কি দিমু ? 

আরে রাক, দই তোমার কেমুন আগে চাইখ! দেহি, নিজের ভানহাতখানা 
বাড়িয়ে দিয়ে হরিচরণের প্রশ্নের জবাব দেয় আনম্ধ। 

হরিচরণ চামচে দিয়ে কিছুটা! দই ওর হাতের ওপর দিতে দিতে মস্তবায করে, 
একটু ফাউ খাইবার চাও খাও। হরিচরণের মাক্ষইনা দই আবার চাইখা ভ্যাহন 
লাগে নাকি ? - 
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'আঁননা সে প্রীশ্সের কেনি সরাসরি জবাব ন! দিয়ে জ কুঁচকিয়ে বলে, তা 
চ্লবার পারে কোনরকমে । এহন ভাও কি কও? 

তোমার আর ভাও জিগাই "তব লাগব না। কত দিমু কও? 

না না, দূর ভাও না কইলে আমি নিমুনা। হেষে থে তুমি গলা কাটবা 
তা অইব ন। 

ছুই আন! ম্তারইত (সের ) বেচবার নৈচি। তা তুমি যহন তামুক 
খাওয়াইল। তহন তোমার থনে আর নাব নাই করলাম। ছও পয়সা 
স্তারই দিয়। 

ইস্‌ টান। দুদের দই, তা আবাব ছও পয়সা শ্তার! কাইল বাজারে ছুদেব 
দর কি গেচে তা! বুজি আমি জানি না ভাবচ ? 

আরে রাকত তোমার বাঁজাব ভাওয়েব কতা । আদাব ব্যাপাবির আবার 
জাহাঁজের খবব ! ॥ 

আনন্দ হয়তে। আরে কিছুক্ষণ দব কষাকষি করতো'। কিন্তু দুর্গা এসে 
বাধ! দেয়, দব ভাও রাঁকত। ঘোষ মশয়, এক শ্যার দই, এক স্তার চিড়া 
আর আধ শ্তার গুড় ছ্ান। 

হরিচরণ তাই মেপে দেয়। 

দাড়ি পাল্লার দিকে তীক্ষ নজর বাখে আনন্দ। মাপা হয়ে গেলে চীৎকার 
করে ১৪ঠে, কই, হর ( সর ) দিলা না? 

হুবিচরণ চামচে দিয়ে দইয়ের সর কিছুট! তুলে দেয়। 

আনন্দ আবার চীৎকার করে ওঠে, ফাউ গ্যাও। 

হরিচবণ উত্তর দেবাব আগে হুর্গী এবার ধমক দেয়, একবার ত ফাউ 
খাইচস্‌। আবার কতবার ফাউ দিব তরে ? 

দুর্গার কথার কোন জবাব না দিয়ে হাবচরণকেই পুনরায় বলতে থাকে 
আনন্দ, কি গ ঘোষের পো, কওত, ছুদে হাত পড়ব নাকি? জলের উপুড় 
দিয়াই যাইব না? 

হাসতে হাসক্ষে হরিচরণ উত্তর দেয়, না, পুত্রার লগে আর পারন যাইব না। 
নেওশা-ধর, বলে আর এক চামচ দই ফাউ দেয়। 

দাম নিয়ে উঠে যায় হরিচরণ। আনন্দ টাকার ফেরত সাড়ে বারে! আন! 
পয়সা হাতে "নিয়ে উল্টিয়ে পাল্টিয়ে পরথ করে দেখে। দুর্গা কাছেই 
দাঁড়িয়েছিল, পয়সার ঝামেলায় নিজে না গিয়ে দিদির হাতেই ওটা তুলে দিতে 
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যায়। এক 'এক করে বারো! আনা গুণে দিয়ে ছু" পয়সা ছাঁতে রেখে আবার, 
বায়ন! ধরে আনন্দ, বিড়ি ফুরাইয়া গেচে, পয়স। দুইডা! নিমু? 

আগে হলে হয়তে। দুর্গা বাঁজিয়ে উঠতো, কিন্তু কিছুক্ষণ আগেই কোমল 
প্রাণে কাটা ফুটেছে । তাই আর ন! বলতে পাঁবে না। 

আনন্দর আজ পোঁয়। বাবো।। একসঙ্গে দই, চিড়ে, বিড়ি । উল্লাসে ময়নাকে 
ডাকতে থাঁকে, এই মইনী, খাবিত শিগগীর আয। ফুরাইয়। গেলে কইলাম 
আমি জানি না। 

ময়না আসে। মামা-ভাগনীতে মিলে খাঁওয়ায় মন দেয়। হুর্গা দেখে 
দেখে হাসে । ভাবে, কত অল্পে এবা সন্তষ্ট। ভগবান, তাই আমি জোটাতে 
পারছিনে। তুমিই জানে! কি আছে আনষ্টে।.* ঘব দোব নিকিয়ে কলসী কাখে 
ঘাটের দিকে বওন। হয দুর্গা । 


॥ ১৫ ॥ 


বিয়ের সামান্য ক'টা মুখ-দেখ! টাকা, ক'দিনেই উবে যায়। কিন্তু রাক্ষুসে 
অভাঁব মেটে না। মাত্র তিনটে প্রাণীব সংসার। তবু এই তিনজনকেই এক 
একট। খুদে বাক্ষস বলে মনে হয়। গোলায় যখন খাবাব মজুত থাকতো! তখন 
মনে হতো ওর! যেন কেউ খেতেই পাবছে না? কম খেয়ে খেয়ে শরীব শুকিয়ে 
যাচ্ছে । ময়নাকে তো সেদিনও ধবে বেঁধে ভাত খাওয়াতে হয়েছে। আর 
আজ? আজ যেন থাল! ভি করে ভাত দিলেও ময়না না বলে না। যত দেবে 
ততোই যেন খাবে। 

গোলার মজুত দিন কয়েকের মধ্যেই নিহ্টিশষ হয়ে গেল। অসময়ে জল ঝড় 
হুওয়াঁয় রবিশন্তও ক্ষেতেই পচেছে। এখন সম্বল মাত্র গো্টাকয়েক থালা, 
ঘটি, বাটি আর চালের টিন ক'খানা বেচে খেলে ছু"দিনেই সাফ হয়ে 
- ষাবে ।.."দুর্া মহ! ভাবনায় পড়ে। চালই হোক আর থাল! ঘটি বাটিই 
হোঁক-_কিছুই আটকাতে। না যদি ময়নার বিয়ে হয়ে যেতো। এখন 
কাল হয়েছে কাল-অশোৌচটা। এগুবারও উপায় নেই পেছুবাবও উপায় নেই। 
বৈরাগী-গিক্ী এপর্যন্ত আছেন ভালই | কিন্ত কখন যেকি দেখে কি হবেন 
তা বল! যায় না। মুখপুড়ী ক্ষেস্তী তে! দিন দিনই গজরাচ্ছে। একবার 
ঘি ওর কথা কানে তোলেন উনি তা হলে তো! সর্বনাশ । কোন্‌ ছেলের 
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অ! তার ছেলের অমঙ্গলের সম্ভাবনা জেনেও বিয়ে দিতে রাজী হয়? হোক 
না পাকা কথা । চরের মোড়ল দীন্কু বৈরাগী। কার সাধ্য তার ওপর কথা 
বলে। না না, থরের কথা এখন কিছুতেই বৈরাগীর কাছে বল! ষেতে পারে 
না। না খেয়ে মরলেও না-..অনেক ভেবে-চিন্তেই দুর্গ! সংকল্পে দৃঢ় থাকে । 

কিন্তু যুক্তি দিয়ে মনকে বাধা গেলেও পেটকে বাধা যায় না। অপ্রতিহত 
গতিতে চলে তার তাড়না । দুটি অপগণ্ড নিয়ে সংসার । একটি মুখ বুজে 
থাকলেও আর একটি তা পারে না। তার চাই ঘুম থেকে উঠেই বাটি ভর্তি 
গুড়-মুড়ি__খালা ভর্তি ভাত। ধরতে গেলে নিজের কথাটাই বা কম কি? 
দিনান্তে সামান্য কিছু মুখে না দিলে বাচা যায় কি করে? আর আজ ওই যদি 
না বাঁচে তা হলে ময়নার কি গতি হবে? কিন্তু সামান্য যা চাই তাইবা আসবে 
কিকরে? রামকাস্ত বলছিলেন কোন ভয় নেই। দরকার হলেই যেন গুঁকে 
জানানো হয়৷ বেশ, সেই ভাল, গুকেই মনের কথ! খুলে বলব । শুনেছি, কুমার 
বাহাদুরের কাছে গর খাতির আছে। যদি আর ঝিছু টাকা নিয়ে দিতে পারেন 
উন 

সন্ধ্যার পর রামকাস্ত আসে । আনন্দ গিয়ে ডেকে আনে । বড় ঘরের 
দাওয়ার ওপর একখানা জলচৌকি টেনে ওকে বসতে দেয় দুর্গা। গ্লবস্ত্র হয়ে 
ভক্তিভরে প্রণাম করে। আনন্দ আলুসের আগুনে যত্ব করে এক ছিলুম তামাক 
জে দেয় তাড়াড়াঁড়ি। খুশীতে ডগমগ রামকান্ত। ফুরুক্‌ ফুরুক্‌ শবে কৌ 
টানতে থাকে । মধু বেচে থাকতে অনেকদিন ও মণ্ডল বাড়িতে এসেছে। কিন্তু 
সে শুধু মধুর সঙ্গেই বাক্যালাপ। দুর্গার মুখখানাও তাল করে দেখতে পায়নি। 
ঘোঁমটার আড়ালে যেটুকু দেখেছে তাতেই মনে হয়েছে-_ছুর্গী 'পরমানুন্দরী । 
পরিষ্ার পরিচ্ছন্ন ওর আচার ব্যবহার? মধু মরেছে সেও প্রায় মাস কয়েকের 
কথ! হলে! । কিন্তু শ্রাদ্ধ শাস্তিতেও ওর মুখখানা ভাল করে দেখা যায়নি। 
আজ সেই দুরের দুর্গা স্বেচ্ছায় কাছে এসেছে। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করছে। এখন আর ওর সেই আড়ষ্টতা নেই। মুখ ফুটেই বলতে হবে মনের 
কথা...ভাবতে ভাবতে চোখ তুলে এক ঝলক তাকায় রামকাস্ত। মনে হয়, 
এবদ। শহর জীবনে যাদের কৃত্রিম জলুস দেখে ও মুছ1 গিয়েছে দুর্গা তাদের 
চেয়ে অনেক__অনেক বেশী সুন্দরী। হ্থ্যা, দুর্গার কোন বাসনাই ও অপূর্ণ 


প্রণাম করে মুখ বুজে দাড়িয়ে থাকে দুর্গা । ঘরের বউ, কোনদিন বাইরের 
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কোন পুরুষের কাছে মুখ খোলেনি। আজো পারে না। কি করে কাঙালের 
মতে! ভিক্ষা মাগবে ?- দুর্গ ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে হাঁপিয়ে ওঠে 1-+- 

কিন্তু দ্বিতীয়বার চোখ তৃলতেই রামকান্তর সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে যায়। 
একমৃথ ধোয়া! ছেড়ে মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করে রামকাস্ত, তোমার কি কোন 
কথ! আছে বৌমা ? আমাকে আবার এক্ষুনি হরিসভায় ষেতে হবে। 

দাম দিয়ে জর ছাড়ে ছুর্গার। ঘোমটাটা আর একটু টেনে বলে, হা, 
আপনারে একটা কথা৷ কইবার চাই। 

বেশ বেশ, বলো। আমি তোমার ঘরের লোক- আমাকে আবার অতো! 
সংকোচ কিসের ? রামকাস্ত আবার এক ঝলক চোখ তুলে তাকায় । 

দুর্গা আপন মনেই হোঁচট খায়। গোসাই ঠাকুর বলে কিগা! এষে 
দেখছি খাঁটি কোলকাতার কথা৷ বড় মামার ছেলে গদাইদাও এমনি কথাবার্তা 
বলতেন। সাতব্ছর কোলকাতায় ছিলেন গদাইদা। বেশ মিষ্ট করে কথ 
বলতেন। কিন্তু বার বার অমন মুখের দিকে চেয়ে কি দেখছেন উনি! 
*-“ছুর্গা রামকাস্তর কথায় সাড়। দিতে পারে ন|। 

রামকান্ত ওকে নিরুত্বর দেখে আবার তাড়া দেয়, কই, কি বলবে বলো। 

দুর্গা এবার সংকোচের সঙ্গেই মুখ খোলে, আপনার লগে একটা পরামস্থয 
আছে ঠাকুর মশয়। 

বেশ তো বলো? 

দুর্গা তবুও সহজ হতে পারছে না দেখে রামকান্ত বুঝে নেয়, নির্বোধ 
আনন্দটার সামনে হয়তে৷ ও কিছু বলতে চায় না। তাই আনন্দকে তাড়াবার 
জন্যই ফন্দী আঁটে, ওরে আনন্দ, একবার দেখে আয় তো কীর্তনের !লোক সব 
জড় হয়েছে কি না? আমার তো দেখছি যেতে একটু দেরিই হবে। 

কলকে প্রসাদের জন্য কাছে বসে আঁকুপ্পাকু করছিল আনন্দ। কিন্তু 
রামকান্ত ওকে সেদিক থেকে কোন সুযোগ না দিয়ে তাড়াতে, চাচ্ছে দেখে মনে 
বড় কষ্ট পায়। বার বার ফ্যালফ্যাঁল করে হুকেটার দিকে তাঁকাতে থাকে। 

চতুর রামকান্তর পক্ষে আনন্দব মনের কথা বুঝতে দেরি হয়না। হঁকোর 
মাথা! থেকে কলকেটা নামিয়ে দিয়ে বলে; নে, ছুটো টান দিয়ে যা। 

আনন্দ তাড়াতাড়িতে ছুটো টান দিয়েই ঠোঁট উপ্টায়, কিছুই রাকেন নাই 
দেবতা । কথাতেই আচে, “বাছুর চোষা নারকল আর বামন চোষা হক্কা” 
অর মগ্যে আর কিচু পাইব! না । 


১১৭ 


্যারে হ্যা, আর এক কন্ধে সেজে খেয়ে যা, হাসতে হাসতেই রামকান্ত 
জবাব দেয়। | 

আনন্দ তাই হয়তে। সাঙ্তো। কিন্তু ছুর্গার চোখ মুখের দিকে তাকিয়ে 
ভরসা পায় না। মাথা! চুলকাতে চুলকাতেই বলে, না দেবতা, আমি এহন 
যাই। খবরডা লইয়৷ আহি । 

আনন্দ চলে যায়। রামকাস্ত একটু নড়েচড়ে বসে। একটু ইতত্তত: 
করেই জিজ্জেস করে, ময়না কোথায়? আর এক কন্ধে তামাক হলে সত্যি বড় 
ভাল হতো । তামাক না হলে মাথায় বুদ্ধি খোলে না । 

দুর্গা ঘোমটার ভেতর মুখ রেখেই বলে, ময়না গেচে অর সইয়ের বাড়ি। 
এহনই আইহা। পড়ব। তা আমিই সাইজ দেই 

তুমি তাযাক সাজবে ! না না থাক, দরকার নেই, বাধা দেয় রামকাস্ত। 

দুর্গ বলে, হার লেইগ। কি? আপনে একটু বহেন। 


আনন্দর ঘরের দাওয়ার ওপরই রয়েছে সাজসরঞ্জাম । 
দুর্গা বিন! দ্বিধায় গিয়ে সাজাত থাকে । রামকাস্ত ভেবে পায় না, কি ওব 


গোপন পরামর্শ । যে মান্য ভুলেও কোনদিন ঘোমটা খুলে মুখোমুখি হয়নি 
সেই মানুষ এক বাড়তে ডাকছে, তাও আরার রাতের বেলায়, বড় আশ্চধ 
ব্যাপার ! 

ভাববার বেণীক্ষণ সময় পায় না রামকাস্ত। দুর্গা কক্কেতে ফু দিতে দিতে 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই ফিরে আসে । আঃ, কি উজ্জল দেখাচ্ছে ওর ঢলঢলে 
মুখখানা! বাঁমকান্ত সহসা যেন ঘুম থেকে জেগে ওঠে । হাত বাড়িয়ে 
ছ'কোটা নিতে নিতে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। 

চোখে চোখ রাখতে পারে না দুর্গা । দৃষ্টি দিয়ে রামকাস্ত যেন ওকে 
ন্যাংটো করে দেখছে। বড় লঙ্জা পাঁয়। হুকোট৷ তাড়াতাড়ি রামকাস্তর 
হাতে দিয়ে ঘোমটাটা আরে! একটু বড় করে টেনে দেয়। 

রামকাস্ত হয়তো কিছুটা ক্ষুপ্নই হয়। ডেকে এনে কেন এ অপমান? ওকি 
ঘেচে এসেছে কারে! কাছে? না না বুঝবার ভুল। এখেঁয়ো বউ- লজ্জা তো 
একটু থাকবেই। ওমামাকে ও অপমান করতে ষাবে কেন? আপনজন 
ভেবেই না এমন নিরালায় ডাকতে সাহস পেয়েছে ।:** 

হুকে। টানতে টানতে বুকে বল পায় রামকাস্ত। আবেগ নিয়েই বলে, কি 
বলবে বলো নাগে। গিশ্লী ? 
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গিন্লী! বলে কি গোসাই ঠাকুর! না, এভাবে একা বাড়িতে ওকে 
ডেকে আনা ভাল হয়নি। আনন্দকে যেতে না দিলেই ছিল তাল। ময়নাটাও 
যে সলেই কখন গিয়েছে ফিরবার নাম নেই। ভূয় হতে থাকে ছূর্গার। 

ওকে নিরুত্তর দেখে রামকাস্তও ভাঁঘনায় পড়ে। দ্বোধনটা হয়তো! একটু 
বেফাসই হয়েছে। তাই তাড়াতাড়ি শুধরে নিয়ে বলে, আমার তো দেরি 
করা পোষাবে ন! বউ-গিন্নী। যা বলবে শিগগীর বলে1। 

গিন্নী শব্ধের বাম তটে আর একটা শব্দ যোগ হতেই দুর্গা নিজেকে অনেকটা 
নিরাপদ মনে করে। একটু এগিয়ে এসে আন্তে আস্তেই বলে, কইছিলাম কি_- 
আমার একটা উপুকার করণ লাগব আপনার । 

বিলক্ষণ, তা এতে এত সংকোচের কি আছে? কি করতে হবে 
বলোই না? | 

ভরস। পেয়ে ছূর্গ৷ সোজাক্জিই উত্তব দেয়, ঘরের কতা আর আপনারে 
কি কছু। হাতে একটাও পয়সা নাই। তাই কইচিলাম, দয়া কইরা যদি 
কুমার বাহাছুরের কাচের থেইকা কিছু কর্জ লইয়া গ্যান। 

এ আর এমন কি শক্ত কাজ! তবে উনি কাছারিতে নিজে উপস্থিত না 
হওয়া পর্যন্ত নায়েব গোমস্তার কাছ থেকে কিছু হবে না। তা পাজিতে য৷ 
লিখেছে তাতে জল এবার তাড়াতাড়িই এসে পড়বে । বোশেখের প্রথম দিকেই 
হয়তো গ্ীনবোট ঘাটে এসে লাগবে । 

বৈশাক মাস! হারত এহনো অনেক দেরি! দুর্গার কণ্ঠে বিস্ময়ের 
সুর । 

তা তোমাকে বেশী কিছু ভাবতে হবে না। এ ক'দিন আমি বা হোক 
করে চালিয়ে নিতে পারবে।। 

আপনে চালাইবেন! আপনার ত খুব কষ্ট অইব। 

আমার আর তোমরা ছাড়া আছে কে। তোমাদের দিয়েই তোমাদের 
করবো। আচ্ছ' এই আধুলিটা এখন রাখো । সঙ্গে তো আর বেশী কিছু নেই; 
কাল আবার দেখা যাবে। 

না না, আইজ আমার না অইলেও চলব। আপনে ছ্যাহেন, দুই একদিনের 
মগ্যে আর কোন ব্যবস্থ। অয় কিন।। 

এখন আর অন্ত কোন ব্যবস্থা হবে না বউ-গিন্নী, আধুলিটা তুমি রাখো । 
ছেলেপুলের৷ এসে পড়লে আবার লজ্জায় পড়বে, হুঁকো হাতে উঠে গিয়ে 
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ছু্গার হাতের মধ্যে গুঁজে দেয় রামকাস্ত আধুলিটা। কোমল স্পর্শে সারা অঙ্গে 
চলে বিছ্যুৎ শিহরণ । 

ছুর্গীও থ বনে যায়। ভাবতে পারেনি রামকান্ত এরকম করবে । আধুলিটা 
শাতে করেই চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে । 

অবস্থা লঘু করতে চেষ্টা! করে রামকান্ত, তোমার কোন ঘ্িধার কারণ নেই। 
কর্জ পেলে তুমি না হয় এ পয়স! আমাকে ফিরিয়ে দিয়ো। 

যা কোনদিন স্বপ্রেও ভাবতে পারেনি আজ সেই কাজই দুর্গাকে কবতে 
হয়। তেজ দেখিয়ে রামকান্তকে পয়সা! আট আনা ফিরিদে দেওয়া যায় বটে কিন্ত 
তাতে ওর নিজের ক্ষতি ছাড়া আর কারে! কোন ক্ষতি হবে না। রামকান্ত 
ছাড়া ধারে কাছে এমন কেউ নেই যার কাছে মনের কথ! খুলে বলা যায়। 
রাত পোহালে তিনটে প্রাণীর মুখের গ্রাস ওকে যোগাতে হবে। হাতে একটা! 
পয়স। পর্যস্ত নেই। মেয়েমান্থষ এর চেয়ে আর কি করতে পারে? পয়স! 
এমন চীজ যে চাইতে গেলে আত্মীয়ও পর হয়ে যাঁয়। সেই ভাল, কর্জ 
পেয়ে রামকান্তর এ খণ ও স্থদে-আসলে শোধ করে দেবে ।-"'মনে মনে চিন্তা 
করে খোলাখুলিই বলে দুর্গা, তাহলে খাতায় লেইখা! রাখবেন। কুমার-বাহাছুরেব 
টেক! পাইলে আপনারে দিয়! দিমু। 

রামকাস্তর মনে খুশীর বান্‌ ডাকে । নিজের মনের মতো ক্রুরেই ভবিষ্যতেব 
ছবি আঁকতে থাকে। স্বপ্রজড়িত কণ্ঠেই বলে, বেশ লিখে রাখবে! । তবে 
জানো কি বউ-গিন্নী, “সংসারে শুধু পয়সাটাই বড় নয়। দেবার এরং নেবাব 
আরে! অনেক কিছু আছে। 

সহজ কথা সহজভাবে নিয়ে ছুর্গা উত্তর করে, তাইত কই ঠাকুর মশয়, 
ফোতায় আপনারে দিমু-_-তা৷ না আপনার কাচেই হাত পাতলাম। 

নারায়ণ জানেন, তোমার হাত যেন আমি ভরে দিতে পারি । 

হেই আশীব্বাদই করেন ঠাকুর মশয়। 

আশীর্বাদ, নিশ্চয় আশীর্বাদ করবেো।। তোমরা ছাড়া আর আমার আছে 
কে সংসারে? আজ উঠি তাহলে । মোড়ল হয়তো আমার জন্য হাঁপিয়ে 
উঠছে। কাল আবার আসবে । 

উঠে দীড়ায় রামকান্ত। 

দুর্গা হাত বাড়িয়ে হইকোটা নিতে যায়। আর একবার চোখাচোখি হয় 
রামকান্তর সঙ্গে । 
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চারদিক জুড়ে থে থৈ করছে নিঃসীম অন্ধকার । কেরোসিনের অভাবে 
কুপি জালা হয়নি। আকাশে শুধু লক্ষ তারার বলমলানি। সেই ক্ষীণ 
আঁলোতেই সলঙ্জ ছুটি কালে! হরিণ চোখ পঞ্চশর হানে রাঁমকান্তর মনন-মনে । 
চলতে গিয়েও চলতে পারে না রামকাস্ত। থমকে দীড়াঁয়। 

ছুর্গা ইইঁকোটা বেড়ার গায়ে ঝুলিয়ে রেখে গলায় আচল জড়িয়ে দেবতার 
পায়ের ধুলো মাথায় নিতে থাকে। 

তীরবিদ্ধ রামকাস্ত ধীরে ধীরে ওর পিঠের ওপর হাত বুলিয়ে যাঁয়। 

গণ্জের পারে ভাউন লেগেছে । সহসা! বিরাট একটা চাপ ধসে পড়ে বংশীর 
জলে। শব্দ শুনে চমকে ওঠে রামকান্ত। আনন্দকে বাঁড়ির ভেতরে ঢুকতে 
দেখ] যাঁয়। রামকান্ত তাড়াতাড়ি প চালিয়ে দেয় বৈরাগী বাড়ির দিকে । 


॥ ১৬ ॥ 


প্রবাদ আছে, রেস, আব মদেব পয়সা ভূতে যোগায় । কথাটা ঘুরিয়ে 
বললে হয়তো! এই দাঁড়ায়, নেশামাত্রই তাই। মদের চেয়েও মাতাল কর! 
মৌতাতে উন্মত্ত রামকান্ত ! হিসেব করে দেখতে গেলে নিজের পেট চলাই 
ওর পক্ষে দু্ধর। নিয়মিত ভাগবত পাঠ আর পুজা-পার্বন করে যে অর্থ হাতে 
আসে তা দিয়ে কোনরকমে পেট চলতে পারে-__নেশা৷ চলে না। তাই নেশার 
পয়সা বোধ হয় রামকান্তকেও ভূতেই যোগায় । 

রামকাস্তব চোখে বড় নেশ! হুর্গা। সেদিন সেই ষে সন্ক্যাবেল! হূর্গাকে 
মুখোমুখি দেখে এসেছে এ পধস্ত আর ভুলতে পারেনি। গাঁজার নেশাও 
সময় সময় ফিকে হয়ে যাঁয় দুর্গার চড়া নেশার কাছে। শয়নে স্বপনে ধ্যানে 
দুর্গীই ওকে অহোবাত্র পাগল করছে। 

প্রেম-পাগল রামকাস্ত ইতিপূর্বেও বার কয়েক হয়েছে। প্রথম পাগল করে 
চিত্রতারকারা-_কৈশোর ফৌবনেব সে এক পরম সদ্ধিক্ষণ। তারপর চা-বাগানের 
স্বাস্থ্যবতী খাসিয়া মেয়ের। ছিটে ফোটা আরো অনেকেই করেছে। কিন্ত 
এই বিপত্বীক জীবনে দুর্গাই ওকে প্রাণে মারছে। তিল তিল করে তুঁষের 
আগুনে পুড়িয়ে মারছে ওকে হূর্গী। 

আয়ের চেয়ে বেশী ব্যয় রামকান্তর জীবন-ভর সমস্তা। বর্তমান আয়ে 
পেট পুরে ডাঁল ভাত তরি-তরকারি খাওয়া চলে, নেশা চলে না। কিন্তু রামকাস্ত 
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কায়দাকাথন করে সে নেশাও এপর্যস্ত বজায় রেখে চলেছে । নিদেন দৈনিক এক 
ছু'আনি পরিমাখ গজ! ওর চাই-ই। দুপুরের আহারের পর একমাত্র আর 
বিছানায় ঘারার আগে আর-এক মান্সা। না খেলে পেট ফুলে ঢোল হবে। 
সারারাত ঘুমই হবে না । শিষ্তদের মাথায় হাত বুলিয়ে এখনো! এ ঠাট বজায় 
আছে। অন্থুপানের আধ সের টাঁ্ষ ছুধও ঠিকমতোই বরাদ্দ আছে। প্রতিদিন 
ভাগবত পাঠে বসবার আগে কুক্থম বেশ ঘন করে জাল দেওয়। একবাটি গবম ছুধ 
হাজির করে। সেটুকু চুমুক দিয়েই ও পাঠে বসে। 

বেশ আছে বামকাস্ত। বমেন্ত্র নারায়ণ উপস্থিত থাকলে 'ছু” একপাত্র 
রঙিন পানিরও অভাব হয় না। সঙ্গে এটা-সেটা সুম্বাহু ভোজ্য বস্ত। দিন বেশ 
আনন্দেই কাটছিল । কিন্তু কাল হয়েছে দুর্গা । কি কুক্ষণে যে ওব সঙ্গে দেখা 
হলো! _ এখন দিয়ে থুয়ে কুল নেই। ধার কর্জ করে এ কর্দিনেব ভেতব খুব কম 
করেও পাঁচ টাকাব ওপব দিতে হয়েছে । পাড়া। গা, চাইলে এখানে এক সেব , 
চাল কর্জ পাওয়া যায়, কিন্ত একট ফুটো পয়স! কারো কাছে পাওয়া ধায় 
না। নগদ পয়সার বড় কাঙাল এখানকাঁব মান্তষ। তবুরামকান্ত যাহোক 
করে এ পর্যন্ত চালিয়ে এসেছে । ববাদ্দ গাঁজাব পয়সায় দিন ছুই টান পাড়েছে। 

অনেক দিনেব নিয়মিত অভ্যাস ছেদ পড়ায় বাত্রে ঘুম হয়নি-__পেট ফুলে 
উঠেছে। তবু ছৃ্গীকে চাহিদা মতো পয়সা না দিয়ে পাবেনি। দুর্গাও 
সরল মনেই সে পয়স! নিয়ে ষাচ্ছে_-। এক এক করে দিন গুণছে। ঘাটে 
জল আনতে গিয়ে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে দেখে কাছাবিব দিকে । গ্রীনবোট 
খাটে লাগলেই খণ পাবে। একদিনে শোধ কবে দেবে বামকান্তব জমস্ত 
ধার দেনা ।""" 

স্বপ্র রামকাস্তও দেখছে । দুর্গাকে খণ নিয়ে দিতে পারুক আব নাঁই 
পারুক, নিজের জন্য অন্ততঃ কিছু আদায় কবতে পাববেই। আর তা যদি পাবে 
তাহলে একদিন বাতের অন্ধকারে সরে পড়বে এখান থেকে ছুর্গাকে নিয়ে ।--- 
কিন্ত একি হচ্ছে। চোত মাস যে শেষ হতে চললো, জল এক বিন্দু 
বাড়ছে না! গ্রীনবোট ঘাটে না লাগলে ঘে আর একটা! পয়সাও পাবার উপায় 
নেই। এখন তে। ঘাটে পথে বাব হওয়াই দায় হয়ে উঠলো! দু'চার আনার 
জন্যই লোকগুলো! অস্থির করে তৃলছে। পাড়া গায়েব ভূত নাহলে এমন 
কখনে। হয়! শহরেব লোৰ তে! ছু'চার আনাকে গ্রাহের মধ্যেই আনে না। 
'তাঁগাঁা কর! তো! দূরের কথা সামান্য এ পয়সা খণের মধ্যেই ধরে না! কেউ। 
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নাঃ এ হতভাগা দেশ থেকে পালাতেই হবে! ভদ্রলোক কেউ কখনো এখানে 
থাকতে পারে ?.."রামকান্ত দিন দিন অতিষ্ঠ হয়ে উঠছে। 

দু" রাত্র ঘুম নেই রামকাস্তর চোখে । মাথার শিরাগুলো সব ফুলে উঠে 
দপদ্প্‌ করছে। চোখ কান দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে। বিছানা! ছেড়ে 
উঠে হাতে পায়ে জল দিয়ে আসে রামকান্ত। না, তবু স্বস্তি নেই। শহর 
জীবন ছাড়ার পর দুধ কলা'র অভাবে বে কালনাঁগিনী ঝিমিয়ে পড়েছিল আজ 
আবার তার ফৌোস-ফোসানি শোনা যাচ্ছে। হ্থ্যা, ফণা তুলেই জেগে উঠছে 
নাগিনী। রমেন্দ্র নারায়ণের সঙ্গে ইয়াকফি আড্ডায় মাঝে মাঝে আড়মোড়া 
ভাউলেও এতদিন বহিঃপ্রকাশেব পথ ছিল না! আজ ছৃর্গাই ওকে সে সুড়ঙ্গ 
পথের সন্ধান দিচ্ছে । কেন ও ওকে নিভৃতে ডেকে পাঠাঁলো ? কেন হাত পেতে 
সাহায্য চাইলে ওর কাছে? ওকি জানে না, রামকান্ত দরিদ্র ব্রাহ্মণ! অর্থের 
তাড়নায় চুগি হুপি পালিয়ে এসেছে শহর ছেড়ে এই নরকে । অর্থই যদি 
থাকবে তাহলে কি দরকার ছিল ওব আত্মাকে বঞ্চিত করে এই ভগ্তামী 
করবার? স্থুর কবে ভাগবত পড়লেই যেন মান্থষের সব কামন! বাসন! ধুয়ে মুছে 
যায়! ন! না, মিথ্যে এই ভাববিলাস। কেউ আনন্দ পেলেও ওর এতে কোন 
আনন্দ নেই। ও কখনে। চায় না ফোটা তিলক কেটে সং সাজতে । হাতে 
পয়স৷ খাঁকলে রমেন্দ্র নারায়ণকেও ছাড়িয়ে যেতে পাবে ও 1, 
" চর্গার মোহে আচ্ছন্ন থাকলেও এতদিন ভাগবতের আসরে না গিয়ে 
। পারেনি রামকান্ত। নয় তো চলবে কিসে? ছু*চারটে পরসা তো! ওখান 
থেকেই আমে । চোখ বুজলে ভেসে ওঠে দুর্গার প্রতিনৃত্তি। বডিন পাখা 
মেলে ছুর্গাই ওর ধ্যান ভাউচে। ভাগবতের ঠাকুর বাতাসে মিলিয়ে যায়। 
কিন্তু দুর্ভাগ্য তবু ওকে মিথ্যা ভাব-গদগদ-চিত্বে বসে থাকতে হয়। তবু 
কীর্তনের তালে তালে ছু'বাহ্ু তুলে নাচতে হয়। ও যেন এক কলের 
পুতুল ।...না, রামকাস্ত আর পারে না। সত্যি সত্যিই বোধ হয় অসুস্থ 
হয়ে পড়ল ও। দিন দুই আব আসরে যেতে পারে না। রটিয়ে দেয়, 
কনালীতে ভীষণ যন্ত্রণা--চেচাতে পারবে না। সংবাদ পেয়ে শিষ্যের৷ দলে 
দলে ছুটে আসে। যে যেতাবে পারে প্রভুর সেবায় মন দেয়। রামকাস্ত এক 
জাল! থেকে আর-এক জালায় পড়ে । তবু যর্দি নগদ ছু' পাঁচটা টাকা কেউ হাতে 
"দিতো! ওর কি ছু'দণ্ড এক থাঁকারও অধিকার নেই ?"**আবার ভাবে, 
আস্থক সকলে । ওদের সঙ্গে একদিন হয়তো দুর্গাও আসবে । হয়তো নিভৃতেই 
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আপবে। এত করছি, সামান্য এটুকুও কি করবে ন!' ও? কৃড়জতা বলে কি 
কোন বন্ত নেই সংসারে 1.*বিছানায় শুয়ে নিশিিন ছটফট করতে থাকে 
রামকাস্ত। রঘ্প না হয়ে বিছানায় পড়ে থাকার যে কি জালা তা শুধু ও 
নিজেই জানে । কিন্তু কই তিনদ্দিন হয়ে গেলো, দুর্গা তো একবারও এল 
না! তবে কিশুধু পয়সার সঙ্গেই ওর সম্বন্ধ? লা না, দুর্গা কখনো এতটা 
স্বার্থপর হতে পারে না। হয়তো কোন অন্থবিধা আছে। হ্যা, ঠিক তাই 
হবে। নয় তে। চুপি চুপি রাত্রের অন্ধকারেই বা! ডেকে পাঠাবে কেন? ক্ষেত্তিটা 
তো! কোটনামীর তালেই আছে। নিজের ছিদ্রের অভাব নেই তবু অষ্ট-প্রহর 
ব্যস্ত অন্যের ছিন্র খুঁজতে । নচ্ছারটা আস্ত ছেনাল। দুর্গার পেছনে লেগেই 
আছে।...শুয়ে শুয়ে শিরদীড়। ধরে যায় বামকান্তব। নিরিবিলিতে একটু উঠে 
বসে। এখন আর কেউ আসবে না। গেঁয়ে। ভূতগুলো কীর্তনে মেতেছে। 
রামকাস্ত নিশ্চিন্ত মনেই উঠে বসে। 


কৃষ্ণ-চতুরদলী । রাত্রির হয়তো মধ্য-প্রহর। চারদিক জুড়ে থম্থম্‌ কবছে 
ঘন অন্ধকার । সমস্ত চব নিঝুম নিস্তব্ধ। গঞ্জের দোকান পাটও জব বন্ধ হয়ে 
গেছে। হয়তো! ঘুমিয়েই পড়েছে দোঁকানীবা। চবধল্লাকে চোখেই পড়ে ন!। 
অন্ধকার ভৈরবী গিলে ফেলেছে যেন। বামকাস্তর বন্ধের ভেতবটা হু হু কবে 
ওঠে । জীবনে পেলো কি ও। সবই যে অন্ধকাঁৰ। সংসারে কে আছে ওর 
আপন জন? ছু'দিন না হয় ভান কবে শুয়ে আছে। আব ভানই বাঁ কেন? 
দেহের ন! হলেও মনের অস্থখ তো বটেই। কিন্তু কে দেখলে ওকে? দীন 
বৈরাগী আর ওর এ সাঙ্গপাঙ্গবা? কি জানে ওবা? ওরা তো জানে শ্তধু চাষ- 
আবাদ করতে আর থেতে শুতে। হৃদয় বলে কোন বস্ত আছে কি ওদেব 7... 
দু'দিন পেটে ভাত পড়েনি রামকাস্তর। মাথাটা বৌ কবে পাক দেয়। উঠতে 
গিয়েও আবার বসে পড়ে । 

বসস্তের বাতাস ধীরে বইছে। খানিক জিরিয়ে নিয়ে খিল খুলে বেরিয়ে 
আসে রামকাস্ত দাওয়ার ওপব। খুঁটি ধরে দাড়িয়ে থাকে আরে খানিকক্ষণ 
দু'চোখ জর্জ ভরে আসে। পুদ্তীভূত অন্ধকাব যেন গিলে খেতে আসছে 
চারদিক থেকে । নানা, ও মরবে নাঁ মরতে পারবে না। এতো দেখা 
যাচ্ছে মগ্ডল বাঁড়ি। পৃথিবীতে আর কেউ না থাক ওর হূর্গা আছে। ছুগার 
, কাছেই খাবে ও। হ্যা হ্যা, এতো দুর্গা হাত ছানিতে ভাকছে। ছুর্গা-_ছুগাঁ_ 
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একসঙ্গে মগজের গোকাগুলে। কিলবিল করে ওঠে বাঁমকাস্তর ৷ ভ্রুত পা 
চালিয়ে দেয় মণ্ডল বাড়ির দিকে ।" কিছুটা যেতেই গতি মন্থর হয়ে আসে। 
ধানে ও কে দাঁড়িয়ে আছে কলাগাছের আড়ালে? কেউ কি গেছু নিলে ওর? 
চুপি চুপি বসে পড়ে কাশ বনের অন্ধকারে । একটা কেউটেই না শেষে 
ছুবলে খায়। উঁকি দিয়ে দেখে রামকান্ত। না না, ও কিছু নয়। মরা 
কলাগাছ একটা । এ তো হাওয়ায় ছুলছে শ্তকনো পাত । আবার উঠে 
পা চালায়। এবার আর হন্হনিয়ে নয়। পা টিপে টিপে মণ্ডল বাড়ির 
চৌহদ্দির মধ্যে এসে পড়ে। এঁ তো দুর্গার ঘর! ঢেউ টিনের চাল, বেড়া । 
বাড়ির ভেতর এই একখানা ঘরই পাঁক1। মেয়ে নিয়ে এই ঘরেই শোয় হুর্গা। 
কলার ঝাড়কে আড়াল করে উত্তরের জানালায় এসে দীড়ায় রামকাস্ত । ঘুট- 
খুট করছে অন্ধকার । হায়, ঠাদও যদি উঠতো! আকাশে ! না, ভগবান সব দিক 
ঈথেকেই বিরূপ। ছুর্গা-_ছুর্গা, ডাকবে কি ওকে? মেয়েটা তো অঘোরেই 
ঘুমোচ্ছে পাশে 1 ভাকলে কি সাড়া দেবে না? যদি বলি, মুঠো ভতি টাকা 
এনেছি, তবুও কি না ?*"*ওকি ! ওপ্দিকটায় অতো! কুকুর ডাকছে কেন? শেয়াল 
তাড়া করছে বুঝি। খদি এদ্িকটাতেই এসে পড়ে? এত টেঁচামেচিতে কি আর 
কারো চোখে ঘুম থাকবে? আনন্দটা একটা আন্ত গৌয়ার। চোর বলে ঠেসে 
ধরলেই গেছি।...বুকের ধুকপুকানী বেড়ে যায় রামকান্তর। পা টিপে টিপ্েখড়ের 
গাদায় এসে গা ঢাক! দেয়! খাক, কেউটেই ছুবলে খাঁক। ছিছিছি, এমনও 
মানুষের হয়। যার জন্য মরছি সে তো! কিছুই জানলে না। সাহস থাকলে ম্পষ্টুই 
তো বলা ঘায় দুর্গাকে। নিভৃতে যে ডাকতে পেরেছে তার সম্বন্ধে এর চেয়ে আর 
বেশী কি ভাবা যায়? আমিই আহাম্মক তাই আকুপাকু করছি। হ্থ্া হ্যা, 
কাল স্পষ্টই শুনিয়ে দেবো, টাকা যদি চাও তবে তার জন্য বিনিময় ক্লিত হবে। 
তোমার জন্য শুধু শুধু ভিথিরী সাজতে পারবো না। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
টাকা উপায় করতে হয়। চাইলেই কারে! কাছ থেকে অমনি পাওয়া যায় ন1। 
**না না, এত ভাবনার কিছু নেই । মেয়েমানুষ হয়ে দুর্গা অনেকটা এগিয়েছে । 
শুধু টাকাই ওর কাম্য নয়। টাকা ধার ও চরের অনেকের কাছেই পেতে । 
নিজের স্বজাতি কুটুমের মধ্যেও রয়েছে অনেক টাকাতে মানুষ৷ তবু তাদের 
কাছে না গিয়ে আমাকে ডাকলে কেন? কি আশ্র্যা! এই সহজ কথাটাই 
এতদিন মাথায় আসেনি !...খড়ের গাায় মুখ গু জে আকাশ-কুম্থম ভাবতে থাকে 
গরামকাস্ত। কিছুক্ষণ ঘেউ-ঘেউয়ানীর পর পাড় আধার শান্ত হয়। 
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রামকাস্ত নিশ্বাস ফেলে মৃধ বার করতে যাবে এমন সময় কানে আসে, এই 
মইনী, বাইরে যাবি নাকিল? ওঠ না এই মইনী ?--কুকুরের চীৎকারে ঘুম 
ভেঙে গেছে তুর্গায়। গা-টা কেন যেন ছম্ছম্‌ করতে থাকে। ঘুম জড়ানো চোখে » 
(কিসের যেন খস্থস্‌ শব্ধ শুনেছে বাইরে । অন্যদিন তাই একা একা বেরুলেও 
আজ আর সাহস পায় না। 

বিপদের উপর বিপদ রামকান্তর । মগ্ডল ঘাড়ির নিকাশের জায়গা খড়ের 
গা্দার পাশেই। ওরা হয়তো এখানেই আসবে । ছায়ামৃতি দেখে চীৎকার 
করে হয়তো গগন ফাটাবে। এদিকে আবার দেহের সবটা গাদার ভেতর 
সেঁধোতে গেলেও প্রচুর শব্ধ হবে। এখন করে কি ও? না, এতদিনের পাপের 
ফল আজ হাতে হাতেই ফলবে। হাটুরে-কিলে পিঠের হাড়গোড় আর 
আন্ত থাকবে না ।.*-ভয়ে ভাবনায় ঘন ঘন ঢোক গিলতে থাকে বাঁমকান্ত। 
দুর্বল দেহ থরথর করে কাপতে থাঁকে। 

হঠাৎ খিল খোলার শব্ধ হয়। রামকান্ত আর স্থির থাকতে পারে না । 
টেনে এক দৌড়। হুর্গাও থতমত খেয়ে যায়। এক পমাত্র চৌকাঠে 
বাড়িয়েছে, চোখের ওপর ছিয়ে দৌড়ে পালায় ছায়ামৃতি। চীৎকার কবতে 
গিয়েও কেন যেন পাবে না ও। অন্ধকাবেব মধ্যেও ছায়ামৃত্তিৰ বাববি 
বাবরি লশ্বা চুল ওর দৃষ্টি এড়ায় না। ছি ছি ছি, এমন মানুষও এমন 
হয়! ভাগ্যিস ময়না! আসেনি । বুকের ভেতবটা তোলপাড করতে থাকে 
দুর্গীর। সার! রাত আর ছু*'চোখ এক কবতে পাবে না। 


॥ ১৭ ॥ 

সাদ মনে বিষেব আঁচড় পড়ে ছুর্গাব। ছিছিছি, সন্তানের মা আমি-_ 
গুক পুরোহিত রামকান্ত। নিত্য নিয়নিত ভাগবত পড়েন। কীর্তনের 
সঙ্গে অঙ্গ দুলিয়ে নাচেন। তাঁর এমন ছুূর্মতি । মালষ কি এমন পশুও হতে 
পারে! কিচান উনি? শুধু সাহাষ্য করতেই কি চোরেব মতে চুপি 
চুপি এসেছিলেন দুপুর বাত্রে। তাই যদি হবে তবে পালালেন কেন? আজ 
বুঝতে পারছি, কি ইঙ্গিত করতেন উনি চোখে-মুখে । আমাকে কি এ বকমই 
ভাবলেন? ফি দেখলেন উনি আমার মধ্যে? গ্তরু পুরোহিত ভেবে নিভৃতে 
দুটো সুখ-ছুঃখের কথা৷ বলাতে কি এতই অপরাধ হয়েছে ?.'ঠাকুর ঘরে 


১২৬ 


পূজে! করতে বসে আকুল হয়ে কাদতে থাকে হর্গা। পেটের নাঁড়ীভূঁড়ি 
সব যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে। ছিছিছি, এই মাহষের অল্প আমি মুখে 
দিয়েছি__মুখোমুখি দীড়িয়ে কথা বলেছি! নারায়ণ-দয়াময় আমাকে তৃষি 
মার্জন! করো প্রভু । ময়না না৷ থাকলে বংশীর জলে এক্ষুণি আমি আমার 
এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতাম। আমাকে তুমি পথ দেখাও...পধ দেখাও... 
বার বার ইট্টমন্ত্র উচ্চারণ করতে চেষ্টা করে দুর্গা» বার বার তুল হয়ে যায়। 
বিগ্রহের চরণে চন্দন দেয় তো তুলসী বাদ পড়ে। 

সেই কোন সকালে ম৷ পুজোয় বসেছে তবু শেষ হচ্ছে না পৃজো। 
খিদেয় পেট টো টো করছে ময়নার। নেই বলতে কিছু নেই ঘবে। আনন্দ 
তো! অনেকক্ষণ ঘুরোঘুবি কবে রাগের মাথায় চলে গেছে বাড়ি থেকে । না, ও 
আর এ বাড়িতে থাকবে না। উপোস দিয়েই যদি মরতে হয় তাহলে ভিটেয় 
গিয়েই মরবে । মিছিমিছি পরের বাঁড়ি থেকে দশজনেব টিটকাবি শ্ুববে না|... 

বোদ প্রায় মাথার ওপব এসে পড়েছে__ছুর্গা ঠাকুর ঘর থেকে বেরোয়। 
বেবিম্নেই « খ, খিদেব জালায় দাওয়াব ওপব আঁচল বিছিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে 
ময়না । হয়তে! অবশ হয়ে পড়েছে শিথিল দেহ! ছৃর্গাব বড় ছুঃখ হয়। 
ময়নাকে কোলে করে বিধবা হয়েছে । সেই থেকে কঠোর নিয়মের 
মধ্য দিয়েই চলে আসছে। একটি দিনের জন্যও ব্যতিক্রম হয়নি। তবু 
পেলো কি ও সংসারের কাছে? একট] মাত্র মেয়ে_-উপোস দিয়েই তো 
মবতে চলেছে । মাথার ওপর বসে ঠোকরাচ্ছে শেয়াল শকুন। এত পুজো 
অর্চন! ব্রত উপবাস সবই কি তবে মিথ্যে? ঠাকুব কি শ্রধুই পাথর ?... 
তর! দুপুরেও আখিব কোণে ঝড় ওঠে ছুর্গীব। না না, ও কোন মানুষের 
সাহায্য চায় না। যদি দীড়ায় তো নিজের পায়েব ওপর ভর করেই দীড়াবে! 
নয় তে ডুবে মরবে এ বংশীর জলে। ময়নাকেও গলা টিপে মেরে রেখে 
যাবে! শয়তানের লালসার টোপ ও হবে না_-হতে দেবে না।'*'মা হয়ে 
যদি ছুটি ভাতই দিতে না পারলো! তবে বেঁচে থেকে লাভ কি ?."*আবার 
ভাবে, না, ময়নার ওপর ওর কোন অধিকার নেই । পরেব খরের বউ ময়ন! । 
গায়ে হলুদ হয়ে যাবার পর আর বিয়ের কিছু বাকী থাকে না। কাল-অশোৌচ 
না থাকলে এখনি ওকে পাঠাতে পারতে! বৈবাগী বাড়িতে । চরে যত মন্দাই 
থাক দীন্নু বৈরাগীর .বেটার বউ কখনো! না খেয়ে মরতো! না। মরতে 
পারে ন।-.কিন্তু সে তে। গেলে। পরেব কথা, এখন উপায় কি? ঘরেষে 
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একটা দানাও নেই৷ আনন্দটাই বা গেলে! কোথায়? একটু যদি আক্কেল 
থাকে? নিজের আর কি, এক পেট খেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর কেউ 
খেলে কি ন! থেলে ভ্রক্ষেপ নেই। আমারই হয়েছে যতো জাল! ।:.. 

জাল! আনন্দরও । এতদিন শুধু পেটের জ্বালাতেই জলছিল এখন আবাৰ 
মনের জালাও শুরু হয়েছে। দুর্গা ভেবে নিয়েছে, পেট ভি খেয়েই রাস্তা- 
খাটে আড্ডা ইয়াফি দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ও। কিন্তু খাবে কি? ঘরে কি 
কিছু ছিল? গত রাত্রের ঘটনায় ওর হয়তো মাথারই ঠিক নেই। আনন্দ 
গিয়েছে গঞ্জে ধারে যদি কারে! কাছ থেকে কিছু আনতে পারে। বাড়িব 
সওদাপত্র তে! দীর্ঘদিন ও-ই আনছে। দোকানীদের সঙ্গে চেনাশুনোও 
হয়েছে। চাইলে কি আর একদিনের জন্ত কেউ ধার দেবে না? কিন্ত 
অনৃষ্টের বোধ হয় এইটেই চরম পরিহাস, প্রয়োজনের সময় মান্য কোথাও কিছু 
পায়না । আনন্দও পেলো! না। কিন্ত ও যে সংকল্প নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছে 
খালি হাতে আজ কিছুতেই ফিরবে না। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেই গঞ্জে 
এসেছে, দিদি যদি মেয়েমানুষ হয়ে দশদিন চালাতে পারে-_-তাহলে পুরুষ 
মাহ্য হয়ে ও একট! দিন চালাতে পারবেই। চুরি, জুয়াঁচুরিঃ ডাকাতি, তা 
সে যে-ভাবেই হোক । দোকানীর। একে একে ফেরাতে থাকে, আনন্দব জিদ 
বেড়ে ষায়। সামনেই খালাস হচ্ছিল কেরোসিনের ফ্ল্যাট | প্রায় পচিশজন 
মুটে কাজ করছে। টিন প্রতি মজুরি এক পয়সা। ফ্ল্যাট থেকেস্ মাথায় কবে 
নামিয়ে মহাজনের গুদামে. তুলে দিতে হবে। সর্দাবকে বলে মাজার কাপড় 
শক্ত করে বেধে কাজে লেগে যায় আনন্দ । এক এক মোটে ও ছুটে! কবে টিন 
নামাতে থাকে ! ঘণ্টা খানেক্ষের মধ্যে উপায় হয়ে যায় নগদ একট! টাকা। 
আনন্দর মনে খুশীর বান ডাকে । রোজ ও একাজ করবে। সকলের আগে 
যে দোকানদার ওকে ফিরিয়েছিল বুকে টোকা মেরে তার কাছে গিয়েই দীড়ায়। 
টাকাটা ছুড়ে দিয়ে ইচ্ছে মতো! জিনিসের জন্য হুকুম করে! দোকান্দারের 
হুর পাণ্টে বায়। সদাই মাপার আগে একটা বিড়ি আর দেশলাই এগিয়ে 
দেয় আনন্দর দিকে | বলে, মোড়লের পো, বউনীর সময় ধার চাইল! তাই 
দিবার পারিনি। দরকার থাকে ত নিয় যাও অহন। 

না না, তোমাগগ কাছে আর ধার চাই না। তোমর! চামার। ক্ষ্যামত৷ 
থাকে নগদ পয়সা দিয়াই জিনিস কিহুম, বিড়ি টানতে টানতে রুক্ষস্বরে অবাব 
ক্বেয় আনন্দ। 
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দোঁকানদার গালখেয়েও আর রা করে না। হাঁসতে, হাসতেই সওদা 
মাপতে থাকে । 

আনন্দ আবার ধমক দেয়, মাপ ঠিক দিয় কইলাম। চাউলে ধ্যান কোন 
রকম গন্দ না থাকে। 

এবার দোকানদার মুখ খোলে, আগে জিনিস খাইয়া! তারপর কতা৷ কইয়। 
হরি সা মাপে কাউরে কোনদিন ঠকায় না। 

হ হ, অনেক সাউকারকেই গ্ভাহ! আচে। কত দাম অইল ?-_পাণ্টা 
জবাব দেয় আননা । 

দোকানদার বলে, সাড়ে বার আনা । এই নেও চৌদ্দ পয়সা। জিনিস 
কিনবার অইলে এইহানেই আইহ। খাঁটি ওজন, এক নম্বর জিনিস। 

আনন্দ পয়সা এবং সওদা গামছায় বেধে উঠতে উঠতে বলে, একটু ত্যাল' 
দিবা নাকি? বেলা৷ অইচে, একটা ডুব দিয়। যাইতাম। 

দোকানী মুচকি হেসে বলে, ত্যাল তামুক দোকানীর! সর সময়েই গাহাকের 
লেইগ! খরচ ঝতর, এই নেও, বলতে বলতে এক পল! সরষের তেল আনন্দর 
হাতের তালুতে ঢেলে দেয় দোকানী । 

আনন্দ তেলটুকু মাথায় ঠাসতে ঠাঁসতে বেরিয়ে আসে । ময়রার দোকান 
থেকে চার পয়সা দিয়ে আট' খান! জিলিপি কিনে ফেলে । সঙ্গে একখান! 
ফাউ। তারপর ঘাট থেকে পরিক্ষার করে হাতি, পা, মাথা! রগড়িয়ে একবারে 
' ল্লান সেরেই বাড়ি ফেরে! খুশীতে ময়নাকে ভাকতে যাবে, চেয়ে দেখে 
দাওয়ার ওপর ঘুমিয়ে আছে ময়ন।। দুর্গা জলভরা চোখে তাকিয়ে আছে 
ওর দিকে। বেদনায় আনন্দর বুকের ভেতরটাও মোচড় দিয়ে ওঠে। সকাল 
থেকেই দ্বিদির যেন কি হয়েছে । কথা নেই-_বার্তা নেই-াপা ফুলের মতো 
মৃখখানায় কে যেন এক দোয়াত কালি ঢেলে দিয়েছে। থমকেই দাড়ায় 
আনন্দ কলার ঝাড়ের আড়ালে ! 

দুর্গা করুণভাবেই চেয়ে দেখছিল ময়নাকে। কি সুন্দর কচি মুখখানা। 
তুলি দিয়ে আঁকা দুটি হরিণ চোখ। দেখলে মায়া হয়। কিন্তু কি বরাত 
নিয়েই না জন্মেছে মেয়েটা । সামান্য ছুটি ভাত তাও জুটছে না! ক্ষেস্তি 
সেদিন গাল দিলে, রাক্ষুসী-_হাঁড়-হাবাতি। একে একে সব গিলছে। বাপ 
ঠাকুরদাকে খেয়েছ এবার মাকেও খাবে ।**শুল্পে বড় কষ্ট হয়েছিল সেদিন। 
কত আদরের ময়না, ও কিনা রাক্ষুসী ! এমন করে কেউ কাউকে গাল দেয় !-"" 
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কিছ আঁজ কেন ধেন ওর' মিজের মনেই প্রশ্ন জাগে, ময়না কি তাঁহলে সত্যি 
অপয়1? জন্মে অবধিই তোঁ' কপালে স্থখ হলে! না। তবে!কি-.না না না, 
ও কেন অপয়! হতে যাবে ? যাঁট বাঁলাই। লক্ষ্মী মা মণি আমার ! ক্ষেত্তি যদি 
আর কোনদিন এ-মুখো হয় তো! বেঁটিয়ে বিদেয় করবে11-""ডাকবো৷ কি ওকে? 
না থাক, ঘুমোক | ঘুম ভাঁউলে খেতে দেবে! কি? তবুও তে! দুদদণ্ড শান্তিতে 
আছে ।*"কিন্ত সারাদিন তো আর ঘুমিয়ে কাটবে না। জেগে এক সময় 
উঠবেই, তখন ? ছুটে ঘরের ভেতর যায়। ভক্তিভরে প্রণাম করে মা লক্ষ্মীর 
উদ্বেস্তে। তারপর খুলে ফেলে বাঁপি। সি'ছুর মাখানো! পাচটা টাকা রয়েছে। 
শাশুড়ী ঠাক্রূণ বলে গেছেন, মা লক্ষ্মীর ঝাঁপি যেন কখনো! শূন্য করে! না। 
এতদিন মে আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছে ও। শত অভাবেও হাত 
ছৌয়ায়নি। কিন্তু আজ যে ওর ময়না উপবাসী--ওর মাণিক-_-ওর নয়নের 
মণি। আজ ও কারে! কথা রাখতে পারবে না! নাঁ-না-ন1।-.*ছুটো টাকা মুঠোর 
মধ্যে নিয়ে আবার বাইরে ছুটে আসে হুর্গা। ভীষণ রাগ হয় আনন্দর ওপব। 
কাম কাজ তো কিছু করবেই ন! সময় মতে! ষে দুটো ফাই ফরমাঁশ শুনবে তাও 
নয়। ইস্‌, বাছার আমাৰ মুখখানা শুকিয়ে গেছে। আহক আজ, দূর 
করে দেবে11.. 

আনন্দ ভেবেছিল খাবার নিয়ে মনের উল্লাসে বাড়ি ঢুকবে। ময়নার সঙ্গে 
মুখোমুখি বসে গদগদ হয়ে প্রথম উপার্জনের পরসাঁয়-কেনা »থাবার খাবে । 
কিন্তু ছুর্গার হাবভাবে মনের সাধ মনেই চাপ' পড়ে! শান্ত-ভাঁবগম্ভীর ভাবেই 
দাওস্ার কাছ খেষে এসে দীড়ায় আনন্দ । 

এতগুলো জিনিসসমেত ওকে দেখে বিক্ফারিত চোখেই প্রশ্ন করে দুর্গা, 
ই কিরে, এত জিনিস তুই কোনহানে পালি ? 

আনন্দ সরল মানুষ-_-সহজভাবেই উত্তর দেয়, কুথায় আবার পামু? পয়সা 
দিয়া কিন আনচি ? 

কিন! আনচ! ক্যার। দিচে তরে পয়সা ? 

ক্যার৷ আবার দিব? উপাঁয় কইরা! আনচি ! 

ইস, উপায় কইরা আনচে ! অরে আমার ক্ষ্যামতার মাছ্ষরে । ঠিক কইরা 
ক, ক্যারা দিচে তোরে পয়স। ? ছূর্গার ভয়, রামকাস্তই ওকে পয়সা দিয়েছে৷ 
কাল ফিরে গিয়ে শয়তানট। আজ আবার থাবার দিয়ে ভূলাতে চাচ্ছে । গলার 
স্বরে তাই তীব্র ঝাজ! 
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আনন্দ আর কথ! বাড়ায় না। সোজাহ্‌জিই বলে ফেলে উপার্জনের 
ইতিহাস। * সর 

দুর্গার দেহে এতক্ষণ জাল! ছিল এবার ছুঃখে ভ্রব হয়ে যায়। এও ওর 
কপালে ছিল! আঁপন মার পেটের ছোট ভাই। ওদের অভাবের জন্য আজ 
মুটেগিরি করলে ! আর সেই পয়সাতে কেনা চাল ডাল ওকে গিলতে হবে !-" 

দিদির চোখ দিয়ে জল গড়াতে দেখে আনন্দর ছু'চোখ দিয়েও অজান্তে 
জল গড়াতে থাকে ! কে জানে, কতক্ষণ কাটতে। এভাবে ? তগবানকে 
ধন্যবাদ যে চেঁচামেচি শুনে ময়নার ঘুম ভেঙে যায়! হাই তুলতে তুলতে 
উঠে বসে ময়না । একি! ওকি স্বপ্ন দেখছে নাকি? দু'দিন ভাল করে 
নুন ভাতও জোটেনি-_-আর আজ জিলিপি ! চাল, ডাল, তেল মন্থন এক- 
গাদা !...ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে ময়ন৷ জিলিপির ঠোঙার দিকে । 

ময়না ভাল করে জেগে না উঠতেই আনন্দ চোখ পুছে নিয়েছে । স্বভাব 
স্থলভ চপলত! নিয়েই বলে, তর চক্ষে রাইত দিন খালি ঘুম। কহুন থেইকা 
ডাকবার নৈচি ঘুমই ভাঙে না। নে, জিলাপি খা, তিনখান! জিলিপি একসঙ্গে 
নয়নার হাতে গুজে দিয়ে চুপ চাপ বসে থাকে আনন্দ। 

চোখেব জল দুর্গাও পুঁছে নিয়েছে। ঝড় বইছে বুকের ভেতরে । ধরা 
গলায় বলে, তুই খালি না? 

দুর্গার সে প্রশ্নের কোন জবাব ন1 দিয়ে আনন্দ পাল্টা জিজ্ঞেস করে, তুমি? 

আমার প্যাটটা বালে! ( ভাল ) নাই, আমি কিছু খামু না । 

তবে আমার প্যাটও বালে নাই, আমিও কিছু খামু না। 

কি পাগলামী করচ? খাইয়। নে। 

পাগলামী আমি করচি না তুমি করচ? গতর খাটাইয়া পয়সা উপায় 
করচি হ্যার আবার দোষ কি? 

আনন্দর প্রশ্নের কোন জবাব ন৷ দিয়ে দুর্গা ময়নাকে বলে, ষাত ম! রান্দন 
ঘর থেইক। এক লোট খাওয়নের জল নিয়! আয় ! 

ময়না ইঙ্গিত মাত্র উঠে ঘাঁয়। দুর্গা আবার আরম্ভ করে, গতরই যদি খাটাবি 
তয় মৌটাগিরি করবার গেলি কা? নিজেগ ক্ষ্যাতের কাম করেই ত অয়। 
আটে বাঁজারে যদ্দি মৌটাগিরি করচ তয় কি আর বৈরাগী মশয় তর বাগনীর 
লগে হার পোলার বিয়। দি? আমাগ বংশে কি কেউ কোনদিন মৌটাগিরি 
করচে ? 
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খিদে পেট চৌঁ চো করছে আনন্দর। তাঁই আর বেশী কোন কথা না 
বাড়িকে গম্ভীরতাবেই দী্িতি জানায়, তা তুমি যদি মানা কর তয় না কল্পাম। 
হ, ও কাষ আর করধি না। লোকে নিন্দা করব ! 


কাম করুম ন! তয় খাইবা কি? 
হ্যা! তাবন! আমার । তুই এহন খা। 
তয় তুমিও খাও। 


নারে, আমি এহন কিচু মুখে দিবার পারুম না । 

খুব পারবা। নইলে আমিও কিছু থামূ না। 

কি পাগলামী করচ! খাইয়া নে না? 

হ, আমি পাগলই। তুমি এহন খাইবা1 নাকি খাও। কইলাম ত, এহন 
থেইকা! ক্ষ্যাতের কামই করুম। 

তাই কর আনন্দ। তুই কাম করলে আমাগ আবার ছুখ্য কি? 

ককম--করুম-_করুম। তুমি এহন হা করত, আনন্দ একটা জিলিপি তুলে 
নিয়ে একরকম জোর করেই ছুর্গাব মুখে পুবে দিতে চেষ্টা কবে। 

ছু্গী দাঁত চেপে থেকে বাঁধা দেয়, তুই রাখ, আমি পরে খামুনে। 

আনন্দর মেজাজ এবাব সপ্তমে গিয়ে ওঠে, বালো অইব না কইলাম। না 
খাও ত আমি সব কাউয়ারে ( কাককে ) দিয়া দিমু । 

দুর্গী আর আপত্তি করতে পারে না। ধীরে ধীবে মুখ নাড়তে থাকে । 
মনটা! অনেকটা হাস হয়ে যায় ওব। 


॥ ১৮ ॥ 


অসময়ের জল ঝড়ে রবিশশ্ত নষ্ট হয়েছে । তারই জের চলেছে ভাগারে__ 
চাষ আবার্দে। অভাব অনটন শুধু বিধবা! দুর্গার সংসারেই নয়। ছোট বড় 
চরফুটনগরের সব চাষীর অবস্থাই প্রায় সমানি। শু চবফুটনগরই বা কেন? 
চরধল্লারও বিরাট ক্ষতি হয়েছে। অন্যপর দুরের বথা, পলানের মত চাষীও 
মাথায় হাত দিয়ে সেছে। ১৩৩২ সালে পাঁচ সাত টাকার পাট পচিশ ত্রিশ 
টাক। দরে বেচে চরময় উঠেছে সারবন্দী ঢেউ টিনের ঘর। টাকায় দুটে। দব 
ফজলী আম, ছু” তিন টাকা জোড়া ইলিশ মাছ খেতেও কিছুমাত্র আটকায়নি । 
হাড়ি ভর্তি দই, সন্দেশ, রসগোল্লাও খেয়েছে । তিনগুণ চারগুণ দরে নতুন 
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আবাদী জমি কিনতেও কোন বেগ পেতে হয়নি! নগদ টাকা হাতে কারো 
থাকেই না। তা! না খাক, কি হবে নগদ টাকা দিয়ে? ওরা তো আর সথদখোর 
নয় ষে টাকা খাটিয়ে টাক বাড়াবে! টাকার খনি ওদের ক্ষেত-খামারে। 
মজার ফসল পাট। একটু. গতর খাটাবে কীড়ি কাড়ি করকরে নোট হাঁতে 
আসবে । পাট নয়তো ষেন সোনার ছিলক!। ভাবনার কি--চলমান টকশাল 
ওদের হাতের মুঠোয় ।**" | 

ভাবনার সত্যি কিছু ছিল না। এক বছরের পাটে দশ বছরের বকেয়া 
খণ শোধ হয়ে গেছে। এই তো! জবে শুরু। পৃথিবীর মানুষের চাই পাট। 
পাট-ই টাঁকা পাঁটই সমস্ত সুখ-এশখবর্ষের উৎস। কি হবে ধান ফলিয়ে? এক 
মণ পাট বেচলে দশ মণ ধান উঠবে গোলায় । পাটের তুলনায় ধান তো৷ বুনে! 
ঘাস ছাড়া! আব কিছুই নয়। কেউ ওরা আর ধান বুনে জমি নষ্ট করবে না। 
পাটই বুনেছে-_পাটই বুনবে ।*** 

প্রবাদ আছে, অতি আশায় চাঁষা ন্ট। চরধল্লা-চরফুটনগব সত্যি সত্যি 
আজ নষ্ট হতেই বসেছে । চাল, ডাল, তেল, শুন সব কিছুই কিনে খেতে হচ্ছে 
এখন । তা কিনে খেতেও আটকাতো না ঘদি না রবিশস্ত সমূলে বিনষ্ট 
হয়ে যেতো । ববিশস্ত থেকে কম টাকা ঘরে আসে না। মন্দার ক'মাস 
ও থেকেউ্র চলে । মাঁয় পাঁটের নিড়ানি পর্যন্ত। কিন্তু জল-ঝড়ই সব পণ 
করলে। কে জানে, না খেয়েই মরতে হবে হয়তো 1..পাঁট চাষীর মনে স্থখ 
নেই। দীনুর বাড়িতে প্রাত্যহিক হরিসভাতেও আর তেমন লোক জড় হয় 
না। কলের মুখেই হা হুতাশ। করিম ফকিরের বাড়িতে বিগত ধামাল 
উৎসবেও শিশ্তরা প্রাণখুলে যোগ দেয়নি। বেশ অনটন লক্ষ্য করা গেছে। 
পলানের গন্তি ছু” খানাও মাঁসেকের ওপব ঘাটে বাঁধা রয়েছে । কিস্তি 
চলাচলের টাকা নেই | পুঁজির সম্পূর্ণই বাজানকে দিয়ে দিতে হয়েছে 
ওসমানের । পলান তাতেও কুল পাচ্ছে না। বৃহৎ সংসার । চালের খরচাই 
এক কাড়ি। তাছাড়া আছে তেল, ম্থুন, কাপড়-চোপড়। চাষের যোগানও 
দিতে হচ্ছে আবার। সবে তো বীজ ছিটানো৷ হয়েছে। এরপর আছে নিড়ানি, 
কাটাই, জাগ, ধোয়া, শুকানো । দফায় দফায় খরচা । খণ ছাড়া গত্যতন্তর নেই। 

গঞ্জের নিতাই সাহা! বড় মহাজগ ' লক্ষাধিক টাকার লগ্নি কা'রবাব। 
১৩৩২ সালের পর বছরখানেক রীতিমতো মন্দা গিয়েছে | ১৩৩৩ সালে 
তো কারবার একরকম বদ্ধ বললেই হয়। গণেশ উল্টিয়ে চাষআবাদ 
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করবে ভাবছিল নিতাই। সহস। চোখ খুলে তাকান মুধিক-বাহন। ১৩৩৩ এর 
রবিশল্ত ক্ষেতে পচেছে । চৌতিরিশের গোঁড়াগোড়িই আবার এসে খণের 
জন্য ধর্ণ। দিতে থাকে চরের চাষী । নিতাইয়ের নাইবার খাইবার সময় নেই। 
ব্যবহায়ের অভাবে হু'ঁকোগুলো সব অকেজে! হয়ে পড়েছিল। একদিকে খোল 
আর একদিকে নলচে। সবগুলোই আবার সচল হয়ে ওঠে । বামুনের হুকো, 
স্বজাতির হুঁকো, নমশূত্রের হু'কো, মুসলমানের ছকে! । সব কয়টির জাত 
আলাদ। আলাদ1। ভূলে কেউ কাউকে ছুঁয়ে দিলেই সর্বনাশ । গদির বিছানাও 
ছু'রকমের। বাধু মশায়দের জন্য ফরাস বিছানো! ঢালা বিছানা! আর খাতকের 
জন্য শুধু এক ফালি চট। স্থানাভাবে কেউ শানের উপর কসলেও নিতাইয়ের 
কিছু করার নেই। নিজের তাকিয়াটি ঠিক সময় ঠিক জায়গায় থাকলেই 
সে খুশী। টাক! ধার করতে এসেছে তার আবার কথ। কি? আগে সেলাম 
বাজাও তারপর সোজা! চটের ওপর বসো । ইচ্ছে হয় নিজের হাতে তামাক সেজে 
থাও। তা সে তুমি লাখ টাকার চাষীই হও আর চুনোপুটিই হও। 

চটেই এসে বসে চরের মানুষ । রাধারমণ ভেগ্ার তমস্থুক লিখে কুল পায় 
না। পাট নিড়ানির আগে চব্বিশ ঘণ্টার আঠারো! ঘণ্টাই চলে দলিল লেখার 
কাজ। নিতাইছাড়। গঞ্জে ছোটবড় আরোজনকয়েক স্থদখোর আছে। রসিক 
ঘোঁষের পুজি মাত্র শ পাঁচেক। টাকা প্রতি মাসিক ছু আনা দশস্কায়দা হদে 
গ্রথম মরগুমেই হাতখালি করে লাগিয়ে ফেলেছে। এখন স্থদের হাব তিন 
আন! চৌদ্দ পয়সা । কপাল চাপড়ায় রসিক। বউয়ের হাতের জমানে দশ 
বিশ টাক। ও ছোট ছেলে মরণটাদের একটা ছুটে! পয়সা করে জমানো 
পাঁচ টাকাও লাগিয়ে ফেলে রসিক। সকলকেই বুঝিয়ে শান্ত করে, যা দিলে 
“তার দেড়া পাবে ।*"" 

দরীন্ম করিম পোড় খাওয়। মানুষ । ভেবেছিল জীবনে আর খণ করবে না । 
মহাজন কি চিজ তা কাশীপুর থাকতেই টের পেয়েছে । কাশীপুর আর চরধন্লা 
তে। ঘরের কাছে ঘর। ছুনিয়ার সব জায়গাতেই সুদখোরদেব এক রা । উপুসী 
ছারপৌকাই যেন এক একটি। কিন্ত তবু আসতে হয়। খণ করা বোধ হয় 
বিধাতা ওদের কপাঙ্গে লিখে দিয়েছে। নিতাইয়ের চটের ওপর এসেই বসে 
দুজনে | প্রাপ্য সেলাম বাজাতেও কমর করে না । তামাক সেজে আর 
'একজন চাঁধী ইকো করিমের হাঁতে তুলে দেয়। নেশার মাদকতায় ফুরুক ফুরুক 
স্শন্থে 'টানতে দেরি হয় না। তারপর খতে দস্তখত। দীন করিম দুজনেই 
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তিনশ টাকা করে কর্জ করে। হ্থু? মাসিক টাক প্রতি ছু' আনা! মোড়ল 
বলেই কিছুট! খাতির করলে নিতাই। নয়তো! এখন সুদের হার ঢের বেশী। 

পলানের দায় শ'তে মিটবে না। কম করেও হাজার তিনেক টাকা ওর 
দরকার । বড় ছেলে ওসমান কর্জ করতে রাজী নয়। পই পই করে নিষেধ 
করে মে বাজাঁনকে । নিজেদের ক্ষমতায় যতটুকু কুলোয় তাই হোঁক। ধার 
দেনা করে বড় লোক হবার স্বপ্ন দেখে কাজ নেই! 

পলান বলে, খাবড়াচ ক্যান্‌ বাজান? তর বাজানের কিছু অচিল্‌ না। 
সাহস কইরা কাম কাইজ করচিলাম বইলাই আইজ ছুইড৷ পয়সা হৈচে। পাটের 
দর ইবারও গরম যাইব । যহন বালো৷ যায় তহন ( তখন ) পর পর তিন চাইর 
সালই বালো ষায়। মুগ কালাই গরে (ঘরে ) উঠলে কি আর আমাগ দেন! 
করন লাগত ? 

হেইত কই, বরাত যহন ইবার মোন্দ তহন দাঁতে কামড় দিয়া থাঁকনই 
বালো, বাধ! দেয় ওসমান। 

পলান বলে, তর সাহস নাইরে বাজান। ব্যাটা ছাঁওয়ালের অত ভয়ভর 
করলে চলে? তিরিশ ক্যান কুড়ি টেকা দরে পাট বেচলেও কত টেকা গরে 
আইব ক ত? 

নুদটাও একবার ইসাব ( হিসেব ) কইরা গ্াঁহ, আবার বাঁধা দেয় ওসমান | 

আরে ধুত্তর, "শ্থদের মাথায় মারি লাখি। ও হালার (শালার ) সুদ 
খোরের টেক! আমি বাছ-পাট বেইচাই দিবার পাকম। আর বোচচ্‌ ন৷ 
ক্যান আল্লায় বুজি অগও কিচু দিবার চায়!. সুদ খাওয়া ছাড়াত্ত ও হালাগ 
আর কিচু করণের নাই। গুণায় মরব হালারা, বিরক্তি ফুটে ওঠে পলানের 
কণ্ে। 

তা তুমি যাবোজ কর। ধার দেনা করণে আমার মত নাই, ওসমাঁনও 
সমতা রেখেই জবাব দেয়। 

আইচ্ছ!--আইচ্ছা, তুই এক সন বইহা! থাইক! গ্ভাখ আমি কি করি। 

পরের হাটেই পলাঁন আসে নিতাইয়ের গদি বাঁড়িতে। এতদিন বড় 
অন্বস্তিতেই কাটিয়েছে নিতাই। কে জানে, পলান ব্যাপারী আবার অন্য 
কোথাও থেকে টাঁকা নিয়ে বসলে কিনা? পলানকে টাকা দেওয়া মানে তো৷ 
। নিজের সিদ্কুককে ধার দেওয়ার সামিল। এ হাট দেখে একদিন নিজে গিয়েই 
খোঁজ নিয়ে আসবে ভাবছিল নিতাই । তাই পলানের উপস্থিতিতে আশাতীত 
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খুলী হয়। অন্তাগ্থ ধাতকর! নিজের হাতে তামাক সেজে থেলেও পলানের' 
জন্ত নিজের চাকরকেই হুকুম করে নিতাই। হুঁকোর জলটাও পাল্টিয়ে+ 
দিতে বলে। আদাব জানিয়ে বসে খোলা মনেই তামাক টানতে থাকে 
পলান। 

নিতাই গৌঁফের ফাকে হ্থাসি টেনেই গদগদ কণ্ঠে কুশল সমাচার জিজ্ঞেস 
করে। যেন কত আত্মীয়কুটুম এসেছে! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এক কথাই পাঁচবার 
জিজ্ঞেস করে। 

পলান পরিহাস প্রিয় । সবই বোঝে । ধোয়া ছাড়তে ছাড়তেই জবাব দেয়, 
বালে খবর আর কৈখনে থাকব? বালে খবর থাকলে কি আর আপনার 
ঠাই আহি ? 

উত্তর শুনে নিতাই হয়তে৷ খুব খুশী হতে পারে না । তবু হেসে হেসেই - 
জবাব দেয়, আরে আমাদের ভাগে তো! অষ্ট-রস্তা । বাঁধা গরুর টাটা ঘাস। 
ভালতেও আপনার মন্দতেও আপনারা" 

মুখ থেকে কথ কেড়ে নিয়ে পলান বলে, ওকতা৷ ছাইড়া গ্যান। খোছায় 
যহন যারে যেমুন রাকে তাই বালো। এহন যার ল্ইগা আইচি তাই কই। 

নিতাই উৎকর্ণ হয়ে বলে, স্থ্যা হ্যা, তাই বলুন। কাজ ছাড়া তে! আর 
আপনার দেখা মিলবে না! । 

তোবা--তোবা কি য্যান কন্‌! আমি কি আর 'আপনাগ পায়ের যুগ্যি 
. মানুষ যে আমার গ্যাহা পাইবেন ? 

নিতাই বাধা দেয়, কে পাষের যোগ্য আর কে মাথাব যোগ্য তা এ তল্লাটের 
মানুষ জানে । আপনি ঢাঁকতে চাইলে কি হবে? এখন বলুন কি কাজ? 

এক গাল ধোয়৷ ছেড়ে পলান বলে, আজারখানেক টেকার লেইগা 
আইচিলাম। দয়া কইর! যদি গ্যান? 

উত্তরে নিতাই বলে, আপনাকে টাকা দেবে না গঞ্জে কে আছে? তবে 
আসল কাজ বোধ হয় অন্যত্রই সেরে এসেছেন। নেহাত চক্ষুলজ্জায়-_ 

মুখের কথ। শেষ হয় না নিতাইয়ের। পলান বাধ! দেয়, না-_না, খোদার 
কসম। একটা টেকাও কারুর খন নেই নাই। আঁপনার ঠাই-ই পেরথম 
আইলাম। 

তাহলে মোটে. হাজার টাক! দ্রিয়ে কি কববেন? আপনার 'যে এককোণেক্ক 
চাষও হবে না, নিতাই উত্তর করে। 


১৩৬ 


হ, কতাভা ঠিকই ধরচেন। হাজার তিনেকের কম কিচুতেই অইত না! 
কিন্তকি করুম, ওসমান কিচুতেই কর্জ করবার দিবার চায় না। বলে, পাট 
বুইনা কাম নাই ইবার। 

নিতাই লাফিয়ে ওঠে, কন কি ব্যাপারী সাহেব ! এ সন পাট বুনবেন না 
পাঁটের দর যে আগ্তন হবে। আমার বড় সন্বন্ধবী রেলির আপিসে কাজ করে। 
সেই তো আমাকে কথাটা চুপে চুপে বললে । 

ঠিক, ঠিক কইচেন, পাটের দর ইবার আগুন না অইয়া যায় না। তর স্ভান 
তিন আজারই। স্থদট! একড়ু কম কইরেন, পলান সোৎ্সাহেই সায় দেয়! 

সুদের ভাবনা আপনাকে ভাবতে হবে না! আমি বলি পাচ হাঁজারই এক 
খতে শিয়ে যান। খরচা অনেক ঢকমে হবে'খন। দফায় দফায় খতে শুধু 
সরকারের পেটই ভরবে । 

না-_না, আপনে এ তিন আজারই গ্যান। কেউরে ফ্যান কইয়েন না। 
ওসমান হুনলে রাগ করব ! 

কারো সাধ্য নেই নিতাইর পেটের কথা বার করে। আপনি নিশ্চিস্ত 
থাকুন ! তোমরা যেন আবার কোথাও'রটিয়ো” না হে, পার্বস্থিত মুহুরী দু'জনকে 
লক্ষা করে বলে নিতাই । 

মুছরিরা মুখ বুজেই লিখছিল। নিকেলের ৮শমার ফাক দিয়ে এক ঝলক 
তাকায় মাত্র । 

পলান বাধ! দেয়, না না, দেওয়ানজী মশয়রে কিছু কওয়ন লাগব না! । উনার 
হ্যা বিবেচনা! আচে। এহন স্বদ কত কইরা লেখব কইয়া ছ্ান। 

নিতাই উদ্দাসভাবেই বলে, কিছু বলতে হবে না। বাজার থেকে আপনার 
কমই পড়বে । 

তবু কত কইব! ফ্যালবে একবাব হুনাইয়া ( শুনিয়ে ) গ্যান। 

নিতাই হাসতে হাসতেই বলে, বাজার তো এখন তিন আনা, আপনাকে 
দশ পয়সা করে ফেলছি। 

. হায় হায়__মইরা যামু। ছুই আনা কইর! ফ্যালেন, পলান ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
বাধ! দেয়। 

ব্যাপারী সাহেবের শুধু আমাদের মারবার তাল। আচ্ছা, দেওয়ানজী মশায়, 
ওনার কথাও থাক আমাদের কথাও থাক । ন" পদ্মসা করে লিখে নিন, নিতাই 
মাঝামাঝি পথ ধরে। 
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পলান আবার বাঁধ! দেয়, না না, ই যাত্রা ওয়ার বেশী দিমু না । ছুই আনাই 
লেইখা থোন দেওয়ানজী মশয়। 

আচ্ছা আচ্ছা, তাই হলে! । দেখবেন, পাটের দূর উঠলে ষেন কিছু পাই। 

আনীর্বাদ করেন, আল্লায় দিলে মিঠাই খাইবার লেইগ! কিচু নিচ্চয় দিমূ। 

দলিল লেখ! শেষ হয়ে যায়, পলান বী-হাতের বুড়ে। আউল দিয়ে একটা 
টিপসই দেয়। 

সিদ্ধুক খুলে করকরে তিন হাঁজার টাকা গুণে দেয় নিতাই। 

টাকা হাঁতে নিতেই ।'পলানের বুকের ভেতরটা কেন যেন ছ্যাৎ করে ওঠে। 
দীর্ঘকাল পর আঁজ আবার ওকে খণ করতে হচ্ছে। কে জানে,কি আছে 
বরাতে ?.."নোটগুলো! এক এক করে গুণে খুতির ভেতরে রাখে । শক্ত কবে 
বাঁধে কোমরের সঙ্গে ৷ 

পুনরায় সেলাম জানিয়ে উঠতে যাচ্ছিল পলান। নিতাই বাধা দেয়, 
'আর এক কলকে তামাক খান। 

চাঁকরকে আর হুকুম করবার আবশ্যক হয় না। ঠিকজায়গায় ওরা ঠিকই 
খাকে। আলসের আগুনে ঝ1 করে আব এক কন্কে তামাক সেজে পলানের 
হাতে দেয়। 

পলান অন্যমনস্কভাবেই হুকে। টানতে থাকে । মাথায় বোধ হয় দৃশিন্তা 
পাক খাচ্ছে। এতগুলে! টাক! না নিলেই ছিল ভাল। ওসমাঁ, গণি শুনলে 
হয়তো রাগই করবে। “সিকি জমিতেও তো পাট নেহাত কম হতো না। কি 
প্রকার ছিল যেচে মাথ। মুড়াবার ?... 

পলানকে অন্যমনস্ক দেখে নিতাই বলে, আর কোথাও যাবেন নাকি? 
কি অতে। ভাবছেন? এর চেয়ে কম সুদ কোখাও হবে না ।*** 

তোঁবা-_-তোবা, আমার ষ! কারবার আপনার লগেই। কোনদিন ত আর 
কারোর ঠাই যাই নাই। এহন মারেন কাটেন হেডা আপনাব দয়! ।***হুকো 
অন্যের হাতে দিয়ে উঠে দীড়ায় পলান। 

অন্য কোথাও যে যাননি তা আমি জানি। তবে একবার ঘুরে দেখে এলে 
পারতেন, তার! কি. চীজ, নিতাই জোর দিয়েই পুনরায় নিজের পক্ষ সমর্থন 
করে। 

পলান সেলাম জান্মতে জানাতেই উওর করে, ও কতা কইয়েন না। 
'আীর্ব্বাদ করেন ঘ্যান আর কারোর ঠাই যাঁওয়ন না লাগে । 
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নিশ্চয়, আপনাদের সঙ্গে তিন পুরুষের কারবার । আপনাদের কুশল কামন। 
করবো না তে! কার করবে! । মাঝে মাঝে আসবেন। চরের যদি আর 
কারো৷ টাকার দরকার হয় সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন। 

পলান ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বেরিয়ে ঘায়। 

নিতাই মনের খুণীতেই হুঁকো টানতে থাকে। আজ ও কার মুখ দেখে 
ঘুম থেকে উঠেছে? দিনটা! বেশ ভালই গেলে । 


চরফুটনগর আর চরধল্লা মেতে ওঠে । নাইবার খাবার সময় নেই কোন 
পাট চাঁধীর। চৈত্রের »1 ঝঁ! পোড়া! রোদে টোকা মাথায় যে যার কাজ করে 
চলে! সকালের “নাস্তা” বাঁড়ি থেকেই খেয়ে আসে । ছুপুরের ভাত বি-বউর! 
মাটির সানকিতে করে ক্ষেতেই এনে দেয় । ছোট ছেলেপুলে থাকলে তাদের 
হাত দিয়েও কেউ কেউ পাঠিয়ে দেয়। যার সময় হয় সে নিজের হাতেই খেয়ে 
নেয়। যাঁর লদ্পু ন৷ তাকে খাইয়ে দিতে হয়। মুখে খায় হাতে কাজ করে। 
এতে কারো! কোন অন্ু্টিধে নেই । এখন খাওয়া তো শুধু পেট ভরাঁনো। তবে 
হঁকে! কলকের বেলায় সেটি হবার উপায় নেই । যাঁরা খাইয়ে দিলে তাঁরা হাত 
ধুয়ে সাজে তামাক । হুকোর মাথায় কলকে বসিয়ে ফু দিয়ে দিয়ে গন্গনে করে 
তোলে খুটের আগুন। এখন টানলেই তুরতুর করে ধোঁয়া! বেরুবে। চাষী 
মাত্রই কাজ থামিয়ে খানিক জিরিয়ে নেয়। আমেজে রসিয়ে রসিয়ে টানতে 
থাকে। পেট ভরেছে, এবার একটু আরাম ও চাঙ্গা হয়ে ওঠা । হু'কো৷ কলকে 
নয়তো৷ যেন এক নাজোয়া বহর। ক্ষেতের কাজে সকলেই যেন মার্চ করে 
চলেছে। আগুনের আলসে আর হুকো কলকে যোগাচ্ছে ওদের কাজের 
রসদ। তামাক নেই তো! কাজও নেই । ঝিমুনীতে ঢণ্ল পড়বে--কাজ 
যাবে বন্ধ হয়ে। ইংরেজ সরকার বোধ হয় এই কলাকৌশলটুকু উপলব্ধি 
করেছিলেন। তাই শোষণের হাতিয়ার রূপে দেণীয়দের ওপর হাঁজার রকম 
ট্যাক্স বসিয়ে থাকলেও বিড়ি তামাকের ওপর কোন ট্যাক্স বসাননি। চাষী 
মমের আনন্দে খেয়েছে তামাক- নসোৎ্সাহে কাজ করেছে । যে যত বড় চাষী 
তার তামাকের ব্যবস্থা ততো! ব্যাপক । ধান, পাট, মুগ কলাইয়ের সঙ্গে জমির 
এক কোণে কিছুটা তামাকের চাষও তাই প্রদ্কোকেরই আছে। প্রয়োজন মতো 
পাত। দেখান থেকে পাওয়৷ ষায়। দোষের মধ্যে এ পাতায় ঝাঁজ কম। 
রংপুরের কড়া মতিহারি পাতা! মিশাল না দিলে নেশা! জমে না । অনেক দাষ 
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ষতিহারি পাঁতার। শুধু মতিহারি দিয়ে তামাক মাখলে আবার গলায় লাগে। 
চাষীর স্থবিধেই হয়। অল্প মাত্রায় মতিহাঁরি কিনে নিজেদের বাড়ির পাতার সঙ্গে 
মিশাল দিয়ে বেশ সন্তাতেই মনোমত তামাক পাওয়। যায়। সারা বছর এখন 
মৌজ করে খাও। অন্তান্ত খরচার সঙ্গে তামাকের খরচাঁও চাষীর একট! মোট! 
খরচা। তামাকের ভালমন্দর ওপরই নিভর করে চাঁষাবাদ। টিলে তামাক 
দিলে কাজও টিলে হয়ে যাবে । একদিনের কাজ উঠবে তিনদিনে। আবার 
বেশী কড়া দিলেও কেশে কেশে নাস্তানাবুদ । বেশ মেজাজসই হওয়া চাই! 
ভাল চাষীর কায়দাকান্নন জানা আছে। বছরের তামাক সময় মতোই সংগ্রহ 
করে রাখে তারা। 

রবিশস্ত ক্ষেতে নষ্ট হয়েছে । সময় মতো পাট বুনতে ন! পারলে সারা বছর 
উপোস দিয়ে মরতে হবে। কিন্তু পাট চাষে যে চাই এক কাড়ি টাকা। 
রামকান্তর ওপর ভরস। করে অনেকটা নিশ্চিন্ত ছিল দুর্গা। গঞ্জের কাছারিতে 
গ্রীনবোট লাগলেই হাতে টাকা আসবে | নিড়ানির সময় থেকেই প্রচুর 
টাকার দরকার। বীজ ঘরেই আছে। জমি তৈয়ারীর কাজও আনন্দকে দিয়ে 
একরকম করে হয়ে যেতো । খুব বেশী হলে ছু*পাঁচ দিনের [জন্য হু'চারজন ক্ষেত 
মজুরের আবশ্যক হতে।। রামকাস্ত তো৷ বলেছিল চালিয়ে নেবে! লম্পট- 
শয়তান, ধর্মাবতার সেজে চরের সর্বনাশই ওর মতলব । আগেন্ডানলে কে খাল 
কেটে কুমীর আনতো।? সোজ! মোড়ল বৈরাগীকে বললেই সব মিটে যেতো । 
চরের অনেকেই তো! তাঁকে জামিনদার খাঁড়া করে মহাজনের কাছ থেকে খণ 
করেছে । তবে ওর কেন এতুর্মতি হলো ?...কুকথা তো বাতাসের আগে ধায় । 
শয়তান হয়তো! নিজেই রটাবে কত বথা। ॥না না, বাঁচতে ওকে হবেই। 
ময়নার জন্যই বাঁচতে হবে। আর তা যদি হয় মেড়লের সাহায্য না নিয়ে 
উপায় নেই। ্বজাতি- কুটুম, সকলের আগে তো তার কাছে যাওয়াই উচিত 
ছিল। দেরি হলেও তাই যেতে হবে। মোড়ল তো! ইসারা ইঙ্গিতে অনেক 
দিনই বলে পাঠিয়েছেন। কোন কিছুর দরকার হলেই যেন তাঁকে বলি। তবে 
এ ভুল কেন হলে! ?.."ছুর্গা দাওয়ার ওপর বসে ইতন্ততঃ ভাবছিব, আনন্দ 
হস্তস্ত হয়ে ছুটে ভ্রসে তাড়া দেয়, অ দিদি, ক্ষ্যাতের আগাছা! ত সব সাফ 
বল্লাম, এহন কতড৷ জমিনে পাট বুনবা কও? 

দুর্গা অবাক হয়। আনন্দ_যে আনন্দ পেট ছাড়া দুনিয়ায় আর কিছু 
বুঝতো না৷ নে এক! এক! ক্ষেত পরিষ্কার করে ফেলেছে! একাই চায় পাট 
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বুনতে। তা বেশ। ঘাঁ পারে একাই করুক। আর কারো কাছে ধার-কর্জের 
কথা বলে কাজ নেই? কিন্তুখাবে কি বেচারা? চাষের কাজে যে বেজায় 
থাটুনী। মুন ভাতের ব্যবস্থাও €ষ নেই। আনন্দ কি ক্ষেপে গেলো! তামাক 
নেই, ভাত নেই, পাট চাষ করবে 1... 

দুর্গীকে নিরুত্তর দেখে আনন্দ ঝাঁজিয়ে ওঠে, তোমার কি অইল কওত! 
কয়দিন যে তোমার কোন দিশাবিশাই পাই না|? 

আনন্দর তাড়ায় ুর্গার সংবিৎ ফিরে আসে । কিন্তু কি উত্তর দেবে ভেবে পায় 
না। নিজেই কি জানে, কতটা জমিতে চাষ করলে কত ফসল উঠবে? আগে 
দেখতো বাপ-বেটায়। তারপর বাব একাই। এখন কে বলে দেবে ওকে 
কত খরচা লাগবে আর কি দিয়েকি হবে? আচমকাই উত্তর দেয় হুর্গা, কি 
আবার অইব? আমিও তো হেইডাই ভাববার 'নৈচি, কতডা জমিনে পাট বুনুম ! 

আর ভাবব! কবে-_বুনবাঁইব! কবে? হগলের কাম ন1 পরায় (প্রায়) 
অইয়া আইল। জল ত হুনচি ইবার আগৈর (প্রথম দ্রিকে ) আসব, আনন্দ 
আবার তাড়া দেয়। 

জল-_এই জলের কথা৷ বলেই শয়তান প্রলোভন দেখিয়েছে । জল প্রথম 
দিকেই আসবে- কুমার বাহাদুরের ডিজিও এসে ঘাটে লাগবে । সঙ্গে সঙ্গে হাত 
ভন্তি টাকা । শয়তান-_সব ধাঞ্পাবাজী ।.-.আনন্দর মুখে জল বাড়বার কথা শুনে 
আবার মনের কোণে হোচট খায় ছুর্গা। বুবিব! খেই-ই হারিয়ে ফেলে । 

আনন্দ রেগে যায়, না, তোমারে আইজকাই ফকির সাবের কাছে লইয়। 
ষাওয়ন লাগব । ভূতেই ধরচে তোমারে । কি করুম কইবা ত? 

ফকিরের নাম শুনে দুর্গা হকচকিয়ে ওঠে । আনন্দকে বিশ্বাপ নেই। মোটা 
বুদ্ধি। সত্যি সত্যিই হয়তে! ফকিরের কাছে গিয়ে হাজির হতে খারে। আর 
তা! যদি হয়, ভাববেন কি ওরা! ! কীর্তনিয়ার বেটার বউ হয়তে৷ পাঁগলই হয়ে 
গেছে। পাগলীর বেটির সঙ্গে আবার কে পোলার বিয়ে দেয়? মোড়ল 
বৈরাগী হয়তো। বেঁকে বসবেন । ময়নার আর বিয়েই হবে না।..-গলার স্বর রুক্ষ 
করেই বাধ! দেয়, কি তুই যা তা কচ আনন্দ! চাষের কাম বিয়ার কাম সমান। 
ভাইবা গ্যাহন লাগব না? আগা-পাছ। ন! ভাইবা কাম কল্পেই অইল ? 

তয় তুমি ভাব, আমার আর কিচু কইরা কাম নাই, আনন্দ গজগজ করতে 
করতেই নান করতে ঘাটের পথে প! বাড়ায়। 

গঞ্জে মোট বয়ে সামান্য যা! চাল, তেল, নুন এনেছিল আনন্দ ত৷ দিয়েই 
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এ কদিন চলছে। টেনেটুনে বড় জোর আর দিন দুই চলবে। তারপর ? আনব 
তে! কাজ কাজ করে ক্ষেপে উঠেছে । মোট বইতেও এখন আর ওর কোন 
আপত্তি নেই। পরের খামারে দিন মজুর খাটতে বললেও ও রাজী। কিন্ত 
কূটুমের সঙ্গে একত্র বাঁস করে তা কি করে - সম্ভব । মানই যদি গেলে! তবে 
'মার বেচে থেকে লাভ কি? কুটুমের কথ! না হয় ছেড়েই দিলাম, নিজেদের 
ংশেও কেউ কোনদিন যে কাজ করেনি, ছুটি ভাতের দুঃখে তাই করবে? 
মানুষ তো আছে শুধু তামাসা দেখতে । নিশির বাপের কি উচিত ছিল না 
একবার খোঁজ খবর নেওয়া? শুধু ওপর ওপর ছুতে৷ ভাঙালেই হলো! ! 
সম্পর্কের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, চরের মোড়লও তে। বৈরাগী । কার 
কি কুবিধে অন্থবিধে সেটা দেখাও কি মোড়লের কাজ নয়? কই, 
নিজেদের কাজ তো৷ কিছুই ঠেকে নেই।..কথায় কথায় দীঙ্গর ওপর বিরক্তি 
আসে ছুর্গার। আবার ভাবে, ন! দোষ কারে নয়__নিজের বরাতেরই দৌষ। 
কপালে ঘি সুখ থাকবে তাহলে অসময়ে ময়নার বাবাই বা যাবেন কেন আর 
লোকেই ব। এত হেনস্তা করবে কেন। কপাল মন্দ বলেই না ময়নার বিয়েটা 
পর্যস্ত শেষ হতে পারলো ন1।*" 

ময়নাই আজ ঠাকুরঘরে সন্ধ্যা দিচ্ছে। দাওয়ার ওপর একক বসে 
অকুল পাথারে হাবুডুবু খেতে থাকে ছুর্গা। ভাবতে ভাবতে ছু চোখ ঝাপসা! 
হয়ে আসে। কিন্তু পথের কোন হদ্দিস মেলে না । 

ময়নার ডাকে ঠাকুর প্রণাম করতেই উঠে যাচ্ছিল দূর্গা, দৌর গোড়ায় 
দনুর হাঁক শোনা! যান, বিয়াই মশয় আচেন নাকি _ বিয়াই মশয়... 
, দুর্গা থতমত খেয়ে যায়। কথা নেই বার্তা নেই সশরীরে মোড়ল এসে 
হাজির! আনন্দটা সতি। সত্যি গিয়ে কিছু বললে নাকি! অনেকক্ষণ তো 
বাঁড়ি নেই ওর যা বুদ্ধি! 

দীন ততক্ষণে প্রায় উঠোনে এসে পা দেয়। গলার ম্বর আরো একটু 
উচ্চগ্রামে চড়িয়েই হীকে, বিয়াই মশয়-_ 

দুর্গা লজ্জাই পায়। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে উঠেছে। এতক্ষণে 
। আলে! জাল! উচিত ছিল। কিন্তু ঘরে তো এক ফৌটাও কেরোসিন 
নেই। অন্ধকার বসেই ভাত খেতে হয়। কিআর করবে। তাড়াতাড়ি 
ঘোমটাটা! একটু টেনে সাড়া দেয়, আনন্দ ত বাড়ি নাই । আহেন, বহেন আইহা1। 
আমি কূপ! জালাইয়! ানি। 
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দীন বাধ! দেয়, ন! থাউক, কূপ! জালাইবাঁর কাম নাই। আঁলো! আমার 
চক্ষে লাগে । আপনার ঠাই দুইভা কথা জিগাইবার আইলাম । 

আইচ্ছা আপনে বহেন, আমি তামূক লইয়া আহি, দীন্কে একট! জল 
চৌকি এগিয়ে দিয়ে ছুর্গা তামাঁক সাজতে ঘায়। 

না না, আপনারে আর কষ্ট করন লাগব না। আমি এহনি তামুক খাইয়। 
আইচি। দুইডা কতা! বইল! উঠি। কীত্বনের সময় অইল। আবার ইদিগে 
আমাগ ভটচাইয মশয় কয়দিন থেইক! বিছানা নিচেন। তেনারেও একবার 
দেইখা যাঁওয়ন লাগব, দুর্গাকে পেছন ফেরাতে চেষ্টা করে দীন্থু। 

কিন্তু দুর্গা সে কথায় কান দেয় না। নতুন কুটুম, তাতে আবার চরের 
মাথ।। যত্ু-আতি না| করলে মান থাকবে না । কিন্তু সার! দিনে তো৷ আননাকে 
একবারও তামাক খেতে দেখা যায়নি-যদদি এক ছিলুমও না! থাকে! 
লজ্জায় ষে মাঁথ! কাটা! যাবে । ময়নাও তে। জন্ধ্য। দিচ্ছে--এখনে! ঠাকুর শয়ান 
দেওয়া হুয়নি। ওকে পাঠিয়েও ওর সইয়ের বাড়ি থেকে ছিলুম ই চেয়ে 
আন যেতে! । এখন উপায় কি হবে? তাছাড়! শ্বশুরের সুমুখ দিয়ে ভর সন্ধ্যা! 
বেলা বাড়ির বারই ব! হবে কি করে ও? এর চেয়ে যে আদর ন! দেখালেই 
ছিল ভাল ।.*.ভাবতে ভাবতে আনন্দর ঘরে এসে ঢোকে ছুর্গা। না, ভগবান 
মুখ রক্ষা করেছেন। বাশের চোঁউ হাতড়িয়ে বেশ খানিকটা তামাক পাওয়া 
ষায়। মনের খুণীতে নিশ্চিন্ত হয়েই তামাক সাজতে থাকে । কিন্তু এক চিন্তা 
মাথ! থেকে না নামতেই আর এক চিন্তা মগজে খৌোট পাকাতে থাঁকে। তবে 
কি আনন্দই মোড়লকে পাঠালে ? সেই জন্যই কি নিজে না খেয়ে তামাকটুকু 
বেখে দিয়েছে? কি আশ্চর্য! এমন বোকাও হতে আছে! ঘরের কথা 
কেউ কখনে কুটুমের কাছে বলে ?."ভাবতে ভাবতেই হুঁকোর মাথায় কলকে 
বসিয়ে ফু' দিতে দিতে আবার এসে দাওয়ার ওপর দীড়ায় দুর্গা । 

দীন তাড়াতাড়ি ওর হাত থেকে হুঁকোটা টেনে নিয়ে নিজেই ফু'দিতে 
থাকে। লঙ্জী-জড়িত কণ্ঠেই বলে, ছি ছি ছি, মিচামিচি আপনাবে আবার কষ্ট 
দিলাম । আমার ময়না! মা কুথায়? তারে ত দেখচি না। 

ও ঠাকুর শয়ন দিবার নৈচে, এহনি আইব, ছূর্গী উওর করে। 

বালে বালো, এহন থেইকাই ঠাকুর দেবতার কাম করন বালো, ছুকো 
টানতে টানতে দীনু মন্তব্য করে। *, 

ই, ওত জন্মের থেইকাই ঠাকুর ঘরে আচে। আপনার তালইত অরে 
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সুকে মুকেই ঠাকুরের শতনাম শিকাইচে। সোবার বলবার পারে, দুর্গা ময়নার 
হয়ে ওকালতি করে। 

তা কি আঁমি জানি না। তালইরত আমার এক শ ঠাকুর । বাঁদাকিষ্, 
গোপাল, জগন্নাথ, বলরাম, শুতদ্রা কত কি। স্থুকে থাকুক-_স্ুকে থাকুক, 
'একগাল ধে'য়া ছেড়ে দীন সায় দেয়। 

হু্গা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, সক আর বরাতে আইল কই? এহন আপনার 
ঘরে গিয়! যদি হুক পাঁয়। 

দীন্ন বলে, আইব আইব, থাবরান ক্যান? ভাগবতে আচে, কিষ্ট প্রেম যার 
অয় তার মতন সহুকা কে? মার আমার লকখন বালো। 

জানেন ঠাকুর, দু'হাত কপালে তুলে ইষ্ট দেবতার উদ্দেস্ঠ প্রণাম কবে 
ভুর্গা । 

দ্ীন্ঘ কথার মোড় ঘুরিয়ে বলে, যাঁউক, যে কথা কইবার লেইগা আইলাম । 
চাষ আবাদের কি করলেন? ইয়ার পর পাট বুনলেত আর মাথা তুলবার 
পারব না। জলে ডুইবা যাইব। 

দুর্গা ভাবনায় পড়ে । কি উত্তরদেবে ভেবে পায় না। আমত। আমতা 
করেই বলে, হ, তাইত ভাববার নৈচি। আমার কি কিচু জানা আচে। 

মুখ থেকে কথা লুফে নিয়ে দীন্থু বলে, আমিত বিয়াই মশয়বে কয়দিন 
কইলাম, কি করব! কও। ঠেঁক! বেঠেকা থাকে ত হা কত্ব১৪ কও। গঞ্জেব 
নিতাই সাজি টেক! দিবা চাইচে। 

দুর্গার সংকোচ হয়। পুলকও হয় কিছুটা । এত সহজে টাকা পাওয়া যায় 
অথচ এই টাকার জন্য ও শয়তানটার খপ্পরে গিয়ে পড়েছে। তবু মনেব কথা 
খোলসা৷ করে বলতে পারে না। গায়ের মানুষের এ এক অদ্ভুত আচরণ। ইষ্ট 
কুটুম নয়তো যেন এক লজ্জার পাহাড় । ঘরের কোন গোপন কথা কিছুতেই 
তার কাছে বলা যাবে না । না খেয়ে মরলেও না । এমনিতে আন্তরিকতার অভাব 
নেই। পরম্পর পরস্পরের বিপদে এসে বুক দিয়ে দাড়াবে- সাধ্যমতো সাহাষ্য 
করবে । কিন্ত অভাব অভিযোগের কথ! কেউ কাউকে মুখ ফুটে বলতে 
পারবে না। ছুর্গাও পারে না। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে বেয়াই মশায়ের কাছে 
যুখ বুজে থাকলে আর চলছে না। লম্পটের হাত থেকে ওকে বাচতেই হবে। 
পাঁট বুনতে না পারলে তার কোন উপায়ই নেই। আনন্দ বেশ উৎসাহী 
হয়ে উঠেছে। ওকে চালিয়ে নিয়ে যেতে পারলে ভবিষ্যতে আশ! আছে। তাই 
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দীনুর প্রশ্নের সরাসরি কোন জবাব না দিয়ে ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করে ছুর্গা, অপেনেত 
সবই জানেন, কতডা জমিনে চাষ কল্পে বালো অয়? 

তা পাখী আট দশের কম জমিনে বুনলে খরচ খরচায় কুলাইব না । চক্ষেও 
কিচু দেখবেন না। 

খরচ কত পড়? 

শ' আড়াই টেকাইত আগে পড়ত। তবে এহন কামলার রোজ দেড়া, 
তিন শ'র কমে কুলাইবার পারবেন ন1। 

তিন শ' | 

হ, তাত চাই-ই। | 

আইচ্ছা, কাইল অ:পনারে খবর দিমুনে। আনন্দ আহুক। 

বেশ, তাই-ই দিয়েন। ঠেকা বেঠেক! কিছু থাঁকলে হ্যা কতাও কইয়া 
দিয়েন। উঠি তাইলে, দীন হ'কোটা নামিয়ে রেখে উঠতে যায়। 

ুর্গা বাধ! দেয়, আর এক ছিলুম তামুক খান। আপনাগ বউমা আইল 
বইলা? 

না, পূজায় বইচে, অরে আর বিরক্ত কইরা কাম নাই। আর একদিন 
আহুম। 

দীন উঠে এক প! বাড়াতে যায় ময়না ঠাকুরঘর থেকে বেরোয় । 

দুর্গা বলে, এ গ্যাহেন, আপনে আর ফাকি দিবার পালন ন!। 

দীন দীড়িয়ে ধ্লাঁড়িয়েই উল্লাস জানায়, আয় মা আয়, তরে একডু দেইখা 
বাই। 

ময়না মাথা নীচু করেই কাছে এসে প্রণাম করে। কে শ্বশুর, কে ভাস্থর, 
কার সঙ্গে কি আচরণ করণীয়, তা ওর বুঝবার কথা নয়। বোঝেও না ঠিক 
ঠিক। তবু যান্ত্রিক পুতুলের মতো! সব ওকে করে যেতে হয়। ও যেন একটি 
কলেরই পুতুল। মাথ] নীচু করে কথ! বলছে কারো সঙ্গে-_কাউকে দেখে 
দিচ্ছে ঘোমটা-_আবার কারে! সঙ্গে পাকা গিন্নীপন! করতেও আটকাচ্ছে না।*** 

দীন সন্মেহে ওর মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করে। 

ময়না মাথ! নীচু করেই দাড়িয়ে থাকে । 

ছু্গা তাড়া দেয়, যা, এক কইল্কা তামূক সাইজ! লইয়া আয়। 

ময়না হুকো! কক্ষে হাতে করে মামার ঘরের দিকেই পা! বাড়াতে ঘায়। 

পীন্ বাধা দেয়, আর তামুকের কাম নাই বিয্লাইন, উঠি এহন। 
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ুর্গার মৃথে হানি খেলে । বলে, হাদী নম্্ী পায়ে ঠেলবেন 

হু ত| ঘা কইচেন। মাগ, একডু তরাতরি আন। কীত্বনের লোক 
আবার সব বৈহা (বসে ) থাকবনে। দুর্গার প্রশ্নের জবাব দিয়ে ময়নাকে তাড়া! 
দেয় দীন । 

যথাসময়ে তামাক আসে । ঠাকুরের ভোগের জল বাতাসাও এনে হাজির 
করে ময়ন!। দীন সব কিছুর সম্্যবহার করে যেদিনের মতো উঠে পড়ে! 
দুর্গ আবার নতুন করে ভাবতে বসে। 


সন্ধ্যা বেলাই ঘুম পায় ময়নার । না খেয়ে শুলে জেগে উঠে খেতে আর 
সেই রাত দশটার আগে নয়। হাঁড়িতে দুপুরের রাক্$ ভাত রয়েছে। গরমে 
নষ্ট হয়ে যেতে পারে। দুর্গা ওকে একবারে খেয়ে শুতেই তাড়া দেয়। 
আনন্দটা এলেও খেয়ে নিতে পাঁরতো'। কিন্তু কোথায় যে গেছে হততাগা_ 
ফেরার নাম নেই। ভাত নষ্ট হয়ে গেলে খাবেখনে কোন ছাই ?." 

একা একাই দাওয়ার ওপর বনে একথা দেকথ! ভাবছিল দুর্গা । ময়ন! 
হয়্তো৷ ততক্ষণে ঘুমিয়েই পড়েছে। হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে আনন্দ। ছুর্গার গা 
খেঁষে এসে বসে বলে, দিদি, আর ভাববার কিছু নাই। কাম গুচাইয়া আইচি। 

দুর্গা হুকচকিয়ে ওঠে। জিজ্ঞেস করে, কি আবার কইরা আইলি ! 
কোনহানে গেচিলি ? 

আরে যামু আবার কোতায়-আর গেরামে (গ্রামে) আচেইবা1 ক্যার! ? 
ইষ্ট ভুটুমের কাচে ত কিচু কওয়ন যাইব না। তাই ভটচাষ মশাইর ওহানে 
গেচিলাম | 

দুর্গার বুকের ভেতরে হঠাৎ ষেন কেউটের ছোবল পড়ে। ফুঁসে ওঠে, 
করচচ, কি তুই? ক্যান গেলি হেহানে? ক্যারা যাইবার কইচিল তরে ?*". 

ক্যার৷ আবার যাইবার কইব? নিজের থেইকাই গেচিলাম_-আনন্দ 
সমত৷ রেখেই জবাব দেয়। 

ক্যান গেলি আমারে ন! জিগাইয়? তর কি আর একটা দিনও সবুর 
সইল না? 

তোমারে আধার জিগামু কি? জিগাইলে কি তুমি কোন উত্তর ছ্যাও ? 

বেশ, আমি যহন কিচু না তহন যা খুশি কর। আমি কাইলই ইহান থনে 
চইলা যামু।-_দুর্গ। গ্রায় কেঁদেই ফেলে। 
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আনন্দ ভ্যাবাচেকায় পড়ে। বুঝে উঠতে পারে না কি ও এমন অতি 
করে ফেলেছে। বিম্ময়েই বলতে থাকে, কিজানি, তোমাগ ভাব-সাষ কিছু 
আমি বুজবার পারি না। এই মা কয়দিন ভট্চাইয মশাইর লগে সঙ্লা কর্পা। 
এহন আবার হ্যায় তিত৷ অইয় গেল ! 

দুর্গার কান্ন। এবার ক্রোধে ওঠে, কি সল্পা করলামরে হার লগে? কি 
দেখচচ, তুই? 

আনন্দ অধিকতর অপ্রস্তত হয়ে বাধ দেয়, মিচামিচি রাগ কর ক্যান। 
না কর আর কোনদিন যামু না হার কাচে। 

অপ্রস্তত দুর্গাও হয়। ভাবে, তাই তো, ওর আর এমন কি দোষ! 
আমি ডেকে এনেছিলাম বলেই না ও যেতে সাহস পেয়েছে। ও কি করে 
জানবে ভগুটার মনের কথ! 1***নিজকে সংষত করে দুর্গা বলে, হা, আর 
যাইচ না পর লোকের কাচে। নিশির বাপ আইচিল, ঘা পরামস্ঠ হার লগেই 
কব। হ্াগ-- 

মুখের কথা শেষ না হতে আনন্দ বাঁধ! দেয়, হার! না কুটুম! ঘরের কতা 
হার কাচে কইবা ? 

আত্মীয় কুটুমের কাচে কমু না তয় কি পব মাইষের কাচে কমু? তর 
বুদ্দি অইব কবে? ৃ 

ভটচাষই মশয় আইলে হারে তবে কি কমু? 

ভটচাষই মশয় আইব ! তুই হারে আইবার কইচচ, নাকি? 

না, ঠিক আইবার কই নাই। হা ত পাঁচ ছয় দিন বিছানায় পৈড়া আচে। 
আইজই নাকি কীত্বনে যাইব। আমার মুখের থন সব ভুইনা নিজের থনেই 
কইল, ফিরবার পথে তোমার লগে দেহ কইবা যাইব । 

দুর্গাব সর্বাঙ্গ আবার ঝংকার দিয়ে ওঠে। কর্কশ স্বরেই বলে, ন! নাঃ 
হার লগে আমার কোন পরামশ্ত নাই: তৃইহ্থারে এহনি গিয়। বারণ কইরা 
আয়। 

এহন গিয়! কি হারে পামু? হা! না এতক্ষণে পাঠে' বইহা! গেচে। 

কথাট। দুর্গার মনেও ধরে। তা ঠিক, ভগ্ুটা এতক্ষণে নিশ্য় আসনের 
ওপর গিয়ে জেঁকে বসেছে । এখন আনন্দকে ওখানে পাঠালে আরে 
কেলেঙ্কারীই হবে । নির্বোধট! কি বলতে ফ্রি: বলে ফেলবে । তার চেয়ে খেয়ে 
দেয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়াই ভাল। ডাকলে সাড়া না দিলেই হলো। আননার' 
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তে বিছানায় যাওয়ার সঙ্গে সে নাক কে । তাই প্রকান্তে আনন্দকে সমর্থন 
করেই বলে, তয় আর দেরি করিচ না, হেই কোন ছুপৈরের ভাত-_নষ্ট অইয়া 
গেল বুজি। খাইয়। লইয়া হুইয়া পড়। 

থিদে আনন্বরও জোর পেয়েছে । দুর্গা এতক্ষণ ওকে না ধাঁটালে কখন খেয়ে 
নিত। সোঁৎসাহেই বলেঃ কও কি, ভাত নষ্ট অইয়৷ গেল! তরাতরি ছ্যাঁও 
তাইলে, খামুনে কি? 

তুই হাত মূখ দুইয়া আয়, আমি বাইড়াই রাখচি। 

অন্ধকার দাওয়ার ওপর বসেই দু ভাইবোনে খেতে থাকে। সামান্য ছুটি 
ভাত ও একটুখানি মিষ্টি কুমড়োর তরকারি । এখেঁন পরমারই খাচ্ছে আনন্দ। 
একটা ভাত ছিটকে মাটিতে পড়লে তাড়াতাড়ি কুড়িয়ে নিচ্ছে । খাওয়া প্রায় 
শেষ হয়ে আসে দোরে হাক শোন! যায়, বড় কুটুম আচ-বড় কুটুম+ গায়েব 
সম্পর্কে আনন্দকে বড় কুটুম বলে ডাকে বংশী। 

দুর্গা হকচকিয়ে ওঠে । একি, শয়তানট! এত শিগগীর ফিরলে ! কিন্তু--" 

দুর্গা কোন কিছু জিজ্ছেস করার আগে আনন্দ সাড়া! দেয়, খাড়ও ( দাড়াও ) 
বংশীদা আমার অইস্ম! গেচে। 

দুর্গা হাঁপ ছেড়ে বাচে। ও শয়তান নয়, বিশ্বাস বাড়ির বংশী!."'এত 
রাইতে আবার বংশী ডাকে ক্যানরে ?_ আনন্দকেই জিজ্জেস করে। 

এঁ যা, তোমারে কইতেই ভুইলা গেচি। বৈরাগীর খালে আমবা মাচ 
ধরবার যামু! বড় বড় মাচ উজায় ওহানে রাইতে । 

নঃ না, আমাগ মাছ মোছ ধরনের কাম নাইঃ হুইয়। থাক। 

বারে, আমি বলে কত কইরা বইল হাবে মত করাইচি। আমাগ কি 
হারিকল ( হারিকেন ) আচে নাকি যে এক একা! যামু ? 

মাচ না খাইলে কি অয়? 

হ, তুযি নিজে খাওয়া না ত তাই আর কারেও খাইবার দিবার চাও না। 
মাচ ছাড়া কি ভাত খাওয়ন যায়? দ্যাহ না মইনী দিন দিন কেমুন রোগ! 
অইয়া যাইবার নৈচে !-*" 

আনন্দর কখার জবাব দেবার আগে বংশী এসে উঠানে দাঁড়ায়। বড় ভাল 
ছেলে বংশী। দুর্গার খুব পছন্দ ওকে। কখনে! মুখের দিকে চেয়ে কথা বলে 
না। বংশীই বলে, বৌঠান, দেইখনে, কেমুন বড় বড় মাচ ধইর৷ আনি। 
বেশী দেরি অইব না। কই গ কুটুম, তোমার হইল ? 
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আনন্দ ইত্যবসরে কোমরে গামছা বেধে প্রস্থত। দুর্গা ওকে আর বাঁধা' 
দিতে পারে না। রাত দশটার কাছাকাছি ছু'জনে বেরিয়ে যায়। 

আনন্দ বংশী বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দুর্গ ভাবে, দরজায় খিল দিয়ে 
য়ে পড়বে । পাড়া নিস্তব্ধ, ময়নাঁও ঘুমিয়ে পড়েছে । -শয়তানটা যদি সত্যি 
সত্যি এসেই পড়ে! আনন্দকে যেতে না দিলেই ছিল ভাল। গাটা 
কেমন যেন ছমছম্ম করতে থাকে । আবার ভাবে, না, রাত বেশ হয়েছে। 
কীর্তনের আসর নিশ্চয় ভেঙে গেছে! " মুখে যাই বলুক, প্রাণে ভয়ঙর আছে 
নিশ্চয় । সেদিন যেভাবে গালিয়েছে কিছুতেই আর আসছে না। তাড়াতাড়ি 
কাজ সেরে ঘরে যাবারই উপক্রম করে ছুর্গা । 

জলের বালতিটা ঘরে নিলেই দরজায় খিল দিতে পারে এমন সময় কে যেন 
আনন্দর নাম ধরে ডাকতে থাকে । চিনেও চিনতে পারে ন। ছুর্গা। এ যেন 
কেমন কাঁপ। কাপ! কণ্ঠস্বর । রামকাস্ত নিশ্চয় নয়। তার তো মাজা গল, 
তবে। কান খাড়া করেই খানিক দাড়িয়ে থাকে। 

আগন্তক আরে! এগিয়ে এসেই ডাকে, আনন্দ সার ঘুমোলে 
নাকি হে, ও ও আনন্দ? 

এবাব আর দুর্গার বুঝতে বাকী থাকে না। এমন জোরালো গলায় 
এ চবে এ একটি জীবই কথা বলে। সে হচ্ছে_সেই লম্পটটা। দোর 
বন্ধ করতেই যাচ্ছিল ছুর্গা কিন্তু শেষ পধস্ত পারে না। মনে করে, এই 
স্বযোগ । এই স্থযোগেই ওকে উচিত শিক্ষা দেওয়। দরকার। ভয় কি 
অতো? বাঘও নয়, ভালুকও নয়। গায়ের জোরে কখনো ॥ভগটা পেরে 
উঠবে না। টান বেরিয়ে এসে উত্তর করে, আনন্দ বাড়িতে নাই । 

এই দেখ, আমাকে আসতে বলে আবাব [কোথায় গেলো! তা যাক 
গে, তুমিই তে রয়েছ, যা বলবার সে তো তুমিই বলবে, বলতে বলতে দাওয়ার 
কাছে এগিয়ে আসে বামকাস্ত । 

দুর্গী রুখে দীড়িয়েই জবাব দেয়, আমার কিচু কইবার বুলবার নাই। 
আপনে যাইবার পারেন। 

আহা-হা, তুমি দেখছি চটে আছে! বউগিন্লী! কদিন বিছানায় ছিলেম 
তাই খোজ নিতে পারিনি। একবার তো! দেখতেও গেলে না। 

বিচাঁনায় ছিলেন ! বিচানায় ছিলেন তয় ছুপইর রাইতে আইচিলেন কেমুন 
কইরা ?-_ফুসে ওঠেঃুর্গী। 
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' শ্ামক্াস্ত কষ্ঠের স্বর স্বাভাবিক রেখেই আকাশ থেকে পড়ে, তুনি কও 
কি বউগিক্ী! আমি এসেছিলাম ছুপুর রাত্রে! কবে! 

কৰে হেডা। নিজের মনরে জিগাইয়া গ্যাহেন। আমার চক্ষুরে ফাঁকি 
দিবার পারবেন না। 

রামকাস্ত এক সেকেও্ড থমকে দীড়ায়। তারপর ঘাড় ঝেঁকেই বলতে থাকে, 
তবে তো! ছিদামের কথা ঠিক। সেও দেখেছে! আচ্ছা, তুমি কি গত মঙ্গল- 
বারের কথ! বলছো? | 

হ হু, মঙ্গলবারের কতাই। দুপইর রাইতে কুত্তায়?ঘেউঘেউ করল, আপনে 
জানেন না নাকি ? 
- আমি জানবো কেমন করে বাছা! আমি তো তখন বিছানায় শুয়ে 
সর্বাঙ্গে ভীষণ বেদনা 1 নূড়া-চড়ারও শক্তি ছিল না । 

দুর্গার কেমন যেন গায়ে কাটা! দিয়ে ওঠে। চুপচাপই দাড়িয়ে থাকে । 

রামকাস্ত বলেই চলে, পবর্দিন সকালে ছিদ্রাম আমাকে দেখতে এসে বললে, 
ঠাকুরদা, তাজ্জব ব্যাপার ! মাথায় ঠিক আপনার মতোই বাবরি, দৌড়ে এসে 
জলে নামলো। তারপর ষে কোথায় মিলিয়ে গেলে! হদিসই পেলাম না। 
*““ক্ষ্যাস্তও আমাঁকে কতদিন বলেছে, চরে একজন আছে দাঠাকুর, রাত বিরাত 
সাবধানে চলবেন। না৷ বউগিক্লী, তুমি ঠিকই দেখেছ, এব একটা! বিহিত 
আমাকে করতেই হবে। করিম ফকিরকে দিয়ে হবে নাঁ। গঞ্জে চম্পকেই 
লাগাতে হবে। দেও দণ্তির কাববাঁর, কখন কার ঘাড় মটকায় বলা যায় না। 

রামকাস্তকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিচ্ছিল দুর্গা এখন পারে তো ওকে 
মাথায় করে রাখে । ভাগ্যিস ওদিন ও উঠানে এক! একা বাব হয়নি'**বুকের 
ভেতর থর থর করে কাপতে থাকে । কোনরকমে জল চৌকিটা এগিয়ে দিয়ে 
বসতে বলে রামকাস্তকে ! 

ওষুধে কাজ হয়েছে দেখে রামকান্ত মনে মনে স্বস্তির হাপ ছাড়ে। জল 
চৌঁকির ওপর বসতে বসতে আশ্বাস দেয়, সর্বদা! মনে মনে নাম জপ করো! । 
তাঁছলে আর কোন ভয় থাকবে না। সামনের অমাবন্তাতেই আমি চম্পকে 
দিয়ে ক্রিয়া করাচ্ছি?' ও সব দেও দন্তি চম্পর কাছে কেঁচো। 
হ, তাই যা অয় একটা কিচু করান। রাই বিরাইত মাইনষে মরব 
“্শাকি? | | 

অতো! ভয়ের কি আছে ? মনে ভক্তি থাকলে ওর। কিছু করতে পারবে না । 
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জানে ভগবাম, ইষ্ট দেবতার উদ্দেস্তে দু'হাত কপালে তুলে প্রণাম করে 
ছুর্গা। তারপর ।উপুড় হয়ে ডান হাত দিয়ে রামকাস্তর চরণযুগল ধরে 
কাকুতি জানায়, আমারে আপনে ক্ষেম। করেন ঠাকুর মশয়। না জাইনা আমি 
আপনার মনে ছৃথ্যু দিচি। 

আরে করো কি করো কি! তোমরা হচ্ছ আমার আপনার জন। 
তোমাদের কোন কথা! কি আমি মনে রাখি? বাধা দিতে গিয়ে ছুর্গার হাত 
চেপে ধরে রামকান্ত। মাথার ওপর দিয়ে একটা নিশাচর বাঁজ উড়ে যায়। 
বিকট তার পাখার শব্দ। 

দুর্গা তাড়াতাড়ি ছাড়িয়ে নিয়ে মাটিতে হাত ঠেকিয়েই প্রণাম করে। 

শুফ গলায় রামকাস্ত বলে, এ কদিন একটু সাবধানেই থেকো। আনন্দ 
সাড়া-শব্ধ পাচ্ছিনে- শুয়ে পড়েছে নাকি ? 

আর কন ক্যান, অরে নইয়াই অইচে আমার জালা । বংশীর লগে মাচ 
ধরবার গোচ। 

না না না, কাজটা ভাল হয়নি ! ওদের দৃষ্টি থাকে সছা-সর্বদ মাছ মাংসের 
দিকে। বাড়ি ফিরলে একটু স্থন জল খাইয়ে দিও, ছূর্গার ভয় পাওয়া মনে 
অধিকতর ভয় ধরিয়ে দেয় রামকান্ত। 

খাউক-_অরে দেও দস্তিতেই খাউক। নইলে অর এত বাঁড়াবাঁড়ি অইব 
ক্যান, অভিমানে ফুঁসে ওঠে ছুর্গা। 

ছি, ও কথা বলতে নেই। ছোট ভাই, ফেলতে তো৷ আর পারবে না। 
বলে কয়ে যদি ওকে একবার কাজে লাগাতে পারো তাহলে দেখবে খুব 
কাজের হবে ও। গায়ে বেশ শক্তি আছে ছোকরার । 

আশীর্ধ্বাণ করেন, আপনাগ দশজনের আশীর্বাদেই যদি কপাল ফিরে। 

ফিরবে- নিশ্চয় ফিরবে ! সদা-সর্বদ1! ভগবানকে ডেকো । হ্যা, ভালকখ। 
চিঠি পেয়েছি, কুমার বাহাছুব শিগগিরই আসছেন। ওদ্িককাঁর খাল বিল 
সব ছুটেছে। দিন কয়েকেব ভেতরেই তুমি টাকা পেয়ে যাবে। এখনকার 
মতো সামান্য এই টাক! ছু'টো বাখো, রোগ শয্যায় দশজনের কাছি থেকে 
পাওয়া অতিকষ্টের জমানো ছুটে। টাকা দুর্গার হাতে গুঁজে দেয় রামকাস্ত। 
একরকম না খেয়েই জমিয়েছে টাকা! ছুটো। নই যদি অন্ুস্থ থাকে তাহলে 
খেয়ে আর কি হবে! প্রবাদ আছে, টাকায় টাকা আনে। কিন্ত ও ভাচায় 
না। ও চায় ছুর্গার একটু অনুগ্রহ । ন| না, মিথ্যাচার এ নয়। সারা 
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জীবন ও চূর্গাকে নিয়ে থাকবে । চর ওদের ঠাঁই ন! দেয় ছুনিয়ায় স্থানাভাৰ 
হবে না1।"টাক। দুটো হাতে গুজে দিয়ে ইতম্তত: ভাবতে থাকে রামকাস্ত। 

হাত শুন্ভ। রাত পোহালেই টাকার প্রয়োজন। তবু টাক! ছুটো ফিরিয়ে 
দিতেই চায় দুর্গী। বলে, অন্থকে আপনারে কিচুই দিবার পারলাম না, উল্টা 
আপনার থনেই নিমু। না, তা আমি কিচুতেই নিমু না। আপনে ফেরত 
নিয়! যান, দুদ খাইয়েন। 

দুধের আমার অভাব হবে না বউগিন্ী। নগদ পয়সা-কড়ি বেশী না 
পেলেও চরে আমার খাওয়! থাঁকার কষ্ট নেই। তুমি ও দুটো রাখো। 

কথার মোড় ঘুরিয়ে দুর্গা বলে, খায়নের চিন্তার থনে চাষের চিন্তাই 
এহন বড়। আনন্দ ক্ষেইপ। গেচে। এক! এক ক্ষ্যাতের আগাছা সব সাফ 
কইরা ফালাইচে। এহন জমিনে লাঙ্গল দেওন লাগব । হার লেইগ! চাই 
জনকতক কামল। আর তাগ রোজের টেক!। 

টাক! তো পাচ্ছই। তবে ক'টা দিন সবুর করতে হবে এই যা । 

এ হানেইত গোঁলমাল। নিশির বাপ আইজ সন্ধার সময় আইচিল। 
কি করুম না করুম কাইল বিহানে হারে কওয়ন লাঁগব। টেকার দরকার 
অইলে তাও হায় মহাজনের থন লইয়। দিবার পারব কইল। 

ছিছি ছি, তুমি ঘরের কথা সব তার কাছে বলে দিয়েছ নাকি? 
উৎকণ্ঠ। ঝরে পড়ে রামকান্তর কণস্বরে । 

না, তা কিচু কই নাই। তবে না কইয়া আর উপায় কি। হগলের কাম 
কাইজত অইয়৷ গেল আর কবে চাষ করামূ। কি করুম, আমার কপালই 
মোন্দ। নইলে কুমার বাহাঁছুরই বা ই-সন এত দেরি করব ক্যান ?"". 

না না না, ইষ্টি কুটুমের কাছে তোমাকে ইজ্জৎ খোয়াতে হবে না। যে 
কোরেই হোক, কালই আমি তোমাকে টাক! দেবো । আনন্দকে তুমি কাজ 
চালিয়ে যেতে বলো । 

আপনি এত টেকা কোনহানে পাইবেন? পরথম কিস্তিতেই যে নগদ 
পঞ্চাশ টেকার মতন চাই। রোগ! শরীলে খালি খালি ঘোরাঘুরি কইর! শরীল 
খারাপ করবেন। , 

সে ভাবনা, আমার । অন্তত এটা রেখেও তে কিছু পাবো, হাতের সোনার 
আংটিট| দেখিয়ে জবাব. দেয় রাঁমকাস্ত। চা বাগানের প্রে ওকে উপহার 
দিয়েছিল আংটিটা। সন্তান প্রসব করাতে গিয়ে মারা যায় প্রে। সেই থেকে 
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শত অভাব অভিযোগের মধ্যেও আংটিটা রামকান্তর হাতে আছে। কুপণের 
মতোই রক্ষা করে আসছে ও এট! । 

কনকি। সোনা রাইখা টেকা লইবেন আর হেই টেকা আমি নিম! মইর! 
গেলেও ত না, দুর্গা বলিষ্ঠ কণ্ঠেই বাধা দেয়" 

আরে না না, আংটি বীধা আমাকে দিতে হবে না। নায়েব মশায়কে বললে 
ও টাকা! আমি দিন কয়েকের জন্য হাঁওলাত নিতে পারবে! । 

কিন্ত-_ 

মুখের কথা শেষ হয় ন1 ছুর্গার, রাঁমকান্ত বাধা দেয়, তাতে কি হয়েছে? সব 
টাকা তো! তুমি আমাকে শোধ করেই দেবে । দেখলে না, মধুদ্দা কেমন বিচক্ষণ 
ছিলেন। পাছে রটে যায় সেই ভয়ে কোন মহাজনের কাছ থেকে কর্জ করেন 
নি। কুমার বাহাছুর কখনে! তাগাদায় আসবেন না । এমন কি কাউকে কিছু 
বলবেনও না। দীন্থকাকাকে যেন ঘরের কথ! কিছু বলো! না। ওতে সম্মানী 
বাড়ির সম্মানই শুধু নষ্ট হবে। 

দুর্গা আর ভাবতে পারে না। রামকান্তর কথাই ওর মনে ধরে। সেই 
ভাঁল, কাল সকালে নিশির বাঁপকে খবব পাঠাবে, টাঁকার দরকাব ওর নেই। 
শুধু ষেন একটু দেখে শুনে দেন উনি। 

দুর্গাকে নিরুত্তর দেখে রামকান্ত আবার বলে, ভাবছ কি? আমি তোমার 
ভাঁলর জন্যই বলছি। রাত হয়েছে শুয়ে পড়গে। আমাকেও আবার একা 
একা অনেকট। পথ যেতে হবে । 

হ, রাইত অইলই। একা এক যাওয়ন লাগে একট! লঞ্টন নিয়া বাইরইবাঁর 
পারেন না । 

ভয় নেই, আমাব গলায় যজ্ঞ উপবীত আছে, দেও দম্তি আমাকে কিছু করতে 
পারবে না। তুমি শুয়ে পড়ো, আসন ছেড়ে উঠে দাড়ায় রামকান্ত। 

হ,কি আর করুম। কপাল মোন্দ তাই আপনারে এক ছিলুম তামুকও 
দিবার পালাম ন1। 

দরকার নেই, আমার কাছে বিড়ি আছে! এখন আসি। 

দুর্গা গড় হয়ে প্রণাম করে। রামকান্ত ওর পিঠের ওপর হাতি রাখতে 
গিয়েও কেন যেন পারে না! । মুখেই শুধু “কল্যাণ হোক বলে আশীর্বাদ 
করে বেরিয়ে আসে। 
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প্রাণগল্গ--১০ 


॥ ১৯ ॥ 


চৈত্রের টানে বৈরাগীখাল প্রায় শুকিয়ে যায়। মাঝে মাঝে তলানি কিছ 
কিছু জমে থাকলেও সে শুধু কাদা গোল! । বাইরের কাজ কোন রকমে 
চলে তা দিয়ে। রান্না খাওয়ার জল ধলেশ্বরী থেকে আনতে হয়। চাষী 
বৌদের এ সময়ে কাজ করে কুল নেই। ঘরের মরদর! ক্ষেতের কাজেই ব্যন্ত। 
তাদের দিয়ে এদিকের কূটোগাছও সরাবার উপায় নেই। উল্টো ক্ষেতেই তাদের 
দুপুরের ভাত পৌছে দিতে হয়। গোঁয়ালে গরু থাঁকলে এসময়ে তার যাবতীয় 
কাজও নিজেদেরই সারতে হয়। ' কিন্তু সকল কাজের সের! কাজ জল তোলা । 
কারে! বাড়িতেই জলের কোন ব্যবস্থা নেই। ঘর গৃহস্থলির যাঁবতীয় কাজ করতে 
হয় নদীর জলে। দুর্গার সংসার ছোট হলেও জলের ঝঞ্ধি অনেকের চেয়ে বেশী । 
কেন না, ওর! কেউ খালের জল মুখে দিতে পারে না। একে বিশ্রী গন্ধ তার 
ওপর কোন বাছবিচার নেই । যাঁর যেমন খুশি ময়লা কাঁচছে। ন! না, ও জলে 
কোন কাঁজ হবে না। ঘরে ঠাকুর সেব! রয়েছে, নদীর জল ছাঁড়ী উপায় নেই। 
ম। মেয়ের দু'জনের একজন জল টাঁনতেই হিমসিম । আনন্দকে দিয়ে এখন আর 
এদিকের কিছু হবার নয়। খামারের কাঁজেই ও ভীষণ ব্যস্ত। রামকান্ত নগদ 
এককালীন পঞ্চাশ টাক! দিয়েছে। আরে! দিয়ে যাচ্ছে দৈনন্দিগ্রের যত্সামান্য 
যা। নেশায় মানুষ বুঝি সবকিছুই করতে গারে। দিন টাকা প্রতি ছু'পয়স! 
স্থদে নায়েব রাখালের কাঁছ থেকে কর্জ করেছে পঞ্চাশ টাকা। বুক দুর্ডুর্‌ 
করে কাপে রামকাস্তর ৷ কুমার বাহাছুর এসে ব্যবস্থা না করলে নির্ঘাত চর 
ছেড়ে পালাতে হবে। ভগবান বোধ হয় কোথাও ওকে থাকতে দেবেন না। 
ভাগবত পাঠে বসে এলোমেলো! চিন্তায় ডুবে যায় রামকাস্ত।:.. 

ন্লানের সময় বড় ঘড়ার এক ঘড়! জল দুর্গা আনলেও সংসারের বেশীর ভাগ 
জল ময়নাকেই টানতে হয়। বাঁ! ঝ'1 পোড়া ছুপুরের সময় খানিক বিরতি থাকলেও 
সকাল বিকেল কামাই নেই! বেশ মামায় ময়নাকে ছোট পেতলের ঘড়াটায়। 
বীকড়া ঝাকড়া পিঠভত্তি কালো এলো! চুল। বাবুর হাটের রঙিন একখান! 
ডরে শাড়ী গরনে। “ডল? পুতুলই যেন একটি । ঠোটের কোণে হাঁসি লেগেই 
আছে। প্রিং-দেওয়! পুতুলের মতোই এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াবার জন্য ছটফট 
করে। কিন্ত এখন তে! আর তেমন দৌড়রবাীপের সুযোগ নেই । বৈরাগী 
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বাড়ির বউ ও। রয়ে সয়েই চলতে হবে । ময়নার সময় সময় বড় অতিষ্ঠ মনে 
হয়। সময় সময় আবার ভালও লাগে। স্থডোল ছু'বাছতে ঝলমল করছে 
রূপোর চুড়ি ক'গাছা। পায়ের 'বল-তোড়াঁও' নতুন তৈরী হয়েছে। মনের 
মতো বেশ ক'খান! রঙিন শাড়ীও পরতে পারছে । বিয়ের কনে বলেই না এসব 
পেয়েছে। নয়তো কবে আর এমন বাহারের জিনিস পেয়েছে ও ।-*“মনের 
উৎসাহেই দুবেল! কলসী নিয়ে ঘাটে যায় ময়না। আকুল আবেগে মায়াবী 
দৃষ্টি তুলে চেয়ে থাকে চরধল্লার বুড়ী বটগাছটার দিকে । চঞ্চল হরিণীর মতো! 
মনে মনেই চরময় ঘুরে বেড়ায়। দূর থেকে এক ঝলক নিশির দিকেও তাকাতে 
চেষ্টা করে। গুরুজনরা' কেউ কাছে থাকলে মাথা নীচু করে দেয়। ই, 
খেলার সাঁথা, ঠাকুরমা, দিদিমার! ঠাঁট্রা-তামাসা করে। কলসীর জলের সঙ্গে 
কানায় কানায় ভরে ওঠে মনের আনাচে-কানাচে । দৈব ওদের আনুষ্ঠানিক 
মিলনে বাঁধা দিয়েছে । কিন্তৃনিশি তে! ওর জীবন-মরণের সাথী ছাঁড়। আর 
কেউ নয়। পুতুল-মেয়ে__্বভাবের চাপে যেন এক পাকা গিন্নী | প্রেম 
প্রীতি ভালবাসার ও যেন এক মূর্ত প্রতীক 1". 


চৈতালী প্রভাত। ঝিরঝির করে বইছে মাতাল বাতস | পৃব আকাশে 
সুর্ধি ঠাকুর ধলেশ্বরীতে নেয়ে উঠলেন । কামারশালার টুকটুকে তাওয়াই 
একখানা যেন। নিশি একপাল গরু নিয়ে মাঠে চলেছে । বিয়েটা এভাবে বন্ধ 
হয়ে যাওয়ায় কেমন যেন ভড়কে গেছে ও। দোষ যেন ওরই। ওরই কপাল 
দোষে যেন মধুর এ দশ । লোকেব কাছে মুখ দেখাতেও লজ্জা করে। পোড়া- 
কপালে লোককে কে আর স্থনজরে দেখে ।-*-মনমরা হয়েই চচ্ছে নিশি। এর 
চেয়ে বিয়ের দিনটা! ঠিক না হলেই ছিল ভাল । দিব্যি ময়নার সঙ্গে হেসে 
খেলে কাটাতে পারতো । এখন তে শুধু লুকোচুরি খেলা | ঘাঁটে পথে ময়নার 
সঙ্গে ওর যেন ভাশুর-ভাদ্রবউ সম্পর্ক ।...দগ্ধে মরাই সার হয়েছে এখন। যাকে 
নিভৃতে একক পাবার কথা_সে হয়ে আছে নাগালের বাইরে । কিন্ত-মন 
ষে-মানে না। বাণীতে ফ. দিলেই যে বেজে ওঠে, “রাধে তোর তরে কদম 
তলে বসে থাকি ।”-..আগে হলে দূরের বাধ! ছুটে কাছে আসতো । আকুল 
হয়ে শুনতো। একটার পর একটা গৎ। নয্নতো হাত থেকে বাশী কেড়ে 
নিয়ে ফিক করে হেলে ফেলতো-_মুখোমুখি বসে গুড় মুড়ি খেতো। আর 
এখন? এখন তো রাধার পথেও সহত্্র বাধা । বিয়ের কনে, দৌড়ঝাঁপ আর 
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চলবে না। কাছে খেঘতেও মানা । শহর নয় ষে মন্ত্র যখন খুশি পড়লেও-_ 
অবাধ মেলামেশায় দোষ নেই। এ পাড়! গীঁ। এখানে আছে কঠোর 
সামাজিক শাসন। মন্ত্র পড়ে সাত পাক না দিলে নরনারীর মিলন এখানে 
অবৈধ। সে তুমি মোড়লের ছেলেমেয়ে হলেও ঠিক তাই! ছোটবেলায় এক 
সঙ্গে খেলেছ_ খেলেছ । এখন যখন বিয়ের বরকনে তখন শাসন মেনেই চলতে 
হবে ।..'কিন্ত শাসনের প্রশ্ন এখনো ওঠেনি । মনই নিশির ভেউে গেছে। মধুর 
জন্য সময় সময় ভেতরট! বড় পোড়ায় । অমন ধর্মপ্রাণ মানুম__কি করতে কি 
হয়ে গেলো । কে জানে, অনৃষ্টে আরো কি আছে। ঠাকুর বোধহয় ওদের 
মিলন চান না। ময়না কি তাহলে পরই হয়ে গেলো ? অপরিণত মনে অনন্ত 

প্রশ্ন ময়নার মনেও উঠেছিল। কিন্তু এখন আর ওর কোন সংশয় নেই। 
ঠাকুরদার কাল অশোৌচটা মিটে গেলেই আবার মিলন হবে ওদেব। এ দিবা 
রাত্রির মতোই সত্য। বিধাতা ওদের দু'জনকে মিল করেই পাঠিয়েছেন ! 
ধরতে গেলে বিয়ে ওদের হয়েই গেছে। শুধু মন্ত্র পড়াটাই যা বাকী। সে আর 
এমন কি ব্যাপার | একদিন তা হবেই। অশৌচ মিটে গেলেই হবে ।:.. 
ময়ন। নিশিকে স্বামী জ্ঞানেই ভক্তি করে। খেলার সাথী ছিল নিশি, এখন 
দেবতার আসনে বসেছে। হ্যা, স্বামী তো দেবতাই। মা, ঠাকুরমা, দিদিমার 
তে। তাই-ই শিখিয়েছে ওকে । স্বামীর অন্য যে বপই থাক" না কেন- দেবতা 
ছাঁড়। সে আর কিছুই নয়। অন্ততঃ ময়নার কাছে তো নয়ই । কিন্ত দেবতা 
তে! আর দানব নয়। তবে ওকে ভয় করার কি আছে? কলসীতে জল ভরে 
ঘাট থেকে উঠে আসছিল ময়না, নিশিকে দেখে ফিক করে হেসে ফেলে। 
কচকচে বালুর ওপর ভোরের স্বচ্ছ জল | প্রভাতী রোদের কনক আভায় 
দিপ্ত | ওর ঢলঢলে মুখখান! খুবই উজ্জল দেখায়। দেখে নিশিও হেসে 
ফেলে। শিস দিতে দিতেই গরুর পাল নিয়ে এগিয়ে যায়। কলসী কাখে করে 
ময়নাও হাসতে হাসতেই জল থেকে উঠে আসে। 

ঘাটে আর আর যার! ছিল প্রত্যেকেই নিজ নিজ কাজে ব্যস্ত। ময়না 
নিশির চোখান্কোখিতে কেউ কোন সাড়া দেয় না। হয়তো দেখতেই পায় নি 
কেউ। যর্দি দেখেও থাকে তাতেও কিছু এসে যায় না। ছোট ছোট দুটি 
প্রেমিক প্রেমিকার পুতুল খেল! ভালই লাগে ওদের | কি হুমন্দর ছুটিকে 
ক্বেখতে !...কিন্ত ক্ষ্যাত্তর কথা আলাদা । রিক্তা নারী। আজীবন লাঞ্ছনার 
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মধ্যেই কেটেছে । কারে এতটুকু সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য, রং-তামাসা আদৌ সহা হয় না 
ওর। কি পেয়েছে ও জীবনে? রূপ যৌবনের জৌলুস কি সংসারের কারো! 
চেয়ে কিছু কম ছিল ওর? এই রূপ দেখেই না বিশ্বাস বাড়ির বড় ছেলে ওকে 
বিয়ে করেছিল। সোনার টাদ বর-_খাস! চেহারা । কিন্ত নির্মম বিধাতা । মাত্র 
ন"দশ বছর বয়েস। হয়তো! এ ময়নার সমবয়সীই হবে তখন। বরের বয়েসও 
নিশির মতোই । গ! ভাতি গয়না-__ভাল শাড়ী--ভাল খাওয়া থাকা। পরীর 
মতো! বউ পেয়ে বিশ্বাস বাঁড়িতে খুশীর বান ডেকেছে । কিন্তু হঠাৎ বিন! মেঘে 
বজ্রাঘাত। এসিয়াটিক কলেরায় চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই দুর্গাপদ খতম । . কমল- 
কলির চোখ আর ফুটলো। না। যখন ফুটলো! তখন অনাহৃত ভ্রমরের দংশনে 
সর্বাঙ্গ জর্জর । শ্বশুরকূলে ঠাঁই নেই ক্ষ্যান্তর। ম। বাবাও দগ্ধে দগ্ধে বছর 
কয়েকের মধ্যেই স্বর্গে গেলেন । দীঘির কমল পান! পুকুরের পাঁকেই ভেসে 
চললো'। সর্বশেষ ঘুরতে ঘুরতে এসে উঠেছে এই চরে। এখন তো! বিগত 
যৌবন! এক বুড়ী মাগী। সামনের চারটে দাতই নেই। দগড়া দগড়া৷ মেচেত! 
পড়ায় কণক বণ পোড়া কাঠে রূপান্তরিত । কপাল আর গালের বলিরেখা- 
গুলোও সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে । আদরিণী আজ ছু"মুঠে! ভাতের কাঙালিনী । 
না, এ সব বেহায়াপনা ও সহা করবে না। ঘাটে পথে নাঁগর নিয়ে কিসের এত 
ঢলাঢলি? লঘু গুরু জ্ঞান নেই !...পাশেই ছ'কোর গুল দিয়ে দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
দাত মাজছিল গৌরদাসী। ওকে লক্ষ্য করেই ঝংকার তোলে ক্ষ্যাস্ত, দেখলিত 
গরি, ছাই কপালীর তামসাডা৷ ? ছ্যামড়া গরু লইয়া যাইবার নৈচিল, কেমুন 
চখ, মারল? 

তুমি চুপ কর দাঁদী। বয়সকালে অমুন একটু-আধটু কইরাই থাকে। 
তোমরা! কর নাই? গৌরদাসী গলার স্বর স্বাভাবিক রেখেই বাধা দেয়। 

আল নাল ছ্ঁড়ী, না । আমাগ কালানে ইসব ছিনালী আচিল না, সমর্থন ন 
পেয়ে ক্ষ্যান্ত রাগে ফেটে পড়ে । 

তুমি যে কি কও দাদী, এহন কি আর হ্যা কাল আচে? এহনকার পোল৷ 
ম্যায়ারা আগে ভাব করে--পরে বিয়া বয়। ও সব ছাইড়া গ্যাও, পাশ কাটাতেই 
চেষ্টা করে গৌরদাসী । 

কিন্ত ক্ষ্যান্ত ছাড়ে না। বলে, এত বাড়াবাড়ি বালে! নয় ল বালো৷ নয়। 
সি'তির আগায় সিন্দুর উঠবাঁর আগেইত দাদারে খাইচে, এহন ভাখ্তারও কপালে 
খাকে কিনা গ্যাখ। ছ্যামড়ারে যেভাবে মজাইচে, গিল! খাইতে কতক্ষণ ? 
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গৌরদ্ষাপী এবার আর শান্ত থাকতে পারে না। তীব্রভাবেই (বাধ৷ দে, 
কি তুমি ঘা তা কইবার নৈচ । তোমার মুখে কি কিচু আটকায় ন1? মাতবরের 
কত সাঁদের কোলের পোলা', হারে তুমি এই জব কও! যাইট বালাই, বাইচা 
থাউক।.. 

আঁল আমিওত হেই কতাই কই। এ ডাইনী মাগীর নজরের খন ছটবার 
ন! পালে কি ছ্যামড়। বাচব ? তুই না'দিনের মন্দে সাতবার যাচ মাতবর বৌয়ের 
কাচে, কতাভা কানে দিবার পারচ. না? ক্ষ্যাস্ত গলার স্বর খাদে নামিয়েই 
জবাব দেয়। 

কিন্ত গৌরদাসী এবার সপ্তমে ওঠে, সাতবার আবার যাইবার দেখল! তৃমি 
কোনহানে ? দিনে রাইতে তুমিওত কমবার যাওয়া আসা কর না, ভূমি কইলেই 
পার! আমি ইসব মোন্দ কতা কইয়! মোন্দ অইবার যামু কোন ছুখ্যে? 

আল মোন্দ অবি নাল মোন্দ অবি না। বাড়িতে আবার পাকা ফলার অইলে 
তর বাক পরব, ভ্র কুঁচকিয়েই জবাব দেয় ক্ষ্যান্ত। 

পাকা ফলারের লোবে তোমার মতন ল্যাং-ল্যাং কত্তে কন্তে আমর 
মাইনষের বাড়িতে যাই নাঁ। অমুন সাত হাত নোলা আমাগ না। মাইনষে 
আমাগ আপনার খেইকাই ভাকে। 

গৌরদাসী কথা শেষ কবতে পারে না। ক্ষ্যান্ত মুখের কথ| কেড়ে নিয়ে 
ফেটে পড়ে, কি কলি, তুই আমারে খাওয়াব খোটা দিলি তর মতন কবে ল 
আমি মাইনষের লগে ঢলাইবার যাই? বাড়িতে আইসা নিমন্তন্‌ না কল্পে 
ক্ষেস্তি কারুর বাড়ি হাগতে মৃততেও যায় না। 

আহা-হা, ছিনালরে আবার মাইনষে পায়ে ধইবা সাদবাব আহে । মাইন্ষের 
বইয়া গেচে! নিশার মার লগে তর কাইজা আচিল নাল হাবামজাদী। পাকা 
ফলারের গন্দ পাইয়! তার পায়ে তুই ত্যাল দিবার যাচ নাই ? 

সাপের মুখে ধূলো-পড়া পড়ে যেন রাগেব মধ্যেও কিছুটা লঙ্জ৷ পায় ক্ষ্যান্ত। 
ঘাটের পথে এক পেয়েই কুস্থমের সঙ্গে যেচে ছুটো৷ কথা৷ বলেছিল। হয়তো 
একটু দীনতাও প্রকাশ পেয়ে থাকবে । কিন্তু সে কথা যে মাতবর বউ তামাম 
লোকের কাছে গেয়ে বেড়াবে একথ৷ ও ভাবতেও পাঁরেনি। কপাল মন্দ তাই 
সকলেই হেলাফেলা করে। রাগে দু'চোখ ফেটে জল বেরোতে চায় ক্ষ্যান্তর। 
তবুদ্দম রেখেই গৌরদাসীকে পাণ্টা জবাব দেয়, ঢলাইবার- গেচিলাম বেইশ 
করচিলাম। অর! আমাগ আত্মীয়। তর কিল কইড়া খানকী ? 
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আল আমার আতীয় আলি ল! দীম্ঘ বৈরাগী কি তর বাপ না ?__ভেংচি 
কেটে জবাব দেয় গৌরদাসী। 

ভেংচি ক্ষ্যান্তও কাটে । বলে, আমার বাপ অইবার ঘাইব ক্যান, তর বাঁপ। 
তগ চৈদ্দ পুরুষের বাপ ভাতার । খানকী, ছাই কপালী, হারামজারদী--.এক 
নিশ্বাসে উন্মা্দিনীর ন্যায় বকতে থাকে ক্ষ্যান্ত। 

গৌরদাসী মুখে আর কিছু না বলে তেড়ে এসে গলা চেপে ধরে। 

ঘাটময় সোরগোল পড়ে যায়। আশপাশের আর সকলে যারা এতক্ষণ 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে মজ! দেখছিল তারাও হকচকিয়ে ওঠে । পছুর ম1 ভারিক্কী 
মানুষ। নিকটেই বালি দিয়ে কলসী মাঁজছিল। তাড়াতাড়ি ছুটে এসে ছাড়িয়ে 
দেয়। টানতে টানতে গৌরদাসীকে নিয়ে পাড়ে উঠিয়ে দেয়। 

যাচ্ছেতাই করে গালি দিতে দিতে বাড়ির দিকেই রওনা হয় গৌরদাসী । 
যাঁবাব সময় সব কথ! কুস্ুমকে বলবে বলেও শাধিয়ে যায়। 

ভয়ে $কঠক করে কাঁপতে থাকে ক্ষ্যাস্ত । আব হয়তো ওর পাক! 
ফলারের আশা! নেই। তার চেয়েও ভাবনাব কথা, প্রায়ই যে চেয়ে-চিস্তে 
দু'মুঠো আনে মাতবর বৌয়েব কাছ থেকে তাও হয়তো বন্ধ হয়ে যাবে । 
না, কপালই ওর মন্দ। নইলে অন্যদিন যে কত রসিয়ে রলিয়ে সায় দেয় 
সে আজ এ রকম চটবে কেন? এত ছুঃখও কপালে আছে -.রাগে ছুঃখে কেঁদেই 
ফেলে ক্ষান্ত। ইস, ছিনালট। এমন করে ধরেছিল যে গাল গল! এখন টাটাচ্ছে। 
গলায় ভাত বুলাতে বুলাতে এবং গৌরদাসীকে শাপ-শাপাস্ত করতে করতে 
ক্ষ্যাস্তও ঘাট থেকে উঠে যায়। 


॥ ২০ ॥ 


চরধল্পা আর চরফুটনগরের চাষীদের পাঁট বোনা নিধিষ্বে শেষ হয়। এখন 
সময়মতো পরিমিত বৃষ্টি আর জল হলে ফসল ভাল হবারই আশ! । এখনকার 
কাজ শুধু তীক্ষ নজর রাখা। গরু বাছুরের ভয়ই সব চেয়ে বেশী। চার! 
ফনফনিয়ে উঠবার মুখেই যদি ওদের দত লাগে তাহলে ভাল ফল লাভের আশ! 
নেই। কুচুটে মানুষের দৃষ্টির ভয়ও কম নয়। এক একজনের দৃষ্টিতে যেন বিষ 
মাখানে! থাকে । অস্কুরেই জলে-পুড়ে যায় সব। হাতে বিশেষ কোন কাজ 
করতে না হলেও ক্ষেতে প্রত্যেককেই নিয়মিত বেরুতে হয় । ঘুরে ফিরে 
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দেখতে হয় কোথাও কোন অস্থবিধা হচ্ছে কিনা। জামনের মাসধানেক তো 
প্রত্যেকেরই একরকম ছুটি। তারপর আবার একটু থাটা-খাটুনী করতে হবে। 
চার! হাতখানেক বড় হলেই নিড়িয়ে দিতে হবে। বেশ কিছু খরচাও ওতে 
আছে। আগাছা আর অপুষ্ট চারা হিসেব করে বেছে ফেলতে হবে। উপযুক্ত 
নিড়ানির উপরেই নির্ভর করে ভাল ফসল। একট! চারার সঙ্গে আর একটা 
চারার দূরত্ব বেশ হিসেব করে রাখতে হুবে। বাঁড়বার মুখে মাথায় মাথায় 
জড়িয়ে গেলেই সর্বনাশ । ফসল তো ভাল হবেই না__-পোকা ধরারও সম্ভাবনা 
থাকে। পাকা চাষীকে অবস্ত ত| নিয়ে বেশী ভাবতে হয় না। জরিপ-বিদেব 
চেয়েও তীক্ষ্প ওদের দৃষ্টি। এক নজর দেখেই কান্তে চালাতে পারে। এমন কি 
গান গেয়ে গেয়েও পারে । এ সময় যাদের ঘরে ছু'মুঠো চাল-ভাল আছে তাদের 
পরম স্ুখ। আত্মীয় কুটুমের বাঁড়ি যাও, প্রাণ খুলে দয়াল চানবে ডাকো, 
গভীর রাত পধস্ত খোল বাজিয়ে কীর্তন করো। মনের আনন্দে কলকেব পর 
কলকে তামাক খাওয়। তো আছেই। অভাব থাকলে ঘরে বসে কুলে! কাঠা 
বুনো, গরু ছুইয়ে ছুধ নিয়ে গঞ্জে যাও, নয়তে! বেচ ঘাস। গঞ্জের হাটে তরি- 
তরকারি বেচারও স্থযোগ আছে। উৎসব করার মতো৷ প্রাচুর্য না থাকলেও 
দিন কারো মন্দ কাটে না। সব চেয়ে আশার কথা, মা লক্ষ্মীর চরণ রাখার 
জন্য আসন পাতা হয়েছে বিস্তীর্ণ ক্ষেতে । একবার উনি পা রাখলে আর 
কথা কি। মুঠো ভর্তি আসবে করকরে টাকা-_সারা বছরেন্বাড়তি খবচা। 
আশায় আনন্দে দিন একরকম ভালই কাটছে। 


বৈশাখের শেষাশেষি নিড়ানি আরম্ভ হয়! কালবৈশাখীব ঝড় জলে বীজ 
ধুয়ে মুছে যায়নি। চারাগুলি বেশ ফনফনিয়েই উঠেছে। শত শত কাস্তের 
চলে অবিরাম কাজ। প্রচণ্ড রোদ মাথার ওপর | কিন্তু সবুজ চারাগুলি ওদের 
দৃষ্টিতে এনেছে আশার স্বপ্ন । সোনার খনিই ধেন হাতের মুঠোয় পেয়েছে ওর! । 
ক্লাস্তি নেই, বিশ্রাম নেই, এমন কি ঘুম পর্যস্ত নেই ছু'চোখে। ক্ষেতে জল 
ঢোকার আগেই চারাগুলিকে মাথ! ঝাড়! দিয়ে দাড়াবার মতো! শক্তি ফোগাতে 
হবে। ওদের হাতের কান্তেই হলো দে শক্তির উতৎ্স। ভাল নিড়ানি হলেই 
আত্মরক্ষায় সমর্থ হবে ওরা । নয়তো সমূলে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে বর্ধার বংশী 
ধলেশ্বরী । বালি চাপা দ্বিয়ে গিলে ফেলতেও পারে নাগ-নাগিনী। চাষীদের 
নাইবার খাইবার সময় নেই। শুধু কাজ আর কাজ। 
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কাস্তে হাতে অনন্দও ক্ষেতে নামে। কিন্তু এতো! ওর একার কাজ নয়। 
সঙ্গে চাই আরো জন পাঁচ সাত। সকলে মিলে একযোগে কাজ করলেই 
নির্দিষ্ট সময়ে নিড়ানি শেষ হতে পারে। কিন্তু দিদি যে লোকের কথা মুখেও 
আনছে না। দমু বন্ধ হয়ে মরবে নাকি ও? এক তো সকলের শেষে চাষ হয়েছে। 
নিড়ানিও যদি সময়মতো! না পড়ে তাহলে চাঁরা বাড়বে কি করে?" 
অপেক্ষা করে করে তেলে-বেগুনেই জলে ওঠে একদিন । দুর্গা ঘর নিকোচ্ছিল, 
আনন্দ তাড়। দেয়, অ দিদি, বলি তোমার মতলবখানা! কি কও ত? কয়দিন 
ধইরা কইবার নৈচি নোক নেই, তা তুমি ছু হাই করচ না। চারাগুলির কি 
সব্বনাশ করব। নাকি? জল যে দিন দিন বাঁড়বার নৈচি হাঁদিগে দেখচ ত? 

জল বাড়ছে, জল বাড়ছে তবে কুমার বাহাঁছুর আসছেন না কেন ? হ্যা, জল 
প্রথম দিকে দ্িনকয়েক বেড়েছিল বটে । বৈশাখী হাওয়ায় বেশ বড় বড় ঢেউ 
জাগছিল বংশী ধলেশ্বরীর বুকে । হয়তে! আর কিছুটা বাড়লেই চারদিকের খাল 
বিল ছুটতো৷। কুমার বাহাদুরের বোট আসতেও বিলম্ব হতো না। কিন্ত দিন 
কয়েক যেতে না যেতেই যে আবার কমে গেলো । ঘাটলার ছুটো সিড়ি 
ডুবেছিল তিনটে আবার জেগে উঠেছে । কপালই মন্দ। এখন আবার একট্ু- 
আধটু বাড়ছে বটে। কিন্তু এ বাড়ায় তো৷ কাজ হবে না। কুমার বাহাঁছিরের 
“বোট” ভাসলেই কথা । টাকা কোথায় যে লোক নেবে । পাঁচটি লোক নিলে 
খোরাকীর চাঁলই চাই কম করেও দৈনিক পাঁচ সাত সের। তারপর আছে 
মজুরীর টাকা । নিজেদের না হয় যা জুটছে আত-পেটা খেয়ে কাটছে । 
পর লোক না খেয়ে কাজ করবে কেন? ঠাঁকুরমশায় তো রোজই গঞ্জের 
কাছারিতে গিয়ে খোঁজখবর নিচ্ছেন। মালিক না এলে উদ্দিইবা আর কি 
করতে পারেন। মিজেইব! চাই কি করে। একটা মানুষকে কতবার অভাবের 
কথা! বলা যায়'**আনন্দর প্রশ্নের কোন জবাব ন! দিয়ে আকাশকুন্ম ভাবতে 
থাকে তুর্গী। 

ওকে নিকত্বর দেখে আনন্দ আরও চটে যায়। বলে, চুপ কইরা রইল 
ষে, কি করব! কইবা ত? 
কি আবার করুম, যা পারচ নিজে কর, বিরক্তির সঙ্গেই এবার জবাব 
দেয় হুর্গা। 

নিজে করুম! ইডা কি একলার কাম? আনন্দর কণ্ঠে বিস্ময়ের সথর। 

তবে চুপ কইরা বইসা থাক,__উদাসীন থেকেই বলে ছুর্গা। 
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না, তোমার সাথাই ধারাঁপ অইচে। আমর! বইস! থাকলে কি জল আমাগ 
লেইগা! বইস! থাকব ? সব না তলাইয়া লইয়া যাইব। 

গেলে আমি কি করুম ?-__ুর্গা পাশ কাটাতেই যায়। 

তুমি করবা না তয় কি আমি করুম? তহন ত কইলা, আনন্দ কাম কর।' 
চাষে মোন্‌দে। এহন চোক উপ্টাইয়। থাকলে চলব ক্যান? 

যা তা কইচ না আনন্দ । কইলাম ত, পারচ নিজে কর না পারচ 
চুপ কইরা বইসা থাক! 

হ, বইসা থাকলেই খাওয়ন আইব আর কি? আমি যাই, বিয়াই মশইর 
লগে পরামশ্ঠ করিগা, আনন্দ সকালের পাস্তা না খেয়েই বেরিয়ে যাবার 
উপক্রম করে । 

দুর্গা ধমক দেয়, বালো অইব ন। আনন্দ । পাঁনরা। গিল! ( খাবার খেয়ে ) 
ক্ষ্যাতে যাবি নাকি যা। তর আর মোড়লগিরি করন লাগব না। 

আনন্দ মনের রাগে ফিরে দাড়ায় । বলে, বেইশ, আমি কিছুর মদ্দে থাকবার 
চাই না। তবে পরে য্যান আমারে আর কইয় না, আনন্দ ইডা কর ওডা কর। 

আইচ্ছা, তাই অইব। এহন খাবি নাঁকি খা। 

আনন্দর আজ আঁর খেতে মন চায় না। এত পরিশ্রম করেছে, সব ভেস্তে 
যাবে ! দিদির মাথায় যে কি মান-সন্ত্রমের বাই ঢুকেছে তা ভগবানই জানেন । 
আপনজন দীস্থ বৈরাগী-_-কত নেহ করেন__-ভালবাসেন।স্ঘরের কথা তাকে 
বললে ওনার মানের হানি হবে । যাক, ঘা পারে করুক। আমি আর কিছুতে 
ধাকছিনে ।...ডাবতে ভাবতেই অনিচ্ছাসত্বেও রান্নাঘরের দিকে যায় আনন্দ। 
পেঁয়াজ পাস্তা অতি প্রিয় হলেও আজ আর তেমন রোচে না। 

খেয়ে-দেয়ে আনন্দ বোধ হয় ক্ষেতেই চলে যায়। দুর্গার ভাবনা উথাল দিয়ে 
ওঠে। জোর করে আনন্দর মুখ বন্ধ করে দিলেই সমস্তা মিটবে না। কিন্ত 
কি করতে পারে ও? ভাগ্য যদি পদে পদে প্রতারণ।৷ করে তাহলে ওর 
দোষ কি? রামকান্ত তো রোজই এসে আশ্বাস দিচ্ছেন। নদীর বুকেও ছোট 
ছোট ঢেউ জাগছে-__জল বাড়ছে। গ্রহ-দোষ কাটলে হয়তে। কুমার বাহাদুর 
শীগগীরই এসে পড়বেন। ঠাকুরমশায়ের কথা৷ ষদদি সত্যি হয় তাহলে তো 
আসা মাত্রই টাকা হাতে আসছে। দিনকতক ধৈর্য ধরে থাকাই সমীচীন । 
পার ছাড়িয়ে ক্ষেতে জল উঠতে এখনে! ঢের বাকী। কিন্ত তার আগেই দ্বিতীয় 
বার নিড়ানি দিতে হবে। চাষ খন সকলের পরে হয়েছে নিড়ানিও না হয় তাই 
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হবে ।-"*এলোমেলে। চিন্তায় হাতের কাজ আর এগোয় না দুর্গার । ছু'এক 
পৌছ দিতে না দি্তিই আবার ভাবে, চাইলে হয়তো ঠাকুরমশায় আরো! কিছু 
দিতে পারেন। খালি হাতে যে একযোগে পঞ্চাশ টাক! সংগ্রহ করতে পারে 
সে কি আর গোট! পচিশেক টাক! দিতে পারবে না? টাক পচিশেক হলেই 
তো এ যাত্র! চুকে ঘায়। সেই ভাল, আজ বিকেলে এলে মুখ ফুটে চাইব ।'"" 
ঝিমিয়ে-পড়া মনে একটু বল পায় হুর্গা। হাতের কাজ তাড়াতাড়ি সেরে 
ঘাটে যায়। যেতে যেতে ভাবে, আনন্দটাকে ওভাবে দাতখিচুনি না দিলেও 
চলতো । বেচারা, কাজ কাজ করে ক্ষেপে উঠেছে। এরকম উৎসাহ থাকলে 
ক'দিন আর লাগবে খণশোধ করতে । ছু'জনের সংসার, বেশ কেটে যাবে। 
না না, দু'জনইব! হবে কেন? মায়নার বিয়েটা হয়ে গেলে খণ যদি শোধ 
হয়ে যায় তাহলে আনন্দকেও আবার বিয়ে দিতে হবে। এই বয়সে ও কেন 
নেংটা শিব হয়ে থাকবে? নিজের নিদদানই বা দেখবে কে? হাজার হোক, 
মেয়ে মেয়ে। বিয়ে দিলেই সে পর হয়ে ষায়। আনন্দর যদি ছেলে-পুলে হয় 
ভাহঞে ওদের নিয়ে বেশ ভূলে থাকা যাবে । হ্যা, প্রথম স্ষোগেই ওর একটা . 
বিয়ের ব্যবস্থা করতে হবে । বুদ্ধিই না হয় একটু কম। কিন্তু ওর মতো এমন 
স্বাস্থ্য ক'জন অবিয়েত ছেলের আছে ?...ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখতে দেখতেই ঘাট 
থেকে ডুব দিয়ে ফেরে হুূর্গা। 


রামকাস্ত প্রায় প্রতিদিনই দুর্গার খোঁজখবর নেয়। কোনদিন বা ভাগবত 
পাঠে যাবার পথে কোনদিন বা ফেরার সময়। পথে ভাবতে ভাবতে আসে, 
আজ মনের কথা! মুখ ফুটে বলবোই। এত করছি, একটু অনুকম্পা কি করবে 
নাও? ওকি কিছু বোঝে না? নিশ্চয় বোঝে, নয়তো! মেয়ের ম৷ হয়েছে কি 
করে ।-.'রামকাস্তর তৎপরতা বেড়ে যাঁয়। মুখে মধু ঢেলেই উঠোনে প৷ দেয়। 
দুর্গা েখানেই থাক ছুটে এসে জলচৌকিখানা এগিয়ে দিতে কস্থুর করে না । 
আনন্দ বাড়ি থাকলে তাড়াতাড়ি হ'কো এনে হাজির করে । আদর আপ্যায়নের 
বিন্দুমাত্র ত্রুটি নেই। কিন্তু এটুকুই । দুর্গা যেমন রাঁশভারি তেমন রাশভারিই 
থেকে ঘায়। প্রয়োজনের সব কথাই বলে কিন্তু চোখ মুখ গুরুগন্ভীর। বলি 
বলি করেও এ পযন্ত মনের কথা মুখ ফুটে বলতে পারে নি রামকাস্ত। কিন্ত 
তবু আসে। একরকম রোজই, আসে। না এসে উপায় নেই তাই আসে । 
কোন কোন রাত বিছানায় শুয়ে ভাবে রামকাস্ত, ওকি যন্মোহিনীর মায়ায় 
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পড়েছে? পুরাণে তো আছে, মহামায়। নানা বেশে অস্থ্রকে ভুলিয়ে বধ 
'করেছেন। ছূর্গা কি সেই মায়ার ফাদই পেতেছে ওর স্ঙ্গে? পঞ্চাশ টাকা 
কর্জ হয়েছে নায়ের রাখালের কাছে। দৈনিক টাক। প্রতি ছু-পয়স! হুদ । দশ 
পাঁচ দিনের ভেতর কুমার বাহাদুর আসবেন--তার নিকট থেকে তুর্গাকে কর্জ 
নিয়ে দেবো _ সমস্ত বঝঞ্ধাট চুকে যাবে। কিন্তু দশ পাচের জায়গাঁয় যে মাসেক 
হতে চললো।। এখনো কবে উনি আসছেন বল! যায় না। তাছাড়া এসেই যে 
'টাঁক! দেবেন তারই বা স্থিরতা কি? মধু মণ্ডলের সম্পত্তির ওপর তো৷ কোন 
আকর্ষণই নেই ওর। সকল আকধণের সেরা আকর্ষণ দুর্গা । মনে হয় সেখানেই 
খর দৃষ্টি। কিন্তু পাশার ছকে ঘদি দুর্গাকেই হারাতে হয় তাহলে আর লাভ কি 
হলো! ?...ভাগ্যের সঙ্গে জুয়া খেলেই চলে রাঁমকাস্ত । রাত গভীর হতে 
'গভীরতর হতে থাঁকে তবু ঘুম নেই দু'চোখে । হূর্গাঁ ছুর্গা_ ছূর্গা- মায়াবিনী 
রাক্ষসী। আবার গচিশ টাকা দিতে তবে ওকে। কিন্তু কেন? কি দিয়েছে 
ও বিনিময়ে? যে নিজে কিছু দিতে জানে না, সে এত চায় কোন লজ্জায় /--" 
কপালের শিরাগুলে! দপদপ করতে থাকে রামকান্তর । উঠে গিয়ে চোখে 
মুখে জল দিয়ে আসে। মায়াবিনী রাক্ষুসী মৃহূর্তে আবার প্রেমময়ী-_রূপময়ী 
হয়ে ওঠে । না না, যেভাবেই হোক পচিশট! টাকা ওকে দিতেই হবে। 
এতে এত ভাববাঁরই বা কি আছে ? প্রের দেওয়! আংটিটা! তো! এখনো 
সম্বল আছে। অবশ্ত দিব্যি দিয়ে দিয়েছিল খাসিয়া স্ুন্দবী ** কোনদিনই 
যেন হাতছাড়া না করি! কিন্ত তা কি করা যাবে। মানুষ কি সকল অবস্থায় 
সকল দিব্যি রাখতে পারে? হ্যা, হ্যা, এই আংটট! বেচেই ছুর্গাকে টাকাটা 
দিয়ে দেবো । হয়তো দু"চার টাকা হাতেও থাকবে | হ্যা, তাই দেবো। 
হয়তো৷ এই আংটিটাই অপয়া। প্ররের প্রেতাত্মাই হয়তো দুর্গার পথ রোধ করে 
আছে। যত শিগগীর সম্ভব এটাকে দূর করাই সমীচীন। জঅস্তব হলে কালই 
গঞ্জে যাবো ।-"*ভাবতে ভাবতে ভোরের দিকে তন্ত্রায় ঢলে পড়ে রামকান্ত। 
আরো পচিশ টাকা" দুর্গা একরকম বিনা আয়াসেই পায়। শুধু নিরি- 
বিলিতে এক কন্ধে তামাক সেজে খাওয়ানো! আর মুখফুটে বলা। রামকাস্ত 
তাতেই গলে জল হয়ে যায়। রামকান্ত তো! তুচ্ছ, কুমার বাহাছরও হয়তো! 
গলে জল হয়ে ষেক্েন ওর কাম-কটাক্ষে। অবশ্ঠ দুর্গাকে এক্ষেত্রে কোন 
কটাক্ষপাত করতে হুয়নি। ওর মৌন ভাবগন্তীর মুখাবয়বই রাঁমকাস্তকে পাগল 
করেছে। অমুত সায়রে রামকাস্ত বোধ হয় হাবুডুবু খেয়েই মরবে ।-.. 
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টাক! পেয়ে দুর্গা সময় বিশেষের জন্য অনেকট| নিশ্চিন্ত হয়। নিড়ানির 
কাজ একরকম করে হয়ে গেলো । আনন্দ খুব খেটেছে। তিনজনের কাজ 
একাই করেছে ও। কাজ ন। পেলেই মানুষ অকেজো হয়ে পড়ে। কই 
এখন তো ওর মধ্যে কোনরকম গাফিলতি দেখা যায় না। তামাক ও এখনো- 
প্রচুর পরিমাণে খায়। কিন্তু আগের মতো এখন আর ওকে তামাকে খেতে পারে 
না। এক ছিলুম তামাকের লোভ দেখিয়ে এখন আর কেউ ওকে বশও করতে 
পারবে না। আনন্দ তো এখন রীতিমতে৷ কাজের লোক হয়ে উঠেছে। 
কাজই ওকে রীতিমতো কর্মী করে তুলেছে । কাজ না থাকলে মানুষ অলস হবে 
নাতো! কি হবে ?.- 

দুর্গার আশু প্রয়োজন মিটেছে। ভবিষ্যতের ভাবন। মাথায় থাকলেও 
বর্তমানে ও নিশ্চিন্ত । কমলী যখন বিয়িয়েছে তথন শাকান্ন জুটবেই। ছু সের 
দুধ তো বীধা। বর্ষার মুখে দরও থাকবে ভাল। কম করেও সের প্রতি 
ছু-আন। পাওয়া যাবেই । ছুঃখ, ময়নাব ঠাকুরদ। একট! ফোটাও মুখে দিয়ে 
যেতে পারলেন না। অতটুকু বাছুর এনেছিলেন কমলীকে ! সংসারে নিত্য 
অভাব চলেছে । তবু তাঁরই মধ্যে বড় হয়েছে ও। আজ তো! অমৃতদায়িশী 
মা। ওর মাতৃধারাই আজ তিনটে প্রাণীর বড় সহায়। নিড়ানির কাজ শেষ 
করে দুর্গা মাঁজ সত্যি সত্যি নিশ্চিন্ত । এরপর আরো প্রচুর টাকার প্রয়োজন 
আছে বটে। কিন্ত তার জন্য বিচলিত হবার কিছু নেই। দযাল রামকান্তই 
রয়েছেন । নিঃস্বার্ভাবে কি না করছেন বেচাবা। কুমার বাহাদুরের 
কাছ থেকে টাকা পেলে সর্বপ্রথম ওঁর টাকাটাই শোধ করে দ্লিতে হবে! বল৷ 
যায় না মানুষেব কথন কি প্রয়োজন হয়। লঙ্জায় হয়তো কিছু বলতেই 
পারবেন না। আশ্চর্থ মানুষের মন। এই মানুষ সম্বন্ধে একদিন আমি কি 
জঘন্যতম ভাবনা তেবেছি। একান্ত অন্ভকম্পা বশেই না যখনকার যা করে 
যাচ্ছেন উনি! নয়তো আমার কি গুণ আছে।...ছুর্গ। মনে মনে প্রণাম করে 
রামকান্তকে ৷ 

বহু ভাবনা-বিচলিত দুর্গা নিশ্চিন্ত হয়। কিন্তু খাওয়া-পরায় নিশ্চিন্ত রামকাস্ত 
দিন দিন তলিয়ে যেতে থাকে । ভাগ্যের সঙ্গে জুয়াই হয়তো খেলে চলেছে ও। 
দান তো এখন হারের দিকেই । প্রের স্থৃতি বিজড়িত আংটিটাও শেষ পথস্ত 
বিকিয়ে দিতে হলো। বেচারা প্রে। সুগঠিত দেহ-_বুকভরা আশা । যে বয়সে 
মানুষ স্বপ্প দেখতে শুরু করে কাটায় কাটায় সেই বয়সেই হয়তো হবে ওর। 
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চ| বাগানের দক্যযুর। নিয়ত ওকে নিয়ে বড়যন্ত্রে লিগ্ত। ওর বুড়ী মাও ওকে 
অবলম্বন করেই খাওয়াপরায় নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছিল। কিন্তু প্রে ত৷ 
পারলে! না। শরতের শুভ্র শিউলীর মতোই নিভৃতে এসে আত্মসমর্পণ করলে! । 
সঙ্গে বাবার গচ্ছিত একরাশ টাঁকা ও কিছু সোনাদানা। বললে, ভট্চাষ, 
আমাকে তোমার বউ করো-_চলো। আমরা! এখান থেকে পালাই ।-'ভন্টাচা্য 
উচ্চারণ করতে পারতো না প্রে। ভটচাষ বলেই সম্বোধন করতো। কিন্ত 
উচ্চারণে কি এসে যায়। আত্মরক্ষার প্রয়োজনে নারী সাপের ফণাঁও হাতের 
মুঠোয় চেপে ধরতে পারে। নিশ্চিন্ত বুঝা! গেলো, তাড়া থেয়ে আশ্রয় চাচ্ছে প্রে। 
অন্থ্রাধা তখন স্থতিকায় ধুঁকছে। বমদুতের কাধে চড়ে বসে আছে বললেই 
হয়। ভাগ্যই বোধ হয় হাত ধরে নিয়ে সিংহাসনে বসিয়ে দিতে চাচ্ছে। অর্ধেক 
রাজত্ব আর রাজকন্তা। জানি না, কি দেখেছিল ও এই দীন ব্রাহ্মণের মধ্যে । 
তবে ওর মুখে শুনেছি, ওর ধারণা, বাঙালীর! সত্যিকারে ভালবাসতে জানে । 
ঘরের বৌয়ের মর্যাদা একমাত্র তারাই দিতে পারে। প্রের কথায় হাসি 
পেয়েছিল। অনুরাধা তখন গত হয়েছে । ও হয়তে। তার কোন খবরই রাখতো 
না। রাখলে কি আর কখনে! পারতো এমন করে আত্মসমর্পণ করতে %."" 
ধন আর মান একসঙ্গে উজাড় করে তুলে দিলে উন্মা্দিনী। এ কোন 
অন্থকম্পার কথ! নয়। টনবেছ্চ সাজিয়ে সত্যি সত্যি দেব পুজুেতেই মেতে 
উঠলো! অনাভ্রাত। নারী। কিসে নিষ্ঠা-কি সে আকুলতা ৷ জময় সময় বড় ভয় 
হতো|। “ মুখের ছুধ সরে গিয়ে বিষের হাঁড়ি বেরিয়ে পড়তে কতক্ষণ। নারী 
তে শুধু আর প্রেমময়ীই নয় রুদ্রাণীাও সে। যে হাতে স্ত্ধা পরিবেশন করে 
সেই হাতেই খড্জী ধরে ।...কিন্ত ভাগ্য সেদিন স্ুপ্রসন্ই ছিল। গ্রে তখন 
জোয়ারের জলে সাতার কাটছে । খোঁজখবর নেবার সময় নেই ওর। প্রে ছাড়া 
শাবকের অকল্যাণ চিন্তায় হিং বাখিনীর মতে! যে গর্জে উঠতো সেও আর 
বেঁচে রইলো! না। প্রের বুড়ী মা মাঝ পথেই স্বর্গে গেলো । আমি স্বস্তির হাঁফ 
ছেড়ে বাচলাম। না৷ নাঁ, প্রতারণা! আমি করতে চাইনি। মানুষ য! চাঁয় তার 
সব' কিছুই ছিল প্রের মধ্যে । হোক বিধর্মী-_ভিন্ন সমাজ দুহিতা, প্রে আমার 
জীবন সঙ্গীনীই।..*গ্রেও খুশীতে ডগমগ | খুণীর বাধ ভেঙেই ওর কোলে 
আগন্তক আসছে। কত রঙিন কল্পনা মনের মণিকোঠায়। দারুণ শীত 
আসামে। ছু'জোড়া মোজী, টুপি, সোয়েটার-__রাম না জন্নাতেই রামায়ণ 
রচনা শেষ হয়ে যায় প্রের। কিন্তু হায়রে নিয়তি! বর্ধার ঢল নেমেছে 
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পাহাড়ের গা বেয়ে। জাত দিন অবিরত বৃষ্টি হচ্ছে। দোতলায় কাঠের 
€ছোঁট্ট একখাঁনি ঘর । সিড়িও কাঠের। প্রে সাত মাসের অন্তঃসবা। হঠাৎ 
একদিন জলের বালতি নিয়ে ওপরে উঠতে গিয়ে পা হড়কে পড়ে যায়। 
প্রায় দোতলার কাছ থেকে গড়াতে গড়াতে এসে এক তলায়। আর কথ! 
নেই, সঙ্গে সঙ্গে অচৈতন্ত | চধ্বিশ ঘণ্টা পর হাসপাতালে চৈতন্য ফিরলো|। 
কিন্তু প্রেআর উঠে দাড়ালো না। তিনদিন পর মরা সন্তান প্রসব করতে 
গিয়ে জন্মের মতো চোখ বুজলো। মরণের ঘণ্টাধ্বনি বোধ হয় প্রে আগেই 
শুনতে পেয়েছিল। জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গে হাপুস নয়নে কাদতে কাদতে 
নিজের অনামিকা থেকে খুলে আংটিটা আমার কড়ে আউকে পরিয়ে দিলে । 
বললে, ভট চাষ, আমাকে মনে রেখো । সন্তান হলে তাঁকে মাঘ করো । আমি 
£ আর বাচাবো না ।-". 
প্রের অনুরোধ দীর্ঘকাল রক্ষা করেছি। এমন অনেক দ্দিন গিয়েছে উপোস 
দিতে হয়েছে। তবু প্রের দেওয়া আংটিটা হাত থেকে খুলিনি। আজ ছুর্গ 
পণ ভঙ্গ করালো । তা আমিকি করবো? দুবার নিয়তি ।...আংটি বেচে 
দুর্গীকে টাকা দিয়ে এসে রাত ভোর ভাবতে থাকে রামকান্ত। প্রে স্বেচ্ছায় 
নিজকে উজাড় করে বিলিয়ে দিয়েছিল । আর তুর্গা? না নানা, এ পাপাচার 
_এ অন্যায়! ভাগবতের ঠাকুর, তুমি আমকে বাঁচাও । ভুল করেও দীর্ঘকাল 
আমি তোমাকে ম্মরণ করেছি। তুমি যদি সত্য হও তাহলে আমাকে রক্ষা 
করো! আমি পালিয়ে যাবো এ চর থেকে । রক্ষা করো, রক্ষা করে৷ 
খ্ক্য়াময়-.. | 
নিঝুম নিস্তব্ধ চর। রামকান্ত ছাড়া বোধ হয় কেউ আর গে নেই। 
ঘন ঘন বিবেকের ছোবল পড়তে থাকে রামকাস্তর মগজে । অন্ধকারে ভেসে 
ওঠে প্রের দুটি সজল সকরুণ আয়ত আখি ।:." 


সান্ধ্য জল ভরতে প্রতিদিন ময়নাই ঘাটে আসে। কিন্তু ময়না আজ 
বেলাবেলি সইয়ের বাড়ি গেছে। থয ডোবে ডোবে পেতলের বড় কলসীটা 
কাথে করে দুর্গীই আজ জল ভরতে আসে। বালি দিয়ে কলসীটা মাজতে 
মাজতে চোখ তুলে তাকায় পাট ক্ষেতের দিকে! বেশ পুষ্ট হয়েই বাড়ছে 
চারাগুলো। এরপর আছে দ্বিতীয় দফা! নিড়ানি। তাতেও একগাদা টাকার 
দরকার। ঠিকমতো ঘত্ব করতে পারলেই সফলের আশ! করা যায়।... 
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ভাবতে ভাবতে গঞ্জের দিকে চোঁখ ফেরায় দুর্গা। ওকি। কাছারির ঘাটে 
ও তে গ্রীনবোটই ! গোধূলির আবীর রঙের সঙ্গে বোটের তলার সিঁছুরে 
রং একাকার হয়ে জল্‌ জল্‌ করছে। ও তো কুমার বাহাছুরেরই বোট । এ 
তে! তার নিশান উড়ছে প্রতীক চিহ্ন নিয়ে। ঠাকুর তাহলে এতদিনে দয়! 
করলেন। দ্িতীয় দফা! নিড়াঁনির ভাবনা তাহলে আবার ভাবতে হবে না। 
জল যেভাবে বাড়ছে এভাবে বাড়লে আর পনেরে! বিশ দিনের ভেতরেই কাজ 
আরম্ভ করতে হবে। তা হোক, নিড়ানি কেন, একেবারে কাটা, বাছাই, 
ধোলাইয়ের খরচা পর্যন্ত ধণ নেবো । মায় ভটচাষ মশায়ের টাকা ।:-'মনের 
উল্লাসে জল ভরে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরে দুর্গা। উনি যদি ভাগবত পাঠে 
যাবার পথে দেখা করে যান তাহলে তখুনি ওকে খবরটা বলবো । আবার 
এমনও হতে পারে আমার বলবার আগে উনিই আসবেন খবর বলতে। 

দুর্গীর ভাবনা ঠিকই হয়। ওর অনেক আগেই রামকান্ত ঘাটে বোট 
ভিড়তে দেখেছে । ওর গরজের চেয়ে রামকাস্তর গরজ ঢের বেশী। প্রের 
আংটি গিয়েছে যাক কিন্তু রাখালের লেলিহান চোখ নিয়ত তেড়ে আসছে ওকে । 
টাক! প্রতি দিনে ছু-পয়সা সদ । কাবুলিওয়ালাও যে হার মানবে ।-"ছুটে 
কাছারিতে যায়। কিন্তু কথা বেশী কিছু হয় না । শুধু কুশলবার্তাই আদানপ্রদান 
হয়। ভক্তি গদগদ' চিত্তে পদরজ মস্তকে ঠেকাতেও,কম্গর করে না। 
কিন্তু এ প্যস্তই। আজ ভীষণ ব্যস্ত কুমার বাহাদির। সঙ্গে ইয়ার বন্ধু রয়েছেন 
জ্রনকয়েক । আজ আর রামকান্তর মতো চাটুকারের প্রয়োজন নেই।-.. 

রামকান্ত নিজ থেকেই “কাল অসবে! হুজুর” বলে চলে আসে। অনর্থক 
দাড়িয়ে থেকে লাভ নেই। ওতে বিরক্তির কারণই বাড়বে । না না, ভয়ের 
কিছু নেই। এইতে! সবে এলেন। পথের ক্লান্তি বলেও তো৷ একটা কথা 
আছে। তাশ্ছাড়া সঙ্গে বন্ধুজন রয়েছেন। এর চেয়ে কি আর খাতির 
করতে পারেন? প্রসন্নভাবেই তো কুশল জিজ্ঞেস করলেন। নিজের মনেই 
একথা সে কথ। ভাবতে ভাঁবতে সন্ধ্যার পর ছুর্গার কাছে হাজির হয় রামকাস্ত | ' 

বলার আগে নিজেই দ্বিধাহীন কণ্ঠে বলতে থাকে, তোমার কপাল খুলল 
বউ-গিন্লী। লক্ষ্য করেছ বোধ হয় কাছারির ঘাঁটে বোট লেগেছে? 

ুর্গী ঘাড় কাত করেই সমর্থন জানাঁয়। ওষ্টে কিঞ্চিৎ চাঁপা হাজি। 

রামকাস্ত গদগদ হ্ুয়েই বলতে থাকে, বলেছিলাম না, দুঃখ কারে চিরদিন 
থাকে না। ভগবান আছেন। তাঁকে ভাঁকলে উদ্ধার তিনিই করবেন। 
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ভগবান তো আঁচেই। কিন্তু আঁপনেই তার উপলক্ষ । আপনে না দেখলে. 
ক্যার! আমারে বাঁচাইত, ছুর্গা উত্তর করে। 
না না, আমি কে? তোমার বরাতেই সব হচ্ছে। কাল কুমার বাহাছুর 
যেতে বলেছেন! আশ! করি কালই সব ঠিক করে ফেলতে পারবে! । 
হ্যা ভাবনা আপনার । একটু বতেন, আমি তামূক ভইরা! আনি । 
না! থাক, বড় দেরি হয়ে গেছে । আমি এখন উঠি। 
তা কি হয়? বালে! একটা খবর আনলেন মিঠাই খাওয়াইবার না অয় ন' 
পাজাম, তামূক ছিলুমও কি খাওয়ামু না! 
কিন্তু ওর! যে আবার সব খোল কবতাল নিয়ে বস আছে, রামকাস্তর কেন 
যেন আজ একটু আদব খেতে ইচ্ছে হয়। 
এক ছিলুম তামাক খাইতে আর কত দেরি আইন! আনন্দ নতুন তামুক 
মাখচ, খাইর। ছ্যাহেন, বলতে বলতে উঠে যায় চুগ1। 
রামকীস্ত খানিক একা একাই আকাশকুস্থম ভাবতে থাকে + 
হঁকোর মাথায় কন্বে বসিয়ে ফুঁ দিতে দিতে খানিক পবেই ফিরে আসে 
দরগা । 
বামকান্ত বোধহয় আকাশে সহসা পৃণিমার চাদ দেখে । তাড়াতাড়ি হাত 
বাড়িয়ে হু'কোট' নিয়ে বলে, বউ-গিন্সী, ময়নার বিয়েট! তাভাতাড়ি দিয়ে ফেলো! । 
দুর্গার পুরোনো ক্ষতটা! হঠাৎ কেউ যেন প। দিয়ে মাড়িয়ে দেয়। দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়েই উত্তব কবে, তাইত দিবার গেচিলাম ঠাকুবমশয়। কিন্তু কপালে সইল 
কই? 
প্রভু মঙ্গলময়! তাঁর লীলা-খেল! সব সময় আমবা বুঝে উঠতে পারিনে। 
যা হবার হয়ে গেছে । এখন আর দেরি করো ন৷।, কথকঠ।কুরের ক মুখর 
হয়ে ওঠে। 
দুর্গা বলে, এহন ত কিছু করনই যাইব না! কাল অশ্ডচ ( অশৌচ) না 
গেলে-_ 
- মেয়ের বিয়ে কাল অশোৌচের মধ্যেও হতে পারে, মুখ থেকে কথা কেড়ে 
নিয়ে বাধ! দেয় রামকাস্ত | 
ন ঠাকুরমশায়। হা আমি করুম না। খুমনেই ত বালো নাই তাতে 
আবার চৈদ্দ পুরুষে মন্নি কুড়ামু কোন ভন্তায় ( ভরসায় )। 
রামকাস্ত যতখানি এগিয়েছিল ঠিক ততোখানিই পেছুবার চেষ্টা করে, না_ 
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তত! এই বলছিলাম কি তোমার যখন মত নেই তখন অশৌচ মিটে গেলেই 
করো। কিন্ত তারও আর বেশী দেরি কোথায় । দেখতে দেখতে কেটে যাবে। 

আশীর্বাদ করেন তাই য্যান যাঁয়। এহন ত কোন দিক দিয়াই সম্ভব 
না! পাট উঠলেই না কতা». 

রামকান্ত আবার একটু উৎসাহিত হয়। জোরে একট! স্ুথটান দিয়ে 
উত্তর করে, তা তুমি যদি মত করে! তা! হলে টাকার জন্য কিছু আটকাবে না। ও 
ছু'শই বলে! আর পাঁচশই বলে! কুমার বাহাঁছুরকে ঘা বলবো তাই হবে! 

টেকা ছাড়াও মস্কিল আচে । নিশির বাপেরে ত জানেন, অশ্রচ না গেলে 
হযায়-ই কি রাজী অইব ? 

রামকাস্ত বলে, বল তে। একবার বলে দেখতে পারি। 

ন। না, গুরুদশার বছরে আমি আর শুব কাম করবার চাই না। আশীর্বাদ 
করেন, বছরড। বালোভাবে খুরুক। 

তবে থাক। এখন উঠি তাহলে । গলার ম্বরটা বেশ একটু শুফ মনে 
হয় রামকাস্তর | ূ | 

দুর্গা তাড়াতাড়ি হাঁত বাড়িয়ে কোটা নিয়ে বেড়ার গাঁয়ে ঝুলিয়ে রাখে । 
আঁচল গলায় জড়িয়ে গড় হয়ে প্রণাম করে রামকাস্তকে। 

ক্ুষোগের অবহেল! করে ন৷ রামকান্ত। পিঠের ওপর হঞ্গত রেখেই আশীর্বাদ 
করে। দুরাশার ঝড় বইতে থাকে বুকের ভেতরে । 


॥ ২১ ॥ 


চরফুটনগরের সমৃদ্ধি বেন দিন দিন ফেঁপে উঠছে। মাত্র দ্দিন কয়েকের 
কথা-_এরই মধ্যে নতুনের ছোপ পড়েছে চরে। বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে লকলক 
করছে সবুজ পাটের চারাগুলি। এক এক গাছা-দ্বর্ণ-ছিলকারই প্রতীক ওরা । 
চরের চাষীর তে৷ পোয়াবারো ! খড়ের চালার পরিবর্তে ঢেউ-টিনের, ঘর 
উঠছে সার সার। আর দিনকতক পরে হয়তো! ওরাই হবে আসল জমিদার। 
গাড়লগুলি আছে শুধু নিজের কোলে ঝোল টানতে । একটু যদি বুদ্ধি থাকে। 
সামান্য হয়তো ছু'পাচ টাক! পকেটে পুরে গোঁটা চরটাকে বিলিয়ে দিয়েছে। 
আর ওদেরই বা দোষ কি। সি্ধক খোল! পেলে কে না চুরি করে। এদিক- 
টায় ঘে নজরই দেওয়। হয়নি! আরে! বছর খানেক ন! এলে তে! সবই উজাড় 
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করে দিতো দন্ত বৈরাগী আর করিম ফকিরের কাছে। পশ্চিম অঞ্চলের মতো 
যদি গো! চরটা বিলি থাকতে! তাহলে এক চর থেকেই লাট-কিস্তির অর্ধেক 
উঠে আসতো! । হতভাগার! যার খায় যার পরে তারই সর্বনাশ করলে 1*., 
রাখাল আর বিকাশের ওপর ভীষণ বিরক্তি বোধ করেন রমেন্দ্রনারায়ণ । কিন্তু 
মুশকিল, প্রকাশ্টে কাকেও কিছু বলাব উপায় নেই। সেরেস্তার, অলি-গলি 
ওদের হাতের মুঠোয় । এখন কিছু করতে হলে ছুটোকে হাতে রেখেই করতে 
হবে ।**গড়গড়া টানতে টানতে ইতস্তত; ভাবছিলেন রমেন্্রনারায়ণ, রামকাস্ত 
প্রবেশ করে। প্রতৃকে চিস্তাপ্বিত দেখে প্রণাম ঠুকে নীরবেই অপেক্ষা করতে 
থাকে। রমেন্দ্রনারায়ণ প্রথমটা ঝাঁজিয়ে উঠতেই যাচ্ছিলেন কিন্তু হঠাৎ রাম- 
কাস্তর মধ্যে একটা! বিরাট সম্ভাবনার বীজ আবিষ্কার করে ফেলেন। চরকে 
পাকে পাকে বীধতে হলে রামকান্তর সহায়তা একাস্তভাবেই প্রয়োজন । 
এরকম চাটুকার হাতে থাকলে সবকিছুই গুছিয়ে ওঠা জস্ভব। তাই গড়- 
গড়ার নলট! হাতের মুঠোয় রেখে উদাত্ত কণ্ঠেই জন্তাষণ জানান, আরে এসো-_ 
এসো! ভটচাষয। দাড়িয়ে কেন, বসো। 

শংকায় হাপিয়ে উঠেছিল বামকান্ত- সম্ভাষণে ঘাম দিয়ে জর ছাড়ে। 
দুরগীকে নিশ্চিন্ত থাকতেই আশ্রাস দিয়ে এসেছে ৷ ভাগ্য আজ স্ুপ্রসন্নই ৷ 
কুমার বাহাঁছুর বেশ খোশ মেজাজেই আছেন । সব চেয়ে নিবাপদ, উনি নিজেব 
ঘরটিতে একল! আছেন। সেরেস্তায় থাকলে কান ভাঙানি দেবার লোকেব 
অভাব ছিল না। তাছাড়া অপমান করলেও লোক জানাজানি হয়ে ষেতো। ৷ জন 
দিক থেকেই নিরাপদ কাছারির এই স্বকীয় ঘরটি। নায়েব, গোমস্তা, পাইক, 
পেয়াদা কারো হুকুম ন| নিয়ে প্রবেশ করার উপায় নেই। বেটা মূসা সিং 
দোরে ছিল না বলেই ঢুকতে পেবেছি। অর্ধচন্ত্র না দিলেও খেঁকিয়ে উঠতে 
পারতো । কিন্তু বরাত জোরে আজ-অভ্যর্থনাই পাচ্ছি। তা করতেই হবে 
বাবা, বেরোবার মুখে যে শেয়াল বা-হাত করে বেরিয়েছি । খুশীতে গদগদ 
হয়েই মুখোমুখি চেয়ারটায় বসে রামকান্ত । চেয়ার ছাড়া এ ঘরে ভিন্ন আসনেব 
ব্যবস্থা নেই। এখানে যারা আসে তার! পদমর্যাদা নিয়েই আসে । অন্যদিন 
ভয় ভয় করলেও আজ আর ভয় হয় ন। রামকাস্তর। উল্লসিততাবেই জিজেস 
করে, দেশ গায়ের খবর সব ভাল তে স্যার? 

রমেন্ত্রনারায়ণ হাঁসতে হাসতেই উত্তর দেন, আমাদের আর ভালে! কোখায় 
হে ভট্‌্চাষ, পোয়াবারো তো এখন তোমাদেরই ।, 
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ফি ধে বলেন শ্তার ! 

কেন, খারাপ কিছু বলছি নাকি? খাসা এক একটি শিষ্য তোমার । 
নৈবৰেছের চিনির মতো ওদের মাথার ওপব নিশ্চিন্তে বসে আছ। তোমার 
মতো স্খখী আবাঁব কে হে ?.. কথা শেষ করে হাসতে হাসতেই নলটা আবার 
মুখে পোরেন রমেন্দ্রনারায়ণ। 

ফিকে নীল ধোয়ার কুগুলী ঘরময়-ছড়াতে থাকে । মনোহারী গন্ধে জিভে 
জল আসে রামকান্তর । এমন আমেজী নেশ! কতকাল ভাগো জোটেনি । 
কোলকাতার জীবনে নিজস্ব একটা মোবদাবাদী গড়গড়া! ছিল ওব। অন্থা সময় 
ফুবসত না হলেও শোবার আগে বেশ খানিকটা! মৌতাত হতে! । গধা, বিষ্ণপুব, 
আনারপুর যেদিন যে জায়গার জিনিসে অভিকচি । এখন তো অতীতেব 
জাবর কাটা ছাড়া আব কিছুই নেই। ..অতিকষ্টে বসনাব বাশ টেনে জবাব দেয় 
রামকান্ত, সখ তো কত। ধেইখেই করে নাচো আব হবি-মটব খাঁও। 

বল কি হে, শুধু হবি-মটব। আব কিছুই না? শুনেছি তো-_না থাক। 
হরে, ভট্চাষকে তামাক দে। বমেন্দ্রনাবায়ণ কি যেন একটা ইঙ্গিত কব্ত 
গিয়েও চেপে যান | প্রকাশ্টে শুধু বামকান্তব তামাক ললুপতাবই 
ফয়সালস্ক্ররেন। 

তামাক দানের আদেশ হওয়ায় মনে মনে উৎফুল্ল হয়ম্প্রামকান্ত। কুমার 
বাহাছুব তাহলে মনের কথা বুঝতে পেবেছেন। কিন্তু ওটা কি বলতে চাইলেন । 
দুর্গীর সম্বদ্ধেই কি কিছু ইঙ্গিত কবলেন। তবে তে! দেখছি অনেক খববই 
রাখেন 1 ''না না, তা কি কবে হতে পাবে। যে কথা চবের কেউ জানে না 
সে কথ! কুমার বাহাদুর কি কবে জানবেন ? ওটা গঁব স্বাভাবিক হাসি ঠাট্রা। 
ক্ষণেকের দুশ্চিন্তা বুদবুদের মতোই মিলিয়ে যাঁয়। তামাকেব প্রত্যাশায় বেশ 
চাঙ্গা হয়ে ওঠে রামকাস্ত | 

। যথাসময়ে হরি এসে বেশ বড় কন্ধের এক কন্কে তামাক দিয়ে ঘায়। হুঁকোটা 
অবশ্য গড়গড়া নয়__নারকেলের। তা হোক, বামকাস্তর ওতে কিছু এসে 
যায় না। আসল মাল তো ঠিক আছে। খাঁটি বিষ্ণপুরীই হবে-_খাসা গন্ধ । 
মনের আনন্দে ছু'কো টানতে থাকে রামকাস্ত। 

রমে্্রনারায়ণ কথার মোড় ঘোরান, কিছু বলবে নাকি হে ভট্চাষ ? 

রামকাস্তর উত্তরের আগেই হরি এসে জানায়, দু'জন আমিন কাছারি ঘরে 
'আপেক্ষ। করছে হুজুর । 
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রামেন্রনারায়ণ ওদের এঘ়ে পাঠিয়ে দিতে আদেশ করেন। হরি: কিযে 
যাচ্ছিল। আবার বাঁধ! দেনঃ না থাক, ওদের বসতে বল, আমিই খাচ্ছি । 

রামকাস্তর মনের আনন্দ উবে যাঁয়। বিষ্পুরীতেও যেন আর আমেজ 
নেই। দিব্যি নিরিবিলিতে পাওয়া গিয়েছিল কুমার বাহাছুরকে। আর কিছুটা 
সময় পেলেই আসল কাজ হাসিল হয়ে যেতো।। যা সুন্দর পরিবেশ ছিপ 
কিছুতেই না বলতে পাঁবতেন না। এখন আবার কে এসে মেজাজ বিগড়িয়ে 
দেয় তাব ঠিক কি? বেশ জোরে জোবে হুঁকেো। টানছিল, গতি ক্রমশঃ টিলে 
হয়ে আসে । 

রামেন্্রনাবায়ণ নলটা মুখ থেকে নামিয়ে উঠে দীড়ান। বলেন, চলো হে 
ভট্চাঁষ, কাছারিতে বসেই তোমার কথা৷ শোন! যাবে খন । 

অগত্যা রামকান্তকেও উঠতে হয । ছুশ্চিন্তাব গুকভাঁব ললাটেব বলিরেখায় 
ফুটে ওঠে & 


পাঁধ শন্য চুপচাপই কাছাঁবব এক কোণে এসে বসে। বামেন্ত্রনাবাধণ 
আমিনদেব সঙ্গে যথাবীতি নিজেব।কাজ কবে চলেন। বাখাল বিকাশও নিজ 
নিজ দায়িত্ব মতোই সাহাষ্য করে যায়। আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমিনদের কাঁজ 
শেষ হয়। পাওনা গগ্ডার ঘোল আনা বুঝে পেষে মনেব খুশীতেই উঠে 
পড়ে দু'জনে । তা খাতিব মন্দ হলো৷ না । চা, বিস্কুট, মিষ্টি-মুখ যা হলো তাতে 
এবেলাব মতে। নিশ্চিন্ত! বমেন্ত্রনাবায়ণও মহাখুণী। এত সহজে কাজ মিটবে 
আশা করেননি উনি। বামকান্ত বসে বসে ঝড়িকাঠ গুণছিল। ওকে চাঙ্গ 
কবতেই হাক ছাড়েন, তুমি যেন কি বলছিলে ভট্চাষ ? 

বামকাস্ত বিব্রত বোধ কবে। দশজনেব সামনে ষে কুমাৰ বাহাদুব 
পূর্বকথাব জেব টানবেন তা ও ধাবণা করতে পাবেনি। তাই আমতা আমতা! 
কবেই জবাব দিতে চেষ্টা কবে, না-_কথা আব কি-_মানে-__ 

একান্ত গোপনীয় কি+_মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বমেন্দ্রনারায়ণ 
শুধোন! 

শুফ হাসি হেসেই বামকান্ত বলে, কিযে বলেন স্তার! নায়েবমশায় আব 
বিকাশবাবুব সামনে বলবে! তাতে আবাখ গোপনীয়তার কি খাকতে পাবে। 

না, চলো ও ঘরেই ষাই। আমার আধাধ “ফাইলটা” দেখ! হয়নি, অবস্থা! 
বুঝে পরিবেশটা হান্কা করে দেন রামেন্্রনাবায়ণ। 
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রামকাস্ত স্বস্তির ইাঁপ ছেড়ে বাঁচে । উঠতে গিয়ে রাখালের সঙ্গে চোখোচোখি 
ছয়ে যায়। 

নিকেলের চশমার ফাক দিয়ে তির্যগ দৃষ্টি হানছিল বাখাল। চোঁখোচোখি 
হতেই ভ্রু কুঁচকিয়ে সেরেস্তার খাতায় দৃষ্ট ফিবিয়ে নেয়। অপমানে মগজের 
পোকাগুলি কিলবিল করে ওঠে! অবশ্য এসব ছোটথাটো মান অপমান 
চেপে যাওয়াই ওদের পদ-বীতি। পোকাগুলি এক লহুমায় ধেমন ঝংকার 
দিযে উঠেছিল এক লহ্মাতেই আবার তেমন শান্ত হয়। ইষৎ হাসিই খেলে 
নিম্ন ওষ্টে। ও জানে, কুমার বাহাছুব ঘত ঢাক-ঢাক-গুড়গুড়ই করুন না 
চরের কোন খবর ওর কাছে চাঁপ! থাকবে না। চাষা-ভূষা মাত্রেই জানে, এ 
শর্মাকে ফাকি দিয়ে কোন কিছু হবাব নয়! উনি তো! তুচ্ছ, স্বয়ং বৃটিশ 
সবকারেরও ক্ষমতা নেই ওদেব অধিকারে হাত ছোঁয়ায়। এ বাব! তাকে! 
ঠেস দিয়ে গড়গড়া টান! আব মদ মেয়েমান্ুষ নিয়ে ফষ্িনষ্টি কবা নয়। 
রীতিমতো! মগজের ব্যাপার | বাখালের মনে মনে হাসিই পায়। 

বাখাল আব বিকাশ কি ভাবলে সে তোয়াক্কা রমেন্দ্রনাবায়ণ কবেন না। 
পুলিশ আর লাঠি যতক্ষণ আছে ততক্ষণ সব ঠিক আছে। প্রজাই হও আর 
নায়েব গোমস্তাই হও গুঁতোব চোটে সব ঠিক। এতদিন দেখিনি--সিখ 
কেটেছো'। এখন আব চালাকিটি চলছে না। রাখাল বিকাশকে পবোযা না 
করে রামকাস্তকে সঙ্গে কবে পুনবায় এসে নিজেব ঘবে বুসেন বমেন্দ্রন[বায়ণ। 
বামকান্তকেই বাজিয়ে দেখবেন, কতদুব এগোনো। যাঁষ। জস্তব হলে চুপি চুপি 
নিজেই এগিয়ে যাবেন। গাডলদের যতদুব এডিযে চলা যায় ততাই মঙ্গল। 
ওদেব দৃষ্টি তো৷ শকুনের দৃষ্টি। কেবল পল্কট ভাবী কববাব তাল । 

মনিবের তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যে অন্তরে ঘা লাগলেও বাহিক সামলে নেয় 
রাখাল। কিন্তু মনের আগুন বেড়েই চলে। শ্টেটেব কি এমন ক্ষতি কবেছে 
ওরাঁ। চব তে। এতদিন কাছিমের পিঠের মতে! সামান্য একটা বালির টিপি 
ছিল। নীতে জাগতো বর্ষায় তলিয়ে যেতো । বুি কবে দীন্চ আব কবিমকে 
বিলি-ব্যবস্থ। দিষেছিল বলেই না আজ শশ্তশ্তামলা এক উবব ভূমিতে পরিণত 
হয়েছে। কই, কতবার তে। ঘাটে পান্সী ভিডিয়ে হৈ হুল্লোভড করেছেন। 
কিন্ত কোনদিন তো কিছু কবতে দেখিনি । বাড়া ভাতে কাটি দিতে সবাই 
পারে। ছুটো পয়সাই না হয় খেয়েছি, কিন্ত ও চব গড়লে কে? মানষ তো 
আর দৈবজ্ঞ নয় থে ভূত তবিস্তৎ সব জানবে । আব পয়সাৰ কথাই ঘদি ওঠে 
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তাই বা এমন কি। একজন পাস্থ নায়েব যদি বছরে তিন শ টাঁকা বেতন: 
পায় তবে সে চুরি করবে না তো বলে বসে আউল চুষবে নাকি। তাছাড়। 
চুরিই বা একে বলবো কেন? এতো মগজ খাটিয়ে নেওয়া রীতিমতে। 
পারশ্রমিক। নজরানা, সেলামী, প্রণামী নিয়ে ওরা কোন ধর্ম পুত্রের কাজ 
করেন ?.'রামেন্দ্রনারায়ণ আর রামকান্ত উঠে গেলে আপন মনেই গজরাতে 
থাকে রাখাল। 

সহকর্মী বিকাশ পাশে বসেই খাতা লিখছিল। সেও নিজেকে অপামানিত 
বেঁধ করে। আসর ফাঁকা পেয়ে রাখালের উদ্দেশ্তে ফেটে পড়ে, তামাসাটা! 
দেখলেন তো দাদা ? ও 

হু, ব্যাপার বেশী স্ৃবিধের ঠেকছে না। ভট্চাষ দেখছি আমাদের মাথার 
ওপর দিয়ে ছড়ি ঘোরাতে ব্যস্ত। একটু কড়া নজর রেখো, হিসেবের খাতায় 
নজর রেখেই জবাব দেয় রাখাল । 

অতো ভাবছেন কি। একটু সবুর করুন না, ও বোয়ালের ডিম বোয়ালেই 
ভাউবে। কথায় বলে না, উই পোকার পাখা হয় মরিবার তরে" মুচকি 
মুচকি হাসতে থাকে বিকাশ। 

মারণ অস্ত্র আমার হাতেই আছে হে। তবে কি জানো-ন! না, যা ভাবছে! 
ব্যাপার অতো! সোজা নয়। দেখছো না, দুছিনেই কেমন উড়ে এসে জুড়ে 
বসেছে ভট্‌্চাষটা? আমার তো মনে হয়, নিগুড কোন রহশ্ত আছে এর 
ভেতরে ।*-. 

ও যতো রহন্তই থাক, দাদার চোখে ধুলে! দেবার সাধ্য কারো নেই । 

হে হে হে, কি যে বলো, আমরা হলেন মুখ্য-স্ুখ্য মানুষ, তেনাগো সঙ্গে কি 
আমরা পারি । 

চুপ করুন দাদা, হরে বেটা আসছে । 

হু, ও শাল! তে। আবার পিয়ারের চাকর। সব কথ! ওর বাপের কাছে 
গিয়ে এক্ষুনি লাগাবে । ৃ্‌ 

রাখাল বিকাশ মুখ বুজেই কাজে মন দেয়। হরি এসে আমিনদের এটো 
, কাপ ডিস শিয়ে চলে যায়। 


রামকাস্তকে সঙ্গে করে পুনরায় আপিস ঘরে এসে বসাই ঠিক ছিল। 
কিন্ত সামান্য এই পথটুকু আসতেই মত বদলে ফেলেন রমেন্্নারায়ণ । 
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আপিস ঘরে ন! বসে সোজা এসে শয়ন ঘরেই ঢোকেন। সমস্ত অস্তঃপুর খা খ! 
করছে। একা হরি ছাড়া আর কেউ নেই। খাওয়া, থাকী, শোয়া, সবই 
তো গ্রীনবোটে। বাঁড়ির মেয়েরা কেউ কখনে! এলেই এ ঘর-দোরে পা! 
পড়ে। খেয়াল-খুশি হলে এককও কোন কোন সময় রাত কাটান। আসবাব 
পত্রের বিশেষ বাড়াবাড়ি নেই। খানকয়েক যা, আছে সবই আভিজাত্য 
পূর্ণ। ঘরে এসে একটা ডেক-চেয়ারেই গা এলিয়ে দেন রমেন্দ্রনারায়ণ | 
রামকান্ত থ বনেযায়। কি করতে চান কুমার বাহাদুর ওকে নিয়ে! শেষ 
পর্ষস্ত কি অর্ধচন্দ্রই আছে নাকি অনৃষ্টে1--"দীডিয়ে দাড়িয়ে ভাবছিল বামকান্ত। 
বমেন্দ্রনাায়ণ সম্ভাষণ জানান, দাড়িয়ে বইলে কেন হে, বসে! ? 

রামকান্ত না বলতে পারে না । জড়সড় হয়ে একটা মোডাব ওপৰ কোন 
বকমে বসে পড়ে । 

বামেন্দ্রনাবায়ণ হুঙ্কাব ছাড়েন হুরিব উদ্দেশ্তে | 

ডাক কানে প্রবেশ কবাব সঙ্গে সঙ্গে হবি ছুটে আসে। ইঙ্গিত মাত্র 
আলমারি খুলে পুবো। একটা বোতলই বাব কবে। বিলেতী মদ। স্ুদৃশ্ত লেবেল 
আঁটা-..তকৃতক্‌ কবছে ব। না, বামকান্ত হয়তো দম বন্ধ হয়েই মববে আজ। 
পূর্স্থতিই মনে পড়ে ওব। শহর জীবনে কতদিন আস্বাদন করেছে এ চীজ। 
কি অমৃতই ন। সাগবপাবেব মানুষ তৈবী কবতে জানে। জিভে ঠেকাতেই 
দেহ মনে নেমে আসে সজীবতা। এই তো আসল দেব-ভোগ্য জিনিস। এ 
ক'বছর চবে তো শুধু হবি-মটব চিবিয়েই কাটছে। ভাগ্য-_তাগ্য, মান্য 
ভাগ্যের দা । ''জিভেব জল সম্বরণ কব! দায় হয়ে ওঠে বামকান্তব পক্ষে । 

হিসেব মতে! হরি দুটে। গ্লাসই বার কবে। স্বচ্ছ জাপানী কাঁচেব গ্লীস। 
এই গ্লাসেই এ বকম স্থুধা মানায়। সৌভাব বোতিলট! খুলতেই বামেন্ত্রনারায়ণ 
ইঙ্গিত কবেন | হরি বেরিয়ে যায়। একটু সোডা মিশিয়ে প্রথম পাত্র টেনে 
নেন উনি। দিলটা চাউা হয়ে ওঠে । বামকান্তর ইচ্ছে হয় ছুটে পালায় এখান 
থেকে । বমেন্্রনাবায়ণ সবই বোঝেন। বুঝেই স্বাগত জানান, কি হে 
ভট্চাষ, চেয়ে চেয়ে দেখছে! কি? চলবে নাকি ছু'চার পাত্র? 

ছু'চার পাত্র _ছুচাব পাত্র কেন গোটা বোঁতলটাই ওব দরকার । কিন্তু 
চরের বৈরাগীপ্জলোই যে মাঝ পথে কাল হয়ে দাড়িয়েছে। সকালে খালি 
পেটে টানলে ধকল সামলানো! দায় হয়ে উঠবে! তাছাড়া বাখাল গোসাইয়ের 
হাবভাবও সবিধের ঠেকছে নাঁ। প্যাচ কষা মাথা, আড়ে-ঠারে কথাটা দীহ্ 
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বৈরাগীর কানে দিলেই সর্বনাশ । একদিন ফুর্তি করতে এসে দশ দিনের ভাত 
বন্ধ। চরে হয়তো আর থাকতেই দেবে না।**'অন্তর্যামী মন লাফাতে থাকলেও 
বাহিক তেমন উৎসাহ দেখাতে পারে না রামকাস্ত। 

ওকে নিরুত্তর দেখে রমেত্ত্রনারায়ণ পূর্ব কথার জের টানেন, কি হে, সাড়া 
শবই দিচ্ছ না যে? নাও, টেনে নাও এক 'পাত্রঃ দ্বিতীয়বার নিজের গ্লাস পূর্ণ 
করতে গিয়ে দুটো! গ্লাসই পূর্ণ করেন। 

রামকান্ত দ্বিধা জড়িত কণ্ঠে বলতে থাকে, না, আমি ভাবছিলেম__সকাল 
ব্লা-_ন্নান আহিক কিছুই হয়নি-_ 

বমেন্দ্রনারায়ণ মুখের কথা কেড়ে নিয়ে জায় দেন, তুমি আমায় হাসালে হে 
ভট্চাষ। এ তো হলে! মা কালীব নিত্য ভোগের সামগ্রী । ইচ্ছে হয় 
নিবেদন করে নাও। 

না স্টার, এখন থাক । 

বুঝেছি, বৈরাগীদের ভয়। তা! কিছু ভেবো না। বাগান থেকে তুলে 
এনে ০ঠটাঁকয়েক নেবুপাতা৷ চিবিয়ে নিয়ো, কেউ টের পাবে না'। নাঁও, 
আরম্ত করো রমেন্ত্রনাবায়ণ দ্বিতীয় পাত্র টানতে থাঁকেন। 

বামকান্তও আব ভাবতে পারে না । মায়ে নাম ম্মরণ করে পুরো 
প্লাসটাই এক দমে টেনে নেয়। 

সাঁবাঁস, তুমি তো দেখছি পাকা! খেলোয়াড় হে ভট্‌চাষ। আবার পাত্র 
পরিপূর্ণ হয় আবার ছ'জনে নিঃশেষ করে। 

নেশায় দু'চোখ ঝিমিয়ে আসে বমেন্দ্রনারায়ণের | টেনে টেনেই বলতে 
থাকেন, এবার বলহে ভট্‌চাষ, কি তোমার বক্তব্য। 

রামকান্ত এত সহজে কাবু হবার নয়। তাছাড়া ওর অভ্যস, নেশা হলে 
ধ্যানগম্ভীর হয়ে বসে থাকা । একটা উদ্গাঁর তুলে সবিনয়েই জবাব দেয়, 
বক্তব্য আর কি স্তার, মধু মণ্ডলের বেটার বউ আপনার কাছে আরে! কিছু 
ধণ চায়। 

আরে ছে! ছো, তোমার তো হে রসবোধ নেই ভট্‌্চাষ! আর একটু 
হলে গোলাপী নেশাটাই মাটি করেছিলে | ও সব চাষাভূষোর মুখে ঝাঁটা মারো, 
ভাল কোন মালের সন্ধান থাকে তে! বলো-_বমেন্দ্রনারায়ণ ঝংকার দিয়ে 
ওঠেন | 

উত্তর শুনে রামকান্ত নেশার মুখেও আঁকে ওঠে ? রক্ষ ছুর্গাকে নিয়ে 
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টানাটানি করছেন না। তা হলেই তো! হয়েছিল আর কি। কাজ নেই 
বেশী খাটিয়ে। ছূর্গীকে সোজ! গিয়ে বল! যাবে, এত কম টাক! দিতে কুমার 
বাহাছুর রাজী নন। বেশী নাও তো ব্যবস্থা হতে পারে। টাকা ধার পেতে ওর 
কোন অস্বিধা হবে না। দীঙ্গকে বললেই সে নিতাই সা'র কাছ থেকে নিয়ে 
দিতে পারবে । হয়তো এতে ও, কিছুট। ক্ষুপ্ন হবে। তা! হোক, কুমার বাহাছুবরের 
পাল্লায় পড়লে তো ঠিকেই ভূল হয়ে যাবে। না! না, ছুর্গকে কিছুতেই কুমার 
বাহাছুরের মুখোমুখি এনে দাড় করানো যায় না। আমারই আঁগে ভেবে দেখা 
উচিত ছিল। যদি সন্ভব হয় নিজেই চেষ্টা করবো। মাত্র তো শ'তিনেক 
টাকা । যেভাবে খাতির করছেন দিলে দিতেও পারেন. 'পর পর পাত্র টানতে 
টানতে ভাবতে থাকে রামকাস্ত। র 

পাত্রের পর পাত্রে ছু'জনেই বুঁদ। রামকান্তর শক্তি নেই উঠে বাড়ি যায়। 
রমেন্্রনারায়ণও নাঁওয়। খাওয়া ভূলে যান | চাঁট হিসেবে সামান্য যা ভাজা- 
ভুজিই পেটে পড়েছে । বিকেলে চারটে নাগাদ ঘোর কাটে । সর্বাঙ্গ বিমবিম 
করতে থাকে । এখন দরকার ন্নান করে কিছু মুখে দিয়ে গ্রীনবোটে হাওয়া 
খাওয়।। হরি বাড়ির ভেতরেই ন্নানেব জল দেয় । একে একে ছু'জনেই 
বালতির পর বালতি জল ঢেলে কিছুটা স্সস্থ হয়। 

গ্রীষ্মের মেঘমুস্ত আকাশ । সুর্য ডূবুড়ুবু। আবীর মাখামাধি দ্রিগ, বলয়। 
মিষ্ট আমেজ বাতাসে। নতুন জলে একটু একটু কবেস্ফিপে উঠছে বংশী 
ধলেশ্বরী। শ্লোতের্‌ বেগে সাড়া জাগছে। রামকান্তকে সঙ্গে করে গ্রীনবোটে 
এঁসে ওঠেন রমেন্ত্রনারায়ণ । চিরাচরিত অভ্যাস মতো! ছাদেব ওপর এসেই 
বসেন ডেক চেয়ারে । লেজুড়টির মতা রামকাস্তও একটি মোড়ার ওপব। 
মাঝির! দীড় টেনে খানিক উজাতে থাকে । তারপর পাড়ি দিয়ে এসে নোউর 
ফেলে বৈরাগর-ধালের মুখে । রামকাস্তব ইচ্ছে নয় এভাবে এখানে অপেক্ষা 
করে। বেশ তো চলছিল মাঝ দরিয়! দ্িয়ে। ঘুরে ফিরে হাওয়া! খাওয়াতেই 
তো আনন্দ। কিন্তু রমেন্দ্রনাবাসণের এ এক ঝোঁক, বেড়াতে বেরোলেই খালের 
মুখে এসে দ্রাড়াবেন। এ সময়ে চরের ঝি বউরা সান্ধ্য জল নিতে ঘাটে আসে । 
কে জানে, ময়না না এসে দুর্গাও আসতে পারে। কিন্তু করবে কি ও। 
কুমার বাহাছুরকে তো আর জোর দিয়ে কিছু বলার উপায় নেই। এখন 
ভাঁলয় তালয় সন্ধ্যা উত্রোলেই ভাল। ভাগবত পাঠে যাওয়া আজ তো! 
হতেই পারে না। সার! দিন ভাত খাওয়া হয়নি। অবসাদে ঢুল আসছে। এখন 
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চাঙ্গা হতে হলে চাই কিছু ভাল খাবার ও সঙ্গে আবার দু'চাঁর পাশ্র। তা! বোটের 
হেঁশেল থেকে তো বেশ মিষ্টি গম্ধই ভেসে আসছে। অস্থ্পানের ক্রটি হবে ন! 
নিশ্য়। খানদানী মানুষ, এটুকু জানবেন বই কি।."পাশে বসে রামকাস্ত আপন 
মনেই ইতত্ততঃ ভাবছিল । হঠাঁৎ ঘাটের দিকে চোঁখ পড়ে । ওকে! হূর্গা না! 
এ সময়ে ও কেন জল নিতে এসেছে! সারাদিন এত জল দিয়ে কি হয় ওদের ? 
শুধু তো৷ তিনটে প্রাণীর সংসার। এ সময়ে ঘাটে না এলেই কি নয়! নানা, 
আজ তো! সোমবার, বাবার উপোঁল। অন্যের জলে ব্রত হবে ন৷। কিন্ত 
ঘাট যে একেবারে ফাকা। আর একটু বেলাবেলি এলে কি দোষ ছিল, 
রামকাস্ত বড় অন্বস্তিতে পড়ে । 

রমেক্ত্রনারায়ণ এতক্ষণ নীরবেই বসে বসে গড়গড়া টানছিলেন, সহসা মুখ 
খোঁলেন। রামকাস্তকে লক্ষ্য করেই শুধোন, মালটি কে হে ভট চা? 

হূর্গী পেতলের কলসীটা চকচকে করে মেজে বুক-জলে এসে নামে । 
খালের মুখ কিছুট! দুরে হলেও ঘাট থেকে স্পষ্ট দেখ! যায়। লজ্জায় তাই বোটের 
দিকে পেছন ফিরেই গলা পর্যন্ত ডুবে কাপড় কাচতে থাকে। গোধূলির আবীর 
রাগে ওর গৌরবণ বাহু যুগল দেখে মনে হয় ছুটো রাঁজহংসীই যেন অবিরত 
ডুবছে আর উঠছে। কাপড় কাচা হয়ে যায়। এবপর মাত্র একটা ডূব। 
ভিজে কাপড় জর্বাঙ্গে জড়িয়ে কলপী কাখে ঘট থেকে উঠতে যায়৷ রামকান্তর 
নজর এড়াঁয় না। অপলক নেত্রে চেয়ে গাকে। মন্মোহিনীই যেন রূপ-সায়র 
থেকে নেয়ে উঠলো । বমেন্দ্রনারায়ণের প্রশ্নের কোন জবাবই দিতে পারে 
না। কাছে থেকেও যেন শুনতে পায় নি কি উনি জিজ্ঞেস করেছেন । 

রাঁধকাস্তকে নিরুত্বর দেখে পাশ ফিরে তাকিয়ে বিম্ময় প্রকাশ করেন 
রামেন্্রনারায়ণ, মূছণ গেলে নাকি হে ভটচাষ ? 

আজে না, আমি স্ুযাস্ত দেখছিলেম। কি অপূর সং বৈচিত্র্য ; হকচকিয়ে 
উঠে উত্তর করে রামকান্ত। 

সূর্যাস্ত দেখছিলে ন! সুর্যমুখীকে ?-_পাণ্টা! প্রশ্ন করেন রমেন্দ্রনারায়ণ। 

কি যে বলেন স্তার !-__রামকান্তর মুখে শু হাসি। 

না, আপাতত বিশেষ কিছু বলছিনে । শুধু জানতে চাই-_ন্গান করে যাচ্ছে 
ও মালটি কে? | 

রামকাস্তর বুকের ভেতরট! মোচড় দি.য় ওঠে। ইচ্ছে করে, শয়তানটার 
গালে ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দেয়। স্ত্রী জাতির জন্ত্রম রেখে কথ! বলতে 
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দে না লম্পট .শকিষ্ত উপায় নেই। রাখাল গৌঁসাই-ই হাতি পা বেঁধে 
ফালেছে। টাকার জণ্ত এখন তো বেশ কড়া তাগাদাই শুক করেছে গোসাই। 
চমার বাহাদুর ছাড়া আয় আশা কোথায়। যত অপমানেপ্ই হোক গর মন 
[গিয়েই চলতে হবে ।*-অনিচ্ছা। সত্বেও সবিনয়েই উত্তর দেয় রামকান্ত, ওর 
₹থাই তো৷ বলছিলেম স্তার ৷ মধু মণ্ডলের বেটার বউ? কিছু কর্জ চায়। 

তাই নাকি হে! তোমার তো দেখেছি পোয়াবারো» মুচকি মুচকি হাসতে 
ধাকেন বমেজ্জনারায়ণ । 

রামকান্তর সবাঙ্গে ষেন জল বিচুটির চাঁবুক পড়ে ! তবু শুফ হাসি হেসেই 
সমতা রক্ষা করে, কি যে বলেন স্তার। খুব ভালো মেয়ে ও। 

খুব ভাল না হলে কি আর তুমি ওর ভালর জন্য এত আকুপাকু করছে! ! 
যাহোক, কত টাক! চাই ওর, আমি দেবে! । 

টাকা তে চাই তিন শ' এখন আপনি যা দেন। 

তিন শ। বড্ডে বেশী হয়ে যাচ্ছে নাকি? 

কিন্ত ওব কমে যে পাট চাষ উঠবে না! হ্যার 

বেশ, দেবো টাকা । কাল ওকে বোটে আসতে বলো । 

বোটে আসা কি ওর পক্ষে উচিত হবে স্তার ? 

তোমার তে! দেখছি গভীর নীতিজ্ঞান হে ভটচায। বেশ, তাহলে না 
আসবে ! ৃ 

যদ্দি বিশ্বাস করেন, তাহলে একটা! কথ! বলতে চাই স্তার | 

বেশ বলো । 

টাকাটা আমার হাঁতে দেবেন, আমি ওকে দিয়ে আসবো । 

কৌশলে কাজ সারতে চাও তো ? 

আপনার চোখে ধুলে! দেবার স্পর্ধা আমাব নেই স্তার। তমস্থকে আঁমি 
ঠিকই সই করিয়ে আনবে! ! 

শুধু সই, আর কিছুই না? ইঙ্গিতপূর্ণ হাসি হাসতে থাকেন 
রমেক্রমারায়ণ । 

রাষকান্তর সর্বাঙ্জে আবার জালা ধরে। মনে মনেই ভাবতে থাকে, তুমি 
ষা ভাবছে শয়তাঁন ও জে ধরনের মেয়ে নয়। দুর্গার রূপ দেখছো, কিন্তু হাতের 
খাঁড়া দেখোনি।, মরবে- ছটফট করেই মরবে |." প্রকাশ্তে বলে, ছুধিনী নারী, 
আপনাকে আর কি দিতে পারে ?-_বুঝেও যেন বোঝে না রামকাস্ত। 
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তুমি দেখছি এখানেও ভাগবত আউড়াতে শুরু করলে হে। যাক, চা 
যখন দিচ্ছি ''তখন সুদ উন্থলেব ভাব আমার ওপরেই খাঁক। কাল সকাঙগে 
কাছাবিতে এসো ব্যবস্থা কবে দেবে! । 

কাছাবিতে-_ 

ভয নেই, আপিস ঘবে বসেই সব ঠিক কবে দেবো! । কেউ টের পাবে না। 

জানি হুজুরেব দয়াব শবীব | বেচাবা বেঁচে যাবে স্তাব। বড্ডো ঠেকায় 
পড়েছে । এখন তাহলে উঠি? 

বাল! কি হে, খাবে না? ভাল খাবাব আছে কিন্ত । 

না স্তাব, শবীবটা বাড্ডা খাবাপ লাগছে। তাছাডা জানেনই তো 
ভাগবতেৰ আসব একবাব না! গেলে নষ। 

ভাঁগবতব আসাব না ভগবতীব আসরে ভে ? 

আপনি বড্ডে৷। লক্জা দিতে পাঁবেন স্তান্। 

বলে! কি হে, এখনো দেহে লজ্জা আছে। ৩1 বেশ, এসো তাহলে । 

বামকান্ত হাঁপ ছেডে বীচে । মদে আাব এখন এব কোন গয়োজন নেই । 
মদেব চেষে সেরা নেশা এইমাত্র কুমাব বাহাঁচৰ ওকে দিলেন । দুর্গাকে আজই 
গিষে খববটা দিতে হবে । কাল সকালেই তো হাঁতে টাক তসছে। বাই 
নাযেবটাব হাত থেকেও কালই মুক্তি মিলবে! তাবপব কিছুদিন অপেক্ষা কবা। 
ময়নাব বিয়েটা চুকে গেলেই একেবানব নিশ্চন্ত। কুমাৰ বাহাদবণক এ কটা 
দিন চাটুব।ক্যে তূলিযে বাখতে হবে । তাঁবপব ছুগা যি সায় দে ছেডে চলে 
যাবে! এ চব। ভাবতে ভাবতেই উঠে দাীভায় বামকান্ত। হৃ"ত বাঁডিযে চবণ 
ধুলো মাথায় নে বমন্দ্রনাবাধণেব! তাবপব খশাত পা চালিষে দেয় মণ্ডল 


বাড়িব দিকে । 
বমেক্্রনাবায়ণব মনেও খুণীব বান ডানক। একাকীই চবেব দিকে চেয়ে 


চেয়ে শিস্‌ দিতে থা.কন। 


॥ ২২ ॥ 


পাঁচই আফাঁচ বথধাত্রা। বাছ পাট চবফুটনগর ও চরধল্লাব চাষীর! মন্দ 
পাঁয়নি। বখধাত্তায় শুভ সাইদ হবে । প্রত্যেকেই অপেক্ষা আছে৷ এ পর্যন্ত 
কেউ একগাছ। পাটও বেচেনি। মাষেব প্রথম দিকেই যখন শুভক্ষণ মিলছে 
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তখন আর অদিনে-অক্ষণে বেচে বরাত খারাপ করবে 'কেন। পাটের সেরা 
শুভক্ষণ রথের সাইদ! এ সময় কেউ কাউকে ঠকায় নী। ফড়েরাও মাপ- 
জোখ ঠিক রাখে শুভক্ষণে ধারের কথা তে। কেউ মুখেই আনবে না৷ । অনেক 
“পায় দায়িত্ব গেছে তবু রথযাত্রার জ্মাগে কেউ পাটে হাত দেয়নি। বেশ তাল 
ফলন হয়েছে এবার । বাছি পাটই রং, পদ, লম্বায় প্রায় গাছ পাটের জমান 
দেখাচ্ছে । চাহিদা! থাকলে গত সনের তুলনায় এ সন অনেক বেশী দব পাওয়া 
যাবে । গত পাঁচ বছরের মধ্যে এত ভাল ফসল এ অঞ্চলে ফলেনি। ইশ্বর 
করলে রক্তচোষারা আর স্থযোগ পাবে না। এই ওদেব শেষ কামড় । টাকা 
প্রতি মাসে ছু'আন। তিন আন! নুদ্দ। কসাই ছাড়া ওদের আর কি বলা যায়। 
নিক, ওদের ঘাটের কড়ি এই শেষবারের মতো উপায় করে নিক । চবেব মানুষ 
আর সামনের সন থেকে ওদের দোবে হাত পাঁততে যাবে না। ওদের টাকা 
ওদের ঘরেই ছাতা! ধরবে | "আশায় আশায় দিন গুণতে থাঁকে চরের চাষী। 
পলানের গন্তি ুটো। অনেকদিন থেকে অকেজো! হয়ে ঘাটে পচছে। বথে পাট 
বয়ে নেবার ও ছুটোই হলো সবচেয়ে ভাল ব্যবস্থা । একটাতে যাবে পাট আর 
একটাতে চরের সব মানুষ। হাতাহাতি ধুয়ে পুছে গাব দিয়ে সকলে মিলে 
আবার সচল করে তোলে গন্তি ছুটোকে । কে কত মণ পাট নেবে তার ফর্দ হয়। 
হাজার মনী গন্তি! বাঁছ পাট আর এত কোথেকে হবে। স্ধড় জোর ছু'শ 
আড়াইশ মণ। প্রয়োজন হলে পাটের নৌকায়ও জনকয়েককে যেতে হবে! 
সকলে যিলে একত্রে যাবে । একসঙ্গে আনন্দ উৎসব করবে ।'চরময় নৃতন 
করে সাড়া জাগে । . 

বাছ পাঁট দুর্গাও মন্দ পায়নি। শেষ পর্ধস্ত অনেক ভেবেচিস্তে রমেন্ত্র- 
নারায়ণের কাছ থেকে ছু'শর পরিবর্তে মাত্র দেড়শ টাকা কর্জ করেছে ও। 
রামকাস্তর কাছে সত্যি ওর কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। সুদ খুবই কম! টাকা 
প্রতি মাসে মাত্র এক আন1। বাছ পাট বেচে নিঃসন্দেহে চাষের অন্যান্ত 
খরচ! মেটাতে পারবে । তারপর আসল পাট বেচে এককালীন সমস্ত খণ শোঁধ 
করা যাবে । ঠাকুর করলে তা৷ খুব পারবে । 

এখন আর আশংকার কিছু নেই। রামকাস্তর আলাপ-আচরণও দিন দিন 
বেশ ভত্র হয়ে উঠছে ! !এক দিন ওঁকে তুল বোঝাই হয়েছিল। নিয়মিত ভাগবত 
পড়া। মানুষ-_-গুর কেন মতিভ্রম হবে ! তবে মুশকিল হয়েছে কুমার বাহাছুরকে 
নিয়ে। প্রতিদিন বিকেলে এসে খালের মুখে বোট বাধেন। ছাদের ওপর 
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ডেক চেয়ারে বসে একডুষ্টে ঘাটের দিকে চেয়ে থাকেন। বউ-বিরা সকলেই 
এ নিয়ে কানাকানি করছে। মোড়লদের মধ্যেও কথাটা উঠেছে । কে 
জানে, কি থেকে কি হয় | চরে তো একমাত্র আমিই ওর টাকা নিয়েছি। 
কিছু হলে আমারই দোষ পড়বে । বেশ ছিল, এতদিন ময়নাই বিকেলের জল 
ভরতে আলতে ৷ কিন্ত মেয়েটারও যেন কি হয়েছে, এখন আর কিছুতেই বিকেলে 
ঘাটে আসতে চাঁয় না। ক্ষেস্তিই নানা কথ! উঠিয়ে লজ্জায় ফেলেছে ওকে। 
তা নিশিকে দেখে একটু হাঁপলে কিংবা ছুটো! কথা বললে কি এসে যায়। 
কই আর তো কেউ কিছু বলে না। এ নচ্ছাবটাই যত গোলমাঁলের মাঝকাটি... 
ভাবতে ভাবতে কলসী কাখে ঘাট থেকে উঠতে যায় দুর্গা। মুখ তুলতেই 
রমেন্ত্রনারায়ণেব সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে ঘায়। বড় অন্বস্তি কোধ হয় ওর। 


চৌঠা৷ আষাঢ় সন্ধ্যায় পাট বোঝাই শেষ হয়। যেষাঁর মাল নিজের ভাতে 
সাজিয়ে গুছিয়ে দেয় । একখান গন্তিব মর্ধেকটাই ভরে না। ঠিক হয়, পাটেব 
গন্তিব পেছনেই দয়াল চানের আসর বসবে । মাদুর, একতারা, পাঁন, তামাক 
ঠিক মতোই ওঠে। কবিম, পলান, দীন্র এরাই যাবে গন্তিতে । কারে 
কোন চ্যাংড়ার ঠাঁই হবে না এখানে । ওরা সকলে যাবে আর একখানা 
গন্তিতে । কিন্তু মুশকিল হলো, প্রথমে লোক যা যাবাব কথা ছিল এখন তার 
চেয়ে দেড়া লোক যাবার জন্য বায়না ধরেছে । চরধল্লার ঘাটেই দ্বিতীয় গন্তি- 
থানা বোঝাই হয়ে যায়। ছেলেপুলে আর মেয়েদের তো জায়গ! একট বেন; 
চাই-ই ! তাছাড়া একতা আর মালামাল নয় যে একটার ওপর আর একটা 
চাঁপবে। বৃষ্টি না খাকলে অবশ্ট ছৈয়ের ওপরও জনকয়েক যেতে পারবে । কিন্তু 
সে তো শুধু পুরুষদের পক্ষেই সম্ভব । ছেলেপুলে মেয়েদের জন্য আর একখানা 
নৌকো ন! হলেই নয়। খাওয়া-দাওয়ার জিনিসও বড় একটা! কম যাবে না। 
আজ মাঝ রাত্রে নৌকে। ছাড়বে, পরের দিন সমস্ত দিন-রাতই নৌকোতে থাকতে 
.হুবে। এই সুদীর্ঘ সময় এতগুলে! লোক শুধু মুড়ি, চিড়ে খেয়ে থাকতে পারে 
না। রান্না খাওয়ার যোগাড়ও রাখতে হবে । রথ দেখা আর কল! বেচাই একমাত্র 
উদ্দেশ্্া নয়। আনন্দ উতৎ্সবটাও বড় কম হবে না। এতদিন সকলে প্রাণপণে 
ক্ষেতে খেটেছে । কিছুদিন পর আবার খাটুনী আসছে । মাঝখানের এই 
কয়েকটা দিন একটু জিরিয়ে নেওয়া । পাট কাটা, জাগ দেয়া, ধোলাই, বাছাই, 
স্তককানে এ লব কিছুতেই হাঁড়ভাউী খাঁটুনী। এখন একটু আমোদ-আহলাদ 
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ভাল করেই করতে হুবে। ঠিক হয় বিপিন মণ্ডলের বড় ঘাধী নৌকোখানাও 
সঙ্গে যাবে । একশে-হাঁতি ঘাবী - রখের কেরায়া মোটাই পেতে। বিপিন | 
কিন্ত টাকার চেয়ে চরের মানুষের সুখ সুবিধার দিকে আগে নজর রাখতে হবে। 
ছু'ঢার জন গিয়ে বিপিনকে ধরতেই সে রাজী হয়ে যায়। সার! বছরই তো 
নাও বাওয়া আছে। হোক মোটা কেরায়া, ও ছুটিই নেবে । সকলের সঙ্গে 
রথের পার্ণেই মাতে বিপিন। ওর নৌকোয় খোল, করতাল ওঠে । কীর্তনের 
আসর বসবে। জমবয়দী জোয়ান জোয়ান ছেলেরাই থাকবে এ নৌকোয়। 
এ বেশ ভাল ব্যবস্থাই হলো। বুড়োর পাটের গন্তিতে, ছেলেপুলে মেয়েরা 
আর একখান! গন্ভিতে । রান্না খাওয়ার যোগান ওরাই দেবে । ভাড়াবও থাকবে 
ওদেরই জিম্বায়। ঘাধীতে চলবে শ্রধু কীর্তন আর ছেয়ের ওপর ইয়ার-বন্ধুরদেব 
সখ আহ্লাদ । 

রাত আনুমানিক একটা'। জয়পরবনি দিয়ে যাত্রা শুরু হয়। ধামবাইর 
রথ ভারত বিখ্যাত। চর থেকে জলপথে মাইল সাতেকেব পথ মাত্র। কিন্তু 
বংশীর শ্রোত এত তীব্র যে বাতালেব জোর ন! থাকলে ভোব ভোর পৌছানে! 
মুশকিলই তবে । ছু" ঘুন্টি বাদাম উড়ছে গন্তিতে তবু যেন স্রোতের মুখে উজাতে 
পারছে না। এ ভাঁবে গেলে বেশ বেল! হয়ে যাবে । পাটের শুভক্ষণ সকালের 
বাজারেই ভাল। কিন্তু কবার কিছু নেই। এত শোতে দীর্ড়*টেনেও কোন 
লাভ, নেই। বাতাস চড়লেই একমাত্র ভরসা। ঘন ঘন জয়ধ্বনি পড়ে, জয় 
দয়াল চান-জয় মাধবজী | মেয়েরা উলুখ্বনি দেয়। 

বর্ষায় বংশীর বিরাট বক্ষ ফেঁপে উঠেছে । দুপুর বাতে মাদল বাজনার মতোই 
শোঁনাচ্ছে আঁতের গর্জন। রথের পণ্য নিয়ে শত শত নৌকে! উজাতে চেষ্টা 
করছে। আবার ধাত্রীবাহী নৌকোও চলেছে কিছু কিছু । সারারাত নৌকোয় 
কাটিয়ে বেশ ভোরে গিয়েই মেলায় জমবে ৷ যত বেলা বাড়বে ততোই 
ভিড় বাড়বে । ঘাটে হয়তো নৌক। রাখারই ঠাই মিলবে না। ভোরে ভোরে 
পৌঁছতে না পারলে অনেক অন্থবিধা।। হয়তো ক্রোশ খানেক পথ হেঁটেই 
যেতে হবে । বংশ ধলেশ্বরীর রিরাট বক্ষ দিন দশেক আগে থেকেই নৌকোয় 
নৌকোয় সরগরম । 


পুরীর রথের ভিড় শুধু তীর্থ যাত্রীদের নিয়ে। কিন্তু ধামরাইর রথ ঠিক 
তা নয়। এখানে সকল জম্প্রদায়ের লোকই আসে। বিরাট এক শিল্প 
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বাণিজ্যের মেলাই বসে ধামরাইর রথে । হাজার হাজার মণ পাট, চন্দ্রনী, ধনে 
বেচা-কেনা হয়। আবার সার্কাস, ম্যাজিক, পুতুলনাচ, রাঁধা-চন্কর এমন কি 
প্রকাশ্য জুয়ার ছকেরও অভাব নেই। শিল্পবাণিজ্যের ধারাবাহী শ কয়েক 
রূপজীবিনী এসেও আচল বিছাঁয়। নদীর চড়ায় ছোট ছোট হোগলার চাল! 
ওঠে । এক-একটি ঘর এক-একটি বিলাসিনীর। রূপ হয়তে। ওদের কোন 
কালেই কারে! ছিল নাঁ। তবে প্রচুর স্বাস্থ্যের অধিকারিণী ছু'চাঁর জনকে দেখ! 
যায়। হয়তো স্বাস্থ্যের চেয়ে মেকী জেল্লাটাই প্রধান। ছু” আন! চার আনায় 
লোক ঘর ঢুকছে। 'প্রকাশ্ঠ দিবালোকেই ঢুকছে । একজন ঢোকে তো আর 
দশজন তাঁকে বেড়ার ফাক দিয়ে দেখে । হয়তো মিনিট আট দশ পরে ঘেমে নেয়ে 
বেরোয় বেচারা-_সঙ্গে সঙ্গে আবার একজন ঢোকে । সে বেরুতে না বেরুতে 
আবার একজন। এ ষেন বাঁঘিনী ফাদ পেতে বসে আছে ছাগল ছানার মতো 
তার মুখের ভেতরে গিয়ে লাফিয়ে পড়া । সমাজ আছে, থান পুলিশ আছে, 
তার চেয়েও বড় কথা জেলা-শাঁসক ন্বয়ং উপস্থিত আছেন সদলবলে । কিন্তু 
তবু কারে কিছু করাব নেই। বেশ মজার খেলাই চলে । 

জুয়াড়ির৷ ছকে ছকে ছু' আনা চাব আনা! এমনাক আধুলি টাকা পধস্ত 
হাঁরছে। আবার দিশী ধান্যেশ্বরীর নেশায় পচ1 নধমায়ও গড়াগড়ি যাচ্ছে অনেকে। 
ঠাকুর মাধবজীউর অনন্ত লীলা । ভক্তদের লীলা খেলার অন্ত নেই। প্রথম 
রথ থেকে ফিরতি রথ পর্যস্ত ধামরাই গ্রাম জমজমাট । মাদক বর্জন আর 
জুয়া বন্ধের জন্য একদল প্রচারেও নামেন । হয়তো! গান্ধীজীর মন্ত্র শিশ্তুই 
হবেন। প্রাণপণেই প্রতিরোধ শক্তি গড়ে তুলতে চাঁন। সিস্ত পারেন না। 
প্রথম হামল। হয় জমিদারের তরফ থেকে । তারপব পুলিশ সুপারের কাছে 
নালিশ জানায় আবগারী ভেগাররা। ব্যবসা তাদের মাটি হচ্ছে । গাম্ধী- 
বাদীর! পথরোধ করায় মাহুষ স্বাভাবিক ফুতি কবতে পারছে না । ব্যক্তি 
স্বাধীনতা বিপন্ন-.'ঢু'দণ্ড দীড়িয়ে দাড়িয়ে মজা দেখছিলেন ইংরেজ কর্মচারী । 
জবশেষে অবরোধ কারীদের ওপর 'বেঠন চার্জ আরম্ভ হয়। এইতো চাচ্ছিল 
সে, মাদক বর্জন হবে মানে ? মদ জুয়া মেয়েমানষই যদি না রইলে! 
তাহলে হাট বাজার জম্বে কি দিয়ে? আর হাট বাজারই দি বন্ধ হয়ে 
যায় তাহলে পণ্য আমদানী রপ্তানী হবে কোথায় ? না না, ওসব চালাকি 
চলবে না। সাত জমুদ্্র তেরো নদী পার হয়ে ইংরেজ এদেশে কল! চুষতে 
আসেনি ।...সমানে দ্রিন দুই ধরপাকড় চলে । দু*চার জায়গায় বেঠন 


১৮৫ 
প্রাণগজ1---১২ 


চার্জ করতে হয়। প্রয়োজন হলে রাইফেলও চলতো | কিন্ত তার 
আর দরকার হয় না । মুষ্টিমেয় লোকের আন্দোলন | প্রথম কিস্তিতেই 
ঠাণ্ডা হয়ে যায়। রথের মানুষ আবার চান হয়ে ওঠে । গৌফে রেখা দেয়নি 
এমন ছেলেকেও দিনে দুপুরে হোগলার ঘরে ঢুকতে দেখা যায়। মাথা পিছু 
ছু'আনা দশ-পয়সা রেট। মিনিট কয়েকের ছায়াবাঁজী আর যান্ত্রিক ক্রিয়াকাণড। 
'এরফজন ঘাম মুছতে মুছতে বেরোয় তো আর একজন ঢোকে । তারপর 
আবার একজন । দিব! রান্ত্রির ঘুগিচক্র | জগন্নাথের হাটে ষে যার মতে। 
ব্যস্ত। কারে! কাউকে দেখবার অবকাঁশ নেই। গ্রামের জোয়ান মান্ুষগ্ডলে! 
অজ্ঞতা বশত কুৎসিত রোগ বীজ নিয়ে ঘরে ফিরে যাচ্ছে। শাস্তির নীড় এদেরই 
অঙ্গম্পর্শে অশান্ত হয়ে উঠবে- সন্তান সম্ভতিদ্দের মধ্যে ছড়িয়ে পড়বে রোগ 
বীজ। কারে! সন্তান অঙ্কুরেই বিকলাঙ্গ হয়ে ভূমিষ্ট হবে। করে! বা দৃষ্টি 
ক্ষমতাঁই পাঁবে লৌপ। আবার কারো বা! নিষ্পাপ স্বাস্থ্যবতী গৃহলক্ষী রোগ 
জালায় আত্মহত্য। করবে- উন্মা্দিনী সেজে পথে পথে ফিরবে । আজ যে 
মানুষ পাপ করলে আগামীকাল সেই মানুষই ছুটবে পেচোয়-পাওয়া সস্তানের জন্য 
" ওঝা ডাকতে-রগ্র শ্বীর জন্য দেও-দস্তি জিনের পুজে! দিতে । তাতে যখন 
ফল হবে না! এবং ভাগ্যগুণে যদি কোন সৎপরামশ জোটে-_তাহলে ছুটবে 
ডাক্তার বৈদ্তের কাছে। শোষকের করাত ছু*দিকেই ধার।” 

- দিশী হকিম বদ্যির সাধ্য নেই এ রোগ সারায়। অদ্ভূত রোগ অদ্ভূত তার 
দাওয়াই 1 যার! প্রেমদীতা তারাই মুক্িদাীতারূপে দেখা দেন। তাদেরই ছক 
কাটা পথে কোটি কোটি টাকার ওষুধ আসে সাগর পার থেকে | গরল 
আসে বিনিময়ে জাহাজ ভর্তি অমৃত পাচার হয়ে যায় । জাতি দিন দিন 
পঙ্গু হতে থাকে । মাথা! তুলে দীড়াবার শক্তি নেই । দত বার করে হাসতে 
থাকে শোষক । 


পলানের গন্তি ছু'খানা ও বিপিনের ধাষীখান ঠিক সময়ে এসেই ধামরাইর 
খাটে লাগে। আর কিছুটা বেলা হলে আর ঘাটে ঠাই পাঁওয়া ষেতে। না । 
হাঁজার হাজার নৌকো- লক্ষ লক্ষ যাত্রী। পুরুষের চেয়ে মেয়েদের সংখ্যাই 
বেশী। ছোট ছোট ছেলেপুলের সংখ্যাও কম নয়। ওদের বাড়ি থেকে দুর্গা, 
আনন্দ, ময়না তিনজনেই এসেছে । পাঁচ মণ বাছ পার্ট দিয়ে রখের সাইদ করবে 
ওঁরা । মোট দশ মণ উঠেছে। বাকী পাঁচ মণ দেখে শুনে গঞ্জের হাটে বেচবে। 
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চরের সমস্ত পাট মিলিয়ে শ'দেড়েক মণ হবে। এক! পলানেরই পঞ্চাশ মগ। 
দীন করিমেরও ভবে মণ গচিশেক। বাকীটা আর আর সকলের। গন্তি ঘাটে 
লাগার সঙ্গে সঙ্গে কড়েত্বা এসে ছেঁকে ধরে । পকেট থেকে বিড়ি আর দেশলাই 
বার করে চাষীর ভাতে দেয়। যারা কাজ গুছাতে জানে তারা জনে জনে 
তোষামোদ না করে মাঁতধ্বরকে হাত করতেই চেষ্টা করে। প্রথম কিস্তিতে 
সরাসরি বেচাকেনার কথা না বলে রং-তামাসাতেই মন দেয়। মাতব্বরের 
ছেলেপুলে কাছে থাকলে বাঁ করে হয়তো৷ তার হাতে চারটে পয়সাই গুঁজে 
দিলে। কাউকে বা কোলে নিয়ে চুমুই খেলে দু'গালে ছুটো৷। একটা শেষ 
হলে আবার একট বিড়ি দিলে মাতব্বরকে, নিজেও ধরালে একটা । তারপর 
আলে আসল কথায়। সওদা হলে অবশ্ঠ এ সব খরচাই হিসেব ধরা হবে । ওজনে 
মারার অভ্ভাবনাই বেশী। তাতে যদি একান্তই অস্ত্রবিধে হয় তাহলে তে! হিসেব 
জুড়বাঁর কৌশল আছেই । আট টাঁক! মণ সোয়। সেরের দাম হয় তিন আনা, 
আচ্ছা শাপনাকে তেরে পয়সাই ধরে দিলাম ব্যাপারী সাব-.নিজেরও সব দিক 
রক্ষা হয়, ব্যাপারী সাহেবও খুশীতে আটখানা। রসিক ফড়ের কাছে জয়নাল 
মাতব্বরের খাতিরই আলাদা । নিজের পাটতো রসিককে দেবেই জয়নাল উপরস্থ 
তার মৌজার সমস্ত পাঁটই পাঁবে বসিক। কাছে অন্য ফড়ে দাড়িয়ে থাকলেও 
কোন অধটন ঘটবে না। রসিককি দর দিলে টেরই পাবে না অন্য কেউ। 
প্রকাশ্য দর উঠতে উঠতে হয়তো এমন জায়গায় এসে ফ্াড়ালে। যে আর কেউ 
" এক পয়সাও উঠতে সাহস করে না। এমন কি রসিকও না।, ছু'পাচ মিনিট 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে অপেক্ষা করে রসিক। মাতব্বরকে চোখ টেপে। তারপর তার 
ডান হাতখান! নিজের হাতে টেনে নিয়ে চেটোর ওপর সাঙ্কেতিক ভাষায় লিখে 
জানায় আসল দর। কড়া ক্রান্তির হিসেব জুড়ুতে না পারলেও দর কত উঠছে 
তা৷ সহজেই বুৰতে পারে জয়নাল । রসিক হয়ত! লিখলে, দশ টাকা এক আন! 
জয়নাল জানায় ছু'আনা। অনেকক্ষণ ঝকাঝকির পর শেষ পর্যস্ত জয়নালের 
জিদই বজায় থাকে। ফাঁড়ি পাল্লায় ওজন করতে রসিকের আফসোস আর ধরে 
না, নিচ্ছি মাতবরের পো, কিন্তু বরাতে আজ লোকসানই আছে। ছু'চারটে 
পয়সাও আপনি আর আমাদের খেতে দেবেন ম'। উত্তরে জয়নাল বলে, হ হ, 
বিন! লাবেই আপনার! কারবার করেন। হেই বান্দাই আপনারা ।... 
প্রত্যুত্তরে রসিক বলে, দশজনের কাছে লাভ করলেও আপনার কাছে এক 
পয়সাঁও লাভ হয় না। তবে আপনার হাতের সাইদ ভাল তাই যা... 
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. কথায় কথার গয়তো অ্পমনস্ক হয়ে গড়ে জয়নাল। রসিকের দাড়ির মিটার 
এরধারের পরিবর্তে দ্ু'বারই পাঁচ থেকে যাঁয়। এক এক দীড়িতে পাঁচ সের » 
করে মাপ চলেছে। এক ফাঁড়ি সটকাতে পারলেই লাভের লাভ তগ্ত লাভ এসে 
রসিকের তহবিলে জমা হনে ! দরের চেয়ে ছু'আনা কম দর্বে বেচলেও ক্ষতি 
নেই। ফড়ের কাছে শত-করা৷ নিরানব্বই জন চাষীরই এই হাঁল। তা সে 
ওজনে হোক কিংবা হিসেব জুড়তে হোক। 

দীছগ কবিম পলানও ীড়িয়ে ঈাঁড়িয়ে বিড়ি টানছে। ফড়েদের বিড়িই 
টানছে। রসিক কম করেও বার তিনেক হাত টেনেছে। তবে তিন মোড়ল 
একসঙ্গে থাকায় তেমন কায়দা করতে পারছে না। বখের সাইদ ঠকাতে 
গিয়ে ধরা পড়লে কিল গ্ঁতো৷ খাবার ভয় আছে। সর্বশেষ সোঁজান্থজি দর 
দিয়েই অপেক্ষায় থাকে বসিদ। মাধবের দিব্যি ব্যাপাবী সাবরা, এ দবে বেচলে 
যেন আমি পাই ।... 

এক ফাঁকে ভাঙায় নেমে বাজার দেখে আসে ওরা তিনজন। সেখানেও 
চেনাশুনে। ফড়েব অভাব নেই। তার্দেব কাছ থেকেও মোহিনী বিড়ি খেতে 
হয়। মাথা! ঠিক কবতে পাবে না। দব তো দেখছি রসিকেরই সব চাইতে 
ভাল। কি হবে টানে পাট নামিয়ে? ফড়ের সংখ্য। ধতোই থাক অনেক বড় 
বড় কোম্পানীই খরিছে নামেনি। অন্ত পর দূরের ক্ুথা-_-আসল ক্রেতা 
রেলি ব্রাদাসে'রই, পাত্ত| নেই।...লক্ষণ ভাল নয়, তিন মোড়ল বটতলায় 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে স্পা কবে। না, রসিককে মাল বেচাই ভাল । অবশ্ঠ সম্পূর্ণ , 
টাকা যদি সে নগদ দিতে পারে । আজকের দিনে ধার কর্জ হবে না। টাকা 
হাতে নিয়ে নিশ্চিন্ত মনেই ফুর্তি করবে। নয়তো আজকের দিনে কে যাবে 
ওদের সঙ্গে ঝামেলায়। মুখে তো! কিছু আটকায় না ওদের। শেষ-বাজার যদি 
টান যায় ত! হলে অবশ্ঠ টাক! পেতে তেমন বেগ পেতে হবে না। কিন্তু টিলে 
গেলে ধার দিয়েছ কি সর্বনাঁশ | হাজারে! রকম বায়না! ধরবে । কাঁটায় ওজন 
করতে গিয়ে অনেক ঘেঁটেছে, ভেতরে বেশ ভিজা! ছিল, হেভড-অপিস থেকে 
এখনো টাকা এসে পৌছোয়নি ইত্যাদি-"না না, আজকের দিনে ওসব চলবে 
না। নসদ যাঁ পাও হাত পেতে নাও, বাকীর খাতায় শূন্ থাক। 

নগদের জন্য ভেদ ধরাতে গম্তির সমস্ত পাট কেন! রসিকের পক্ষে সম্ভবপর 
হয় না। তাছাড়া ভাবনারও কিছু আছে। হঠাৎ রেলি-ব্রাদার্সের লঞ্চ কেন “ 
এল না? পূর্ণ পারসেজার আসরে নেমেও কেন হাত গুটিয়ে রইলেন 1...রসিক 
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আধাআধি খরিদ করেই ক্ষান্ত হয়। তিন মোড়ল যেভাবে শেন দুটিতে 
*র্দাড়িয়ে আছে তাতে ওজন বৃদ্ধি হবার আদৌ সস্ভাবনা নেই | দী্ধর 
উপস্থিতিতে হিসেব জুড়তেও কিছুমাক্র ফাউ রোজগার হলো না । এখন তো 
কপাল ঠোকা ব্যাপারই হয়ে দাড়াল! । 

রসিকের দেখাদেখি ছোটখাটো! ফড়েরাও ঘাবড়ে যায় | তারাও দু'পাঁচ 
মণ করে কিনে ক্ষানস্তি দেয়। গন্তিতি এখনো প্রায় পঞ্চাশ মণ রয়ে গেলে! । 
আজকের দিনে প্রত্যেককেই হাঁর বজায় রেখে বেচতে হচ্ছে । কেউ হাসবে 
কেউ কাদবে তা হবে না। চরের সমস্ত পাট একসঙ্গে মিলিয়ে দু'তিনটি লট 
করা হয়েছে। এখন যে লটের য! দাম ওঠে সেই হারেই পাবে যার ঘা টাক]। 

বেলা দশটার মধ্যেই প্রতোকের হাতে নতুন করকরে নোট এসে ঘায়। 
। গুণ বিচারে দরের কিছু কিছু তারতম্য হলেও দশ টাক দরের নিচে কেউ পায় 
না। দুর্গী আটত্রিশ টাক! বারো আনা পেলো । আনন্দ নগদ আঁটত্রিশটা টাকা 
দিদির হা গ্গিয়ে বাঁকীটা টেকে গৌজে। দুর্গ আপত্তি করে না । না চাইলেও 
আক্ত রথের পার্ণী পেতো আনন্দ। গাধার মতো থেটেছে বেচারা, একটু 
আমোদ আহ্লাদ করবে বইকি। তাছাড়া ওকে নিয়ে কোন ভয় নেই। কোন 
রকম বাজে খরচায় যাবে না ও। ওর যতো চিস্ত। নিজের পেট নিয়ে । চোখে 
দেখার মতো কোন নেশ! ওর নেই। খুব বেশী সখ চাপে তো৷ নাগর দোলায় 
দু'চার পাক দিতে পারে। বাস্‌। এ পর্যন্তই । 

নগদ বারে! আনা পয়সা হাতে পড়ায় আনন্দর আনন্দ আর ধরে না। 
' ধামরাইর অলি-গলি ওর নখদর্পণে । উল্লাসে ছুটে ষায় মেলার মাঝখানে । বৌ বৌ 
করে ঘুরছে রাধা-চক্কর । শিউ ফু'কছে সার্কাসের দল । তালে তালে ব্যাণ্ড বাজছে। 
তারের ওপর দিয়ে এক পায়ে ছেটে নড়ির মাথায় সানকী ঘে'রাচ্ছে একদল । 
আর একদলে সখি নাচছে । বাঘ ডাঁকছে ওদিক থেকে । হই হই ব্যাপাব। 
পাশের ঘরে নাকি ছু'মুখো জীবিত মান্ুষ। ওধারে লটারি হচ্ছে । ছু" আনার 
টিকিটে ঘড়ি, গ্রামোফোন, সাইকেল। ন। না, এসব এখন ও কিছু দেখবে না। 
আগে পেট” তারপর অন্য কথ।। কিন্তু ওধারের চরায় ছোট ছোট হোঁগলার ঘরে 
ওগুলো কি বসেছে? মানুষ যে ছেঁকে ধরেছে সবগুলো ঘরকে । ও আবার কি 
তামাসা' ছু" পা! এগিয়ে যায় আনন্দ । আগে বাঁশ ঠীকুরদার সঙ্গে রথে বারকয়েক 
ঈএসেছে। কিন্তু ওদিকটায় কোনদিন যায়নি । তাজ্জব ব্যাপার তে! | ' মানুষ 
তো সব চেয়ে বেশী ঝুঁকেছে ওদ্দিকটায়। আরো! একটু এগিয়ে যায় আনন্দ। 
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থামে দেয়ে ক্মাধা-বয্বসী একটি লোঁক ক্ষমাঁলে দুখ পু'ছতে পুঁছতে ফিরছিল । 
চিক করে চুল ছাটা। গায়ে মম করছে আতরের গন্ধ। প্রবল খৎন্থক্য নিয়ে 
তাঁকেই শুধোয় ও, ওহাঁনে কি খেলা বসচে দারদা? | 

আগন্তক বন্দ্রিখ পাটি দীত বার করে জবাব দেয়, বড় বাগের (বাঘের) খেলা। 

বড় বাগের খেলা ! 

হ দাদা, বড় বাগের খেলা । দেঁখব। নাকি? চাইর আন! লাগবো । 

থাবা! থোব! দিব না ত? 

থাবা দিব কিগ! বুকের উপুর উঠাইয়া। নাচাইব। কি যেস্খ দাদা, ঢুলু 
ঢুলু চোখে অতীতে ফিরে যায় আগন্তক । , 

আনন্দ সোৎসাহেই এগিয়ে যায়। ভিড় ঠেলে একটা ঘরের কাছাকাছি 
যেতেই নজবে পড়ে, স্কুলাঙ্গী মধ্য-বয়্সী একটি স্ত্রীলোক মধ্য-বয়সী আর-একটি 
পুরুষের কাছা ধরে টানছে। ঘামে নেয়ে গেছে বেচারা। বুটিদার তয়েলের 
পাঞ্জাবী ভিজে জপ. জপ. করছে । হার মতো নগদ একট! রূপোর সিকি সে 
সত্রীলোকটিকে দিয়েছে, কিন্ত দুঃখের বিষয় তবু ছাড়া পাচ্ছে না। পান দোত্তা 
খাবার জন্য আরে! চারটে পয়সা চাই স্ত্রীলোকটিব। চারদিকের লোক 
হাততালি দিচ্ছে, শিস দিচ্ছে__বক দেখাচ্ছে । স্ত্রীলোকটি নাছোড়বান্দা ৷ তাঁর 
মতে নির্দিষ্ট সময় অপেক্ষা ঘরে অনেকক্ষণ বেশী থেকেছে পুরুষটি । অতএব 
আক্কেল সেলামী দিতে হবে। পুরুষটির গায়ে যথেষ্এ্ক্তি আছে। যে কোন 
মুহূর্তে সে এক ঘুধিতে স্বীলোকটির নাক মূখ থেঁতো করে দিতে পাবে। কিন্ত 
- পারছে না শুধু জজ্জায়। চেনাশুনে। মানুষই হয়তো অনেকে দেখে ফেলছে।, 
ভাঙানে! চাঁরটে পয়সা থাকলে না হয় ছুঁড়ে দিয়ে পালাতো। কিন্তু একটা ফুটো! 
পয়সাও ষে নেই পকেটে। রূপোর টাকা একটা কৌচার খুঁটে বাঁধা আছে 
বটে। কিন্তু ওটা বাঁর করলে রাক্ষুপী গোটাটাই কেড়ে নেবে। না, নাক মুখ 
কাটাই যাবে আজ। লজ্জায় কান মুখ লাল হয়ে উঠেছে বেচারাব । 
স্্ীলোকটি কাছা ধরে যতে! টানছে ও ততোই মাঁথ! হেট করছে। মাঝে 
মাঝে জোর দেখাতেও চাচ্ছে। কিন্তু চারদিকের ফন্ছুড়িতে মাথা তুলতে 
পারছে না। অবশেষে টেক হাতড়ে কিছু না পেয়ে স্ত্রীলোকটি জাম! ছেড়ে 
বুক পকেটের রুমালটাই ছুবুলে নেয়। অনেকক্ষণ ধস্তাধন্তির পর ছাড়া পেয়ে 
বেচারা কাছা! সামলাতে সামলাতে উধ্বশ্বাসে ছুটে পালায়। চারিদিকে 
মাচ্য__হুই হই করে ওঠে । 


দৃ্ত দেখে আনন্দ হতবাঁক। শহর বন্দরে অনেক বে) ন্দাছে বে ও 
গুনেছে। কিন্ত তাই বলে মেয়েছেলে যে এতোটা! বেহাঁয়। হতে পারে তা ও 
কল্পনায়ও আনতে পারে না। থুথু ফেলতে ফেলতেই আনন ছুটে পালার 
সেখান থেকে । একটু ফাঁকায় এসে খানিক জিবাতে থাকে । দেন্নায পেটের 
নাড়ী-ভূঁড়ী সব পাক দিতে শুরু করেছে। ছি ছি ছি, দ্েব-দেবতাব পুজো! 
পার্বণে এসে এসব কি অনাচাব। না, দো ওরইঃ কেন ও মরতে এল 
এদিকে । .. 

বটেব ছায়ায় অনেকক্ষণ ধরে জিবোবাঁব পব খানিক স্থিব হয় আনন্দ । কিন্তু 
অবিরত থু থু ফেলে ফেলে গলা শুকিযে উঠেছে । এখন কিছু মুখে না ছিলে 
এক পাও এগোনেো৷ যাবে না । সামনেই বড বড ন্মাক বিক্রী হচ্ছে। বেশ পুষ্ট, 
তকৃতক কবছে হলদে বং। এক আন! দিযে বাছাই একটা। আকই কিনে 
ফেলে আনন্দ । হাটে বাঁজাবে অন্যদিন এব দাম ছু পয়সাব বেশী নয়। আঁজ 
বথেব মওক! পেযে দাম চভিয়ে দিষেছে হাটুবেবা। তা দ্বিক, প্রাণ তে! এখন 
বাচলো আনন্দ খুণী মনেই আনিটা ব্যাপাবীব ভা -ত দেয়। ওব নির্দেশ মতো! 
কাটাবি দিয়ে সমান তিন ট্ুকবে! কবে কেটে দেয় আকেব ব্যাপাবী। গোড়ার 
দ্বিকট' বেশী মিষ্ট হলেও অপেক্ষাকৃত শক্ত । দিদি আর ময়নাব চিবাতে বেশ 
কষ্ট হবে। ও নিজেই তাই চিবাতে খাঁকে গোড়াঁব দিকটা । মিষ্টি রসে আবার 
মনেব মিষ্টি ফিরে আসে । এবার সোজাস্থজি চলে আসে খাবারেব দৌোকার্দের 
কাছে। যয়বাব দোকান, তেলে-ভাজাব দোকান, খেলনার দোকানের 
ছড়াছড়ি । কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, কোনট। বেখে কোনটা! কেনে । কম পয়সায় 
পেট ভর্তি খাবাব পেতে হলে তেলে-ভাজার দোৌকানই শ্রেয় । খাবারের রাজা, 
গবম গবম বেগুনি, ফুলুবি, ছোল! সিদ্ধ আব মুডি। ছু'পয়সা দিয়ে বড় দেখে 
একট। মাটিব হাড়ি কিনে নিয়ে তার ভেতব চাব আনার তেলে-ভাজ। আর 
মুড়িই সর্বপ্রথম কিনে ফেলে আনন্দ। জিলিপী তো! গঞ্জে প্রায়ই খাওয়া হয়। 
স্থতবাং সাবেক দব পয়সায় দু'খানা কবে জিলিপী হলেও আজ আর জিলিপী 
নয়। বথ উপলক্ষে তৈবী বিশিষ্ট রস-বড়াই আজকেব দিনের সের! খাবার । 
বেশ বড় বড় লাল লাল বড়।। পেতলের গামলাব রসে মাতার কাটছে যেন | 
গাওয়। ঘিয়ে তৈবী। মুখে ছোয়াতে না ছোয়াতে গলে জল। দু' আনায় আট 
খানা বড়াও কিনে নেয় আনন্দ । তা! খর নেহাত কম হলো ন।। সাড়ে সাত 
আনা তো এরই মধ্যে কাবার । বাকী মাত্র সাড়ে চাব আনা। সার্কাস এর 
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আগে আরো ছু'বার দেখ! হয়েছে। স্তরাং সার্কাস ন! দেখলেও চলবে । কিন্তু 
ছু;মুখে। মানুষ কেমন তা তো! দেখতেই হবে । এক আনা যাবে ওতে । তারপর 
খেয়েদেয়ে রথটানের আগেই আবার এসে লটারির টিকেট ধরা চাই। ছু” 
'আনায় ষদি একটা কলের গান পাওয়া যায় তবে তে! কথাই নেই। সার! 
চরফুটনগর ছুটে আসবে মণ্ডল বাড়িতে । না, আগে কাকেও কিছু বল! হবে না। 
বরাত খুললে, সামগ্রী হাতে করেই সকলকে বল! যাবে । কিন্তু না পেলে পয়স' 
ছু'আন! মিছিমিছিই নষ্ট হবে।--.তা৷ হোক, পুরুষ মানুষকে অতো! ভাবলে চলে 
না। কথায় বলে, সাহসে লক্ষ্মী নয়তো মাথায় বাশ। সেই ভাল, এখন আর 
এক পয়সাও খরচ করা যাবে না। জর্বশেষ ছুঃ পয়সার বিড়ি কিনে বাকী পয়স'! 
কৌচার খুঁটে বেধে ফেলে আনন্দ । তারপর খাবারের হাড়িটা হাতে নিয়ে হন- 
হুনিয়ে ঘাটের দিকেই পা৷ চালিয়ে দেয়। পেছনের গলিটা৷ এখনো বেশ ফাঁকা 
আছে। তবে বেলা বারোটার পরে আর হাটা যাবে না। 

বিকেল চারটেয় রথ টান। বিরাট লম্বা দুই কাছি। বান্থকী নাগের 
মতোই বিস্তৃত স্থান জুড়ে পড়ে আছে। কম করেও পাঁচ শো গজ হবে এক 
একটা । ওজনেও দশ বারো মণ হবে । রখের তলায় প্রাণ বিসর্জন দিয়ে অক্ষয় 
খ্বগ্বাস হওয়া আইন করে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। স্থুতরাং এখন আর কোন 
ভক্তকে ঝাঁপিয়ে পড়তে দেখা যায় না। প্রাণের আবেগ এখন শুধু নেচে-বুঁদেই 
শেষ করতে হয়। রথের পেছনের চত্বরে বসেছে সার্কাস; হোগঙ্সার ঘর, দোকান 
পসার ৷ সামনের চত্বর উনুক্ত। স্থায়ী কোন দোকান পাট নেই এখানে । লক্ষ লক্ষ 
ভক্ত দলে দলে এসে গাঁন গাইছে, নাচছে, জয়ধ্বনি দিচ্ছে। রথটানের আগ 
পর্যস্ত ফেরিওয়ালার৷ পুরোদমে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বাশের বাশী আর কলা-চিনিই 
প্রধান পণ্য। লক্ষ লক্ষ মানুষ প্রাণের আবেগে কাছিতে হাত ছোয়াবে। ধীরে 
ধীরে চলবে মাধব জীউর রথ । জগন্নাথ যেন জগৎ জনের আকুল আহবানে বিশ্ব- 
ত্রাণেই চলেছেন। শোক তাপ জালা সব দূর হবে আজ। কাছিতে হাত 
লাগাও- অকুলে কুল পাবে-_-অক্ষয় স্বর্গবাস হবে। প্রতি বছর মান্য এই 
বিশ্বাসেই ছুটে আসে। “রখথেচ বামনং পৃষ্টা পুনর্জন্ম ন ভবতু।” রথের ওপর 
প্রভৃকে ঘর্শন করলে পুনরায় আর জন্মগ্রহণ করতে হবে না। শোক তাপ 
জাল! থেকে চিরতরে মুক্তি মিলবে । শ্রান্ত্রর এই অতয় মঞ্ত্রে উদ্দীপিত হয়েই 
প্রতি বছর লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানুষ রথে আসে । গাছের নতুন ফল নতুন 
ফুল ভবকাণ্ডারীর জন্য নিয়ে আসে। শ্তদ্ব-ভক্তি-ভরে নিবেদন করে রথের 
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ঠাকুরের উদ্দেশে । জীবনের অচল রথকে সচল করবার জন্যই প্রাণের আবেগে 
কাছিতে হাত লাগায়। আঁবার দুরারোগ্য ব্যাধি থেকে মুক্তিলাভের আশায় 
কাছি থেকে গুচ্ছ গুচ্ছ আশ ছিড়ে নিয়ে মাছুলি করে গলায় পরে। হোগলার 
খরের ভিড় অপেক্ষা এখানকার ভিড় ঢের বেশী। এখানকার মানুষের মধ্যে 
কোনরূপ লুকোচুরি নেই। লক্ষ লক্ষ মান্থষের আপ্রাণ চেষ্টায়ও যদি ঠাকুরের 
রথ না নড়ে তবে প্রকাস্তেই আকুল হয়ে কেঁদে বুক -ভাষায় এরা । এ ভিড় 
আছে বলেই হরতো! সমাজ আছে, সভ্যতা আছে। পরলোকে অক্ষয় স্বর্গবাস 
হবে কিনা তা পরলোক-স্বামীই জানেন। কিন্ত ইহলোকে কিছু না পেয়েও 
মানুষ মন থেকে -এ বিশ্বাস একেবারে মুছে ফেলতে পারছে না। বস্ততান্ত্িক 
সভ্যত! মাুষকে অনেক দিয়েছে, হয়তে৷ আরো অনেক দেবে। কিন্ত তবু কি 
মানুষ পারবে এই নির্ভরশীলতা থেকে মুক্তি নিতে ?-**জগন্নাথের রথ চলেছে 
হয়তো! ঠিকই চলবে 1... 

চারদিক থেকে দলে দলে অন্ুরাগীরা এসেছে। গন্তি নৌকো, ঘাষী 
নৌকো, ভিঙ্গি নৌকোর ছড়াছড়ি । নদীর মাঝ বরাবর নোউর ফেলে দাড়িয়ে 
আছে পুলিশ সাহেবের ঝকঝকে লঞ্চখান৷ । ইউনিয়ন জ্যাক উড়ছে পতপত করে 
আগে পিছে । ঢাঁকা, মহেরা, বালিয়াঁটি খেকেও খানকয়েক গ্রীনবোট পাশাপাশি 
এসে নোউর ফেলেন্ছ। কোনটায় চলেছে ইয়ার বদ্ধু-বান্ধবদের হইচই, 
কোনটায় গান বাঁজন! বাইজী নাচ। আবার কোনটায় সপরিবারে এসেছেন 
অভিজাত জন্প্রদায়ের লোকেরা । জগন্নাথের হাটে কারো আসতে বারণ নেই। 
যার যেভাবে মন চায়। 

চরের ঘাষী এবং গন্তি দু'খানা সরাসরি এসে ঘাটে ভিড়তে পারেনি । ভোর 
ভোর পৌঁছেও কিছুটা দুরেই বাধতে হয়। আর খানিকটা দেরি হলে ঘাট 
ছেড়ে অখাটেই বাধতে হতো । ঢাঁকার একখানি গ্রীনবোট পাঁশাপাশিই রয়েছে। 
এথটান ন! দেখে বয়স্কদের কেউ জলও স্পর্শ করবে না। এক এক খাঁন! নৌকো 
এসে ভিড়ছে সঙ্গে সঙ্গে জয়ধ্বনি উঠছে । কুলনারীরা দিচ্ছে উলুধ্বনি। ভিন্ন 
ধমী যার! মেলায় এসেছে তারাও এবেল! কেউ রাম্না-বান্ন। করছে ন'। বাজারের 
খাবার খেয়েই দিন কাটাচ্ছে! বেচা-কেনা সখ-আহলাদ মিটলে ওবেলা ইলিশ 
মাছের ঝোল ভাত খাবে । চরের মানুষদের তো৷ কথাই নেই। ওরা সম্প্রদায় 
গত আলাদা হলেও এক আত্মা এক প্রাণ । রথের বাজার ভাল গেলে পুরে! 
ভোজই আজ খাবে সকলে মিলে। কিন্তু ব্যতিক্রম দেখা যাচ্ছে শুধু ঢাকার 
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বোটখানায়। সফাল বেলাতেই ওদের রন্থুইখানার চিমনী দিয়ে ধোয়া 
বেরুচ্ছে । রকমারী রাক্নাই হচ্ছে হয়তো। অনুকূল বাতাসে যাবে মাঝেই 
ভেসে আসছে খুশবু। ছু'চারটি ফিনফিনে ছোকরা থেকে থেকেই ছাদের ওপর 
উঠে কি সব কাড়াকাড়ি করে খাচ্ছে। কারে! পরনে গোলাপী সিক্কের লুঙ্গি, 
স্তাণ্ডো গেঞজি। কারে! বাম মণিবদ্ধে সোনার ঘড়ি, নাকের ভগায় চশমা । শুধু 
আপগ্তার ওয়ার পরেও কেউ কেউ হৈ হুল্লোড় করছে! মৃহ্মুহঃ সিগারেট ফুঁকছে 
কেউ কেউ | হাসছে, শিস দিচ্ছে আবার হুড় হুড় করে নীচে নেমে যাচ্ছে। 
চরের বি-বউর| দেখে দেখে অবাক। রথে এসেছে তা অমন ফকুড়ী করছে 
কেন ?-*হঠাৎ তবলায় চাটি পড়ে। প্যা পে করে বেজে ওঠে হারমোনিয়ম | 
সঙ্গে বেশ স্থুরেল! গলায় স্থর ধরে একটি চাপার কুঁড়ি। হ্যা হ্যা টাপা ফুলের 
মতোই ওর গতরের রং-_ছিপছিপে চেহারা । ঝলমল করছে রাশিকৃত গহন! 
বুটিদার বেনারসীখাঁন! তো বেশ দামীই হবে। ইস্‌, একটু যদি লজ্জা থাকে। 
একপাল পুরুষের সামনে কেমন সেজেগুজে গাইতে বসেছে ।.""গালে হাত 
দিয়েই ভাবতে থাকে চারদিকের তীর্ঘযাত্রীরা। হুরি বাঈ সেদিকে জক্ষেপ না 
করে আপন ঢডেই গাইতে থাকে-_ 

কে বিদেশী মন উদাসী 

বাশের বাশি বাজাও বনে। 


গান সোমের মাথায় এসে জিয়ট বাঁধে । এতক্ষণ নজরেই পড়েনি কারো! । 
প্লশে বদে আছে আরে দুটি স্ুপ্রী মেয়ে । বয়েস হরির চেয়ে কমই হবে। বড় 
জোর আঠারে! উনিশ । সহসা ঘুউ,র পায়ে ভিড়িং করে উঠে দাড়ায়। গানের 
তালে তালে ঝমঝম শব্দে শুরু হয় নাচ। বিলোল লীলায়িত অঙ্গভঙগী । 
চোঁখের ইসারায় বিদ্যুণ্প্রবাহ। সোমের সঙ্গে সঙ্গে ফেটে পড়ছে ছোকরার । 
শিস দিচ্ছে, গোলাপ ছু'ড়ছে, “মরে যাই, মরে যাই, প্রাণ” বলে লুটিয়ে পড়ছে। 
গ্লাসের পর গ্লাস পরিবেশিত হচ্ছে রডিন স্থধা ৷." দেখে দেখে গা পাক দিয়ে 
ওঠে কুন্থমের | মাঁগোঃ কি ঘেন্া! ধুন্মো ধুম্মো মাগীরা একপাল ছোকরার 
মাঝখানে কেমন কোমর ঢোলাচ্ছে। একটুও কি লঙ্জ। নেই মুখপুড়ীদের |... 
পুরুষদের একজনও যে নৌকোয় নেই। একে একে সকলেই তো ডাঙায় 
গিয়েছে। এক্ষুনি এখান থেকে চলে যাওয়া উচিত 1 ঠাকুর দর্শন করতে এসে 
একি দেখছে ও ছাই-তম্ম !'"নিশি গ্রীনবোটের দিকে চেয়ে মিটমিট করে 
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হাঁসছিল। কুকুম চীৎকার করে ওঠে, ছৈয়ের ভিতরে আয়, নিজেও উঠে 
আসে পেছন ফিরে। ছিছিছিকিখেক্সা!... 


রথ টান সময়মতোই হয়ে যায়। বেশ ভালভাবেই দর্শন হয়েছে ওদের । 
কালে যে সব অযাত্রা দেখেছিল, তাতে ভয়ই ছিল, মাধবজীউ দর্শন দেবেন 
কি নী, প্রত ওদের মুখ রক্ষা করেছেন। 

পুরুষ মানুষরাও হাপ ছেড়ে বীচে। খুব রক্ষা যে প্রথম চোটে বেশীর ভাগ 
পাট বেচে দিয়েছে । বিকেলের দিকে তে। বাজার এক টাঁক! নরম। তাছাড়া! 
খদ্দেরই নেই। রসিক ফড়ে তো৷ এরই মধ্যে সাতবার এসে মাঁথ। চাপড়িয়ে 
গেছে। তাযা হোক। ব্যবসা-ব্যবসা। ঠকা জেতা আছেই। তাঁই বলে 
তো আর সাইদের পয়সা ফেরত দেওয়া যাবে না। আর দেবেই বা কেন? 
এই তে মাত্র একবার এ রকম হলো । নয়তো! বছব ভরেই তো ওরা কল! 
দেখায়। এখন মুশকিল হলো বাকী পাট ক'গাছা! আর বেচা! যাবে না। 
কে আনে, কি হবে এবাব পাটেব বাজাব ? নমুনা তো বড় ভাল গেকছে ন|। 
যাকগে, সে পরের ভাবনা পরে ভাবা যাঁবে। এখন চাই খাবার । তেষ্টায় 
গলা শুকিয়ে উঠেছে । ছোটবা অবিরত মুখ চালালেও বড়দের পেটে 
জলবিন্দুও পড়েনি । এখন বেঁধে খেতে গেলে অনেক দেরি হবে। শুধু মুখে 
অতক্ষণ থাকা যাবে না। তাছাড়া সোজান্থজি ডাল-ভাতও আজ আর 
হবে না। আজ একটু রকমফের বানাই হবে। আর কিছু না হোক ইলিশ 
মাছের ঝোল ভাত ভাজা তো হবেই । সঙ্গে ফজলী আম আর দই। ইলিশ 
মাছ সকলকে যাচাই করেই পরিবেশন করা হবে। তা হয়ে যাবে খন। 
মাধব জীউর দয়ায় কারবার একরকম মন্দ হয়নি। বাছ পাট যখন গড়পড়তা 
এগারো বারোয় বিকোলো। তখন গাছ পাটের দর উঠবেই। বত্রিশ সালেও 
তো তাই হয়েছিল। দশ বারো থেকে চড়তে চড়তে একবারে ত্রিশ বত্রিশ । 
কিছু পাট অবশ্ঠ ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হচ্ছে তা হোক, এ সব ব্যবসাদারদের 
চালাকি। চাষীর মনের বল ভেঙে দেওয়ার মতলব । ও নিয়ে বেশী মাথ 
ঘামাবার দরকার নেই। এখন চাঁদ উঠানো দবুকার। এর আগ পথযস্ত যা 
খরচ। হয়েছে সে ধার যার তার তার। এখনকার বারোয়ারি ভোজ চাদ! 
. তুলেই হবে। গন্তির ছৈয়ের ওপর বসে ইকো টানতে টানতে জঙ্তা চলে 
মোড়লদের । অন্ভেরাও খুশী মনেই এসে যোগ দেয়। হাতে সকলেরই করকরে 
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শিি্রযোছে। ফর্ম হওয়ার সঙজে সঙ্গে মোটা! চাদ়া উঠে যায়। দীষ্ক, 
করিম, পলান চা ছাড়াও প্রত্যেকে এক হাড়ি করে দই দিতে প্রতিশ্রুতি বেয়। 
অদনই প্রস্তাবট! তুলেছিল। খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে ও সব সময়েই অগ্রণী। 
গন্তি আর ঘাধীতে হই হই পড়ে । সব চেয়ে খুশী হয় ছোটরা । মনের আনন্দে 
তাঁলপাতার বাঁশি জোরে জোরে ফুঁকতে থাকে । কিন্তু এতো সবই গেলে 
পরের কথা । এখন যে পেটের নাড়ী-ভূঁ ডী মোচড়াতে শুরু করেছে। এখনকার 
মতে। কিছু চাই যে।...হইুঁকো টানতে টানতে দীম্থুর নজরে পড়ে, ঘাটের পারে 
বড় বড় কাসার বগী থালায় করে মালাই নিয়ে উপস্থিত হয়েছে স্থানীয় 
গোয়ালারা। যেমন পুরু তেমন তকৃতক্‌ করছে রং। ও আর স্থির থাকতে 
পারে না। হুঁকোটা করিমের হাতে দিয়ে নৌকোর ওপর দিয়ে ডিাতে 
'ডিউাতে ঘাটের পারে গিয়ে নামে। এ-মাথা ও-মাথ। ঘুরে বাছাই বাছাই 
চারখানা মালাই কিনে ফেলে দেড় টাকা দিয়ে। ওজন সের দেড়েক হবে। 
দুরটা একটু চড়াই হলো! । তা হোক পালপার্বণেব দিনে হবেই। সময়মতো 
যে এমন জিনিস পাওয়! গেছে এটাই ভাগ্য ।*-.কলার পাতায় জড়িয়ে দেয় 
গোয়াল৷ যত্ব করে। তিনবাব কপালে ছু'ইয়ে সাইদেব টাক! টেকে গৌঁজে। 
দীন খুণী মনে এগিয়ে যায় আরও একটু ভেতরের দিকে । বড রাস্তাব 
ধারে বিশ্নী (এক রকমের মিহি খই, স্ুগঞ্ধিমুক্ত ) আব চিনিব ছাচ নিয়ে 
বসেছে দৌকানীরা'। আড়াই সের ছাঁচ ও পাঁচ পো বিশ্লী একটা মাঁটিব ছাড়িতে 
করে কিনে ফেলে । মাধর*জীউব কৃপায় জলযোগটা! বেশ জমবে । আজকেব 
এত লোকের ভিড়ের মধ্যেও যে এ বকম মালাই পাবে তা ও ধাঁবণাই করতে 
পারে নি। মুড়ি তো নৌকোয় আছেই, এখন গণ্ডাকয়েক কচি শস! হলেই মিটে 
যায়। কিন্ত একা এক! আব এত জিনিস বয়ে নেওয়া সম্ভবপর নয়। 
এগুলে। রেখে এসেই আবার নিতে হবে ।"**দীনু ছু'হাত জোড়া সওদা নিয়ে 
তাড়াতাড়ি নৌকোয় ফিরছিল। কিন্তু পেছন ফিরতেই পলান আর করিমকে 
আসতে দেখে । করিমেব হাতে বড় বড় বারে! চৌদ্দটা ফজলী আম পলানেব 
কাধের ওপর বিরাট একটা কীঠাল। ওজন কম করেও সাত আট সের হবে। 
দাম পাঁচ সিকে। ফজলী কয়ট! ছু'টাকায় কিনেছে করিম । দীনুকে হঠাৎ ছৈয়ের 
ওপর থেকে কিছু না বলে ন! কয়ে ছুটতে দেখে ওরা ছু'জনও অঙ্গসরণ করেছিল । 
যার যা মন চেয়েছে সওদা কন্ুরছে। কেউ কাকেও বাধা দেয়নি। এ সওদা 
ওদের নিজেদের পয়সায় কেনা । সুতরাং কারো! কিছু বলবার নেই ।... 
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ছেটিরা দিনভর ডি ড় আর তেনে-তাজা (7471? গা 
শুধু ও-জাতীয় খাবার হলে ওরা আর ধারে কাছেও ধেঁধতো না। কিন্তু 
মালাই, আম আর কাঠাল দেখে আবার সকলে পাতা নিয়ে ঘুরঘুর শুরু করে 
খাবার সবই গিন্নীদের জিম্মায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়। তারাই যাঁকে ঘ1 দেবার 
দেবে থুবে। মদন আনন্দ মেলায় পা দিয়েই ছু'চোখে যা দেখেছে গিলেছে। 
বড়োদের মতো! ওরা কেউ উপোস দিয়ে নেই। তবু মালাইয়ের লোভে 
পাছ ছাড়ছে না। করিম, পলানও রীতিমতোই ছাতু মুড়ি চিড়ে খেয়েছে। 
সারাদিনের ঘোবাঁঘুরিতে সে খাওয়া জল হয়ে গেলেও যারা উপোস দিয়ে আছে 
তোড়জোড় করে সর্বপ্রথম তাদেরই বসিয়ে দিতে যায়। কিন্তু দীন ওদের 
রেখে কিছুতেই বসে না। আনন্দ, মদনের ইচ্ছে ওদের সঙ্গেই একত্র বসে। 
কিন্তু দীন্নু বেছে বেছে ওদের ওপবেই পবিবেশনের ভার দেয়। পরস্পর হতাশায় 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি করেও শেষ পর্যন্ত কাজে লাগতে বাধ্য হয়। মেয়েরা 
সব সাজিয়ে গুছিয়ে দিচ্ছে ওরা এনে পরিবেশন করছে। ছোটদের কাউকে 
পাত পেতে বসতে দেওয়া হয় না। 'এক একটা তো খুদে রাক্ষদ। সাবাছিন 
যা পাচ্ছে গিলছে আর হাগছে । পেট নয়তো যেন জয়ঢাক | যার যার 
ছেলেমেয়ে সে সে সামলায়। ষৎসামান্য ঘা দেবা হাঁতে হাতে দিয়েই শাস্ত 
কবতে চেষ্টা কবে। কেউ চুপ কবে__কেউ টা্যা টাযা করতে থাকে! মায়েদের 
সঙ্গেও কেউ কেউ বসে আবার । 
সকলের জলযোগের পর জয়ধ্বনি দিয়ে আবার ধাত্র। শুক হয়। এবাব আর 
কোন আয়াস নেই। শ্রোতের মুখে শুধু হাল ধরে বসেখাঁকা। বংশীর জল 
নেচে নেচে চলেছে । সাত আট মাইল পথ ঘণ্টা তিনেকেব মধ্যেই শেষ হয়ে 
যাবে । দুপুরের দিকে বেশ এক পশলা বুষ্ট হয়েছে। কিন্তু এখন আকাশ 
বেশ পরিষ্ষাব। দ্বিতীয়ার চাদ উকি দিয়েই গা! ট্রাক! দিলে । ঝিরঝির করে 
বইছে জলো হাঁওয়া। পুরুষব! সকলেই এসে ছেয়ের ওপর বসে। দল আগের 
মতোই ঠিক আছে । গিনী-বান্গিবা এবাব রান্নার কাজে মন দেয়। মদন 
ধামরাইর বাঁজার থেকেই ইলিশ কিনতে চেয়েছিল। কিন্তু পলান রাজী হয়নি। 
বাজারে দর বেশী হবে । আবার বাঁজি পচা হুবারও সস্তাবনা আছে। 
“সামনেই ঘুঘুদিয়া । জেলেদের আড়ত 1 ওখান থেকে দেখেশুনে কিনলে 
সব দ্দিক থেকেই স্থুবিধা হবে। জকলেই গলানকে সমর্থন করে। 
ভাটির টানে গন্তি ছু'খানা বেশ গা ছেড়ে দিয়ে চলেছে। এদিক থেকে 
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“ঘাধীখানার গতিই বেশী। একক ছেড়ে দিলে নাগালের মধ্যেই থাকবে না। 
কিন্ত তাতো আর হতে পারে লা। অকলে একসঙ্গে এসেছে একসঙ্গেই ফিরবে । 
মেয়েদের গম্তিখানার সঙ্গেই দড়ি দিয়ে শক্ত করে বাধ! হয় ওটাকে । গতি 
প্রতিহত হয়। | 

ফেরার পথে আর ফকিরের আসর বসে না। কীর্তনও না । সকলেই 
এবার খোশ গল্পে ব্যস্ত। সকলের মনেই বইছে খুশীর হাওয়া । ঘাষীখানায় 
চলেছে চ্যাংড়ার দল। এর ভেতরে আঘার একটু যাঁর! বয়স্ক তাৰ! বসেছে 
ছৈয়ের ওপর । কেউবা! পেছনের গলুইতে । আনন্দ, অশ্বিনী, ওসমান, মদন এদের 
দলে। সামনের গলুইর দিকে আছে, কাশেম, নিশি, ফজলুল প্রভৃতি । পাশাপাশি 
গন্তির সামনে বসেছে ময়না, পার্বতী, মেহেরা, আমিনা, আনোয়ারা । ছেয়ের 
মাঝামাঝি বাচ্চা-কাচ্চার৷ ৷ গিশ্নী-বান্িরা পেছনের দিকে রান্না নিয়ে ব্যস্ত । 
ময়নী নিশির মধ্যে তেমন কোন জড়তা নেই | আজ অনেক দিন পর ওরা 
এত কাছাকাছি বসতে পেরেছে । কিন্তু মেহেরার যেন লঙ্জাই কাটে না । 
কাশেমকে দেখে সুদীর্ঘ ঘোমটা টেনেই ও জবুথবু হয়ে বসে আছে । পার্বতী 
সামনে বসে কুটনো কুটে দিচ্ছে । মেহেরার উদ্দেশ্তে হাসতে হাঁসতেই বলে, 
কিগ বেগমসাহেবা, ঘরের নোকের কাছে আবার এত সরম কিসের? ঘুমটা 
খুইলাই বহ (বসো) না। 

ম্নেহেরার তবু লঙ্জা কাটে না । ঘোমটার নীচেই ফিকফিক করে 
হাঁসতে থাকে | 

ওকে নিরুত্তর দেখে পুনরায় কাশেমের সঙ্গেই রসিকতা শুরু করে পার্বতী, 
মিঞা সাবও যে চুপচাঁপ কইরা বইহা রইলেন। বিবিজানরে কোলে লইয়! 
বহেন না। 

মেহের! নিরুত্তর থাকলেও কাশেম নিরুত্তর থাকে না । সমতা রেখেই 
জবাব দেয়, কোলে উঠবার লেইগা যদি আপনার সক অইয়৷ থাকে 
তাইলে কন্‌ অশ্বিনী দাদারে ভাইক' দেই । মনের মান্ষরে কোলে লইয়! 
বই! থাউক। + 

হেসে পার্বতী বলে, আমর৷ পুরান অইয়! গেচি, আমাগ আর পোচে ক্যারা। 
মনের না্ষ দেখবার চান্স ত তবে এই দ্যাহেন, এক ঝটকায় মেহেরার মুখের 
ঘোমটা সরিয়ে দেয় পার্বতী । 

বেচার! মেহের তাড়াতাড়ি দু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে অবিরত হাসতে থাকে। 
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কাশেম বলে, অত হাসবার কি আছে। দিদির ঘখন সখ অইচে তর্থন 
কোলে না বইলা ঘুমটাডা খুইলাই বহু না। 

হ, তাই কনচে | চাদ মুখ কি আমর! গিল! খাইয়া ফালামু? 

এর পর আর মেহের ঘোমটা দিয়ে সম্পূর্ণ মুখ ঢাকতে পারে না। শুধু 
চাদি পর্যস্তই ওঠে । মুখখানা সম্পুর্ণ ই দেখা যায়। 

পার্বতীর দৃষ্টি পড়ে এবার নিশির ওপর। সরস! নিয়েই বলে, নিশি- 
ভাইয়েরও কি মইনীরে দেইখা নতুন কইরা লজ্জা! অইল নাকি? প্যাট থেইকা 
পইড়াই না দুইজনে গলাগলি ধইরা আচ। 

কথাটা সত্যি হলেও নিশির মধ্যে কেমন যেন জড়তা এসেছে এখন । 
আগের মতো কিছুতেই আর ও ঝা করে ময়নার চুলেব মুঠি ধরতে পারবে না। 
ময়নাও হয়তো পারবে না কথায় কথায় ওর গল! জড়িয়ে ধরতে । কেমন যেন 
পরিবর্তন প্গখা দিয়েছে ওর সর্বাঙ্গে | সর্বদা গায়ে আচল জড়িয়ে খাকে। এ ষেন 
এক অভিনব রহস্ত ৷ জান! ময়নাঁকে নতুন কবে জানতে ইচ্ছে করে ।--পার্বতীর 
কথায় কোন জবাবই দিতে পারে ন1। শুধু একটু হাসি খেলে ঠোটের কোণে। 

কিন্ত পার্বতী ছাড়বার পাত্রী নয়। কাঁশেমও ছাড়ে না। পার্বতীকে 
সমর্থন করেই কাশেম বলে, কিগে! ময়না! পাখী, আর কিচু কইবার ন! পার নিশি 
ভাইরে একট। গৎ বাজাইবার কও না। 

হ নিশিদাদা, ইসব ফাইজলামির কাম নাই। তুমি আমাগ একটা গৎ 
বাজাইয়াই হুনাঁও, এতক্ষণ পব মেহেরা মুখ খোলে। 

পার্বতী সায় দেয়, বেশ, তাই বাজাও নিশিভাই । মেহের সোনা নাঁগরের 
গল। ধুইরা ঝুলুক। 

আমরা ঝুললে আপনাগও ঝোলন লাগব দিদি। অশ্বিনীদাদা ত পাছার 
গলইতেই আচে, ভাইক! দিমু নাকি, কাশেম পাণ্টা রসিকত! করে। 

নিশি আর কাকেও কোন স্থযোগ ন! দিয়ে বাঁশীতে ফু দেয়। ভাটিয়ালির 
. সুর অন্ুরণিত হতে থাকে বংশীর মেঘ-ঘন বক্ষে । মিছিল করে চলেছে নৌকোর 
বহর। পাশাপাশি যাচ্ছিল আর একটি সৌথীন দল। ন্থরের মুছনায় স্তব্ধ হয়ে 
ঘায়। ছেলে বুড়ো সকলের গ্রাণেই সাড়া জাগায় নিশির বাঁশের বীশী। বেজে 
বেজে থেমে যায় এক সময়। কিন্তু শ্রোতাদের রেশ কাটে না। 

এক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে পার্বতী আবার আবার করে, এ গ্টা' বাজাও 
নিশিভাই। 
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কোন্টা'.'নিশি জিজ্ঞেস করে । 
হেসে পার্বতী বলে, এ যে সেই_“রাধে তোর তরে কামতলে বসে 
থাকি”... 
নিশি কিছু বলার আগে কাশেম টিপ্লনী কাটে, হ হ নিশিভাই, তাই বাজাও । 
দিদির লেইগ! যে দার্দায় এহনে! পছার গলইতে বইহা৷ আচে। 
পার্বতীও ছাড়ে না, বলে, দিদির কতা পরে ভাইবেন। বিবিজান যে 
আঁপনার লেইগ! সামনেই বইহ! আচে। 
কি খালি খালি বাজে কথা! নিশিভাই, বাজাও গৎখানা, মেহের! 
অন্থরোধ করে | 
নিশি আবার কাউকে কিছু বলবার স্থযোগ ন! দিয়ে সুর ধরে। আবাব 
উচ্ছ্বাস জাগে আবাল বৃদ্ধ বনিতার বুকে । * সামনের গস্তির ছৈয়ের ওপর বসে 
বুড়োর! জটল। করছিল । বীশিব স্থুর তাদেরও উন্মন! করে তোলে । কেউ আর 
কোন কথা বলতে পারে না। কান পেতে নীরবেই শুনতে থাকে । বাঁশী 
থামলে দীন্ুকে লক্ষ্য করে পলান বলে, বৈরাগীর পো, পোলাব জাদী তাড়াতাড়ি 
দিয়! গ্ভান। কদমতলায় আর কতদিন বইহ1! থাকব ? 
দীন্থ মুখ টিপে টিপে হাসে । 
উত্তরট। করিমই দেয়, বেশীদিন না থাকলেও এক বছর তশ্থাকনই লাগব । 
ইনাগ শাস্ত্রে যে আবারু এক বছর অশৌচ পালন লাগে। 
'হ, তা কাটল ত কয় মাস। বাঁকীড! কাটলেই অইয়! যায়।... 
হিসেব মতে! ওর! হয়তে। প্রথম রাত্রেই চরে পৌছুতে পারতো । কিন্তু 
ভোজ থাকায় ঘৃতুদ্িয়াব বীকে হিজল গাছের সঙ্গে নৌকো বেঁধেই রাত কাটাতে 
হয়। প্রাণপ্রাচুষে চলে খাওয়া-দাওয়া রং-তামাসা। ভোর ভোর সকলে 
এসে চরে পৌছায় । 


॥ ২৩ ॥ 


প্রথম রখের পর ফিরতি রথও কেটে যাঁয়। কিন্তু পাটের দর আর ওঠে 
না। কেমন যেন থম থম করছে বাজার। অন্যান্তবার মাসখানেক আগেই 
গঞ্জে রেলি ত্রাদার্সের আফিস খোলা হয়। কিন্তু এবার সবই ভেখ-ভ। পূর্ণ 
পাসে'জার বার কয়েক নারায়ণ গঞ্জে শুধুই দৌড়ঝাঁপ করলেন। এ পধস্ত এক 
ছটাকের খরিদও আনতে পারেননি । ধামরাইর রথে গড়পড়তা এগারো বারো! 
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টাকায় সাইদ হয়েছিল। কিন্তু গঞ্জের বাজারে এখন সে পাট আট নয় টাকার 
বেশী নয়। তাই বা! খদ্দের কোথায় ? শুধু ফাঁকা কথার ছড়াছড়ি। দিন যত 
যাচ্ছে চরের মানুষের বুক কেঁপে উঠছে। মাসখানেক পরেই তো আসল গাছ 
পাট লাগবে । তার আগে আছে কাটাই, জাগ, বাছাই, ধোলাই ও 
শুকোবার খরচা । প্রথম দফার খরচা বাবদ মোট! সুদে অধিকাংশেরই কর্জ 
নেওয়া আছে। ভেবেছিল, দ্বিতীয় দফার খরচা বাছ পাট বেচেই হবে। কিন্তু 
তা আর হচ্ছে কই। রথে যা বেচেছে, বেচেছে। তারপর তো! এ পর্যস্ত একটা 
ছিলকাও বেচতে পারছে না কেউ ।**" 

দশশিন্তায় দুশ্চিন্তায় দিন কাটতে থাঁকে। হাতে এখন আর তেমন কোন কাজ 
নেই। ধলেশ্বরী বংশী কানায় কানায় ফুলে উছে। ঢেউয়ের ফৌোস-ফোসানী 
না থাকলেও স্রোতের টান ভয়*কর। চারদিকের নালা-ডোবা থেকে দলে দলে 
ভেসে আসছে কচুরিপানা । পাট গাছ এখন ষথেষ্টই বড়ো। হয়েছে। এখন 
আর চাপায় পড়ে মারা যাবার সম্ভাবনা নেই। তবু যদি ক্ষেতের ভেতরে কচুরি- 
পান। ঢোকে তাহলে ক্ষতির সম্ভাবন। আছে। গাছের গায়ে পোকাও 
লাগতে পারে । চরের মান্দেব এখন প্রধান কাজ চারদিকে স্তৃতীক্ষ নজর 
রাখা । কিছুতেই যেন কচুরিপানা! ক্ষেতে না ঢোকে । 

সামান্য কাজ, সকলেই মন দিয়ে করে । সারাদিন তে' শুয়ে বসে তামাক 
খেয়েই কাটাতে হয়। নৌকো! ছাড়া এক পা! বাড়ির বা”র হবার জে! নেই। 
ঘর-বাড়িগুলো সবই যেন জলের ওপর ভাসছে । বিশাল অমুত্রের মাঝে এক 
একটি জীবন-বয়৷ ষেন। মাঝে সাঝে ছু'পাঁচ জনকে নিয়ে দয়াল চানের আসর 
জমলেও ভাগবতের আসর আর তেমন জমে না । চরের সকলের নৌকো! ডিঙ্গি 
নেই। দ্ীন্গর ভিঙ্গিতে সময়মতো যারা আসতে পারে কেবল মাত্র তারাই 
আসে । সব চেয়ে মুশকিল হচ্ছে রামকান্তকে নিয়ে! এক তো উত্তর কোণের 
শেষ প্রান্তে তার বাড়ি-ডিঙ্গি নিয়ে অনেকটা পথ যেতে হয়; তার উপর আবার 
প্রায়ই তাকে বাঁড়িতে পাওয়া যায় না। সেতসেতে ঘর ছেড়ে গঞ্জের কাছারিতেই 
অধিকাংশ সময় কাটায় পামকান্ত। বেচারার দোষ নেই। বন্দী অবস্থায় একা 
এক “রে কতক্ষণ লোকের মন টেকে । চরে ওর দোসর কেউ নেই । নাম-কীর্তন 
আর ভাগবত পাঠ ব্যবসা! হিসেবেই করতে হয ওকে । মনের শাস্তি কিছুমাত্র 
ওতে হয় না । তাই বমেজ্্রনারায়ণের সঙ্গে গ্রীনবোটে মাতোয়ারা হয়ে পড়লে 
কোন কোনদিন ছেদও পড়ে যায়। পূর্ণচ্ছেদ ও স্বেচ্ছায়ই ঘটাতো। পারে ন! 


৩০ 
প্রাণগঙ্জ--১৩ 


শুধু রমেক্তরনারায়ণের সামান্তম অন্গুকম্পার অভাবে । নিদেন যদি একটা 
তঙগিলদারের কাজও ওকে উনি দিতেন |... 

ধরতে গেলে তামাক থেয়ে আর আলসেমী করেই দিন কাটছে চরের 
মানুষের । তবু এরই মধ্যে আর একটা ফাউ কাজ জুটে যায়। ভরা! বর্ষায় 
গঞ্জের মাুষ মাছ একরকম খেতে পারে না বললেই হয়। বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে 
নদনদী উৎলে পড়েছে । পাড় কুল কিছুই নেই। জেলেরা এখন আর বেড়াজাল 
দিয়ে মাছ ধরতে পারে না। জালের পরিধি থই পায় না। শ্রোতের মুখে বড় 
বড় মাছ কে কোথায় লুকিয়েছে পাভ। পাওয়াই ভার। বর্ষার মাছ একমাজ্ 
ইলিশ আর চিংড়ী। ইলিশ মাছ আবার সবদিন সমান ধরা পড়ে না। তিথি 
নক্ষত্রের সঙ্ষে ওদের চলাচলের যোগ । যখন ধরা পড়বে তো! ঝাঁকের ঝাক। 
আর যখন না পড়বে তখন সারাদিন পরিশ্রম করেও দু'চারটে ধরা শক্ত । তবে 
চিংড়ীর ব্যাপার অবশ্ত আলাদ1। চিংড়ী সব জময়েই ধরা পড়ে । মাঝ গাঙে 
নৌকোর ওপর থেকে টানা-জাল ফেলেই ধরতে হয় বর্ষার চিংড়ীকে। যেন 
ব্যয়সাধ্য তেমন পরিশ্রমের একশেষ ? গঞ্জের বাজারে তাই দামও তাঁর তেমনি 
চড়া। গরীর-গরবার সাধ্য নেই মাছ মুখে দেয়। 

গঞ্জের মানুষের অবস্থা যাঁই হোক চরের মানুষের কিন্ত পোয়াবারো। 
প্রত্যেকের বাড়ির বাকে সামান্য ছুটো৷ একট। পারন ( মাছখুরবার খাচা ) পেতে 
রাখলেই সংসারের মাছ অফুরস্ত । পেট পুরে খেয়েও দিতে থুতে আটকায় ন|। 
শুক এক রাত্রে গাল গাদ| চিংড়ী আর বেলে ধরা পড়ে। গরীবদের অনেকে 
গঞ্জের বাজারে গিয়ে বেশ চড়া দ্ামেই বেশীটা বেচে আসে। পারন ছাড়া ছিপ 
দিয়েও অনেকে বড় বড় বেলে মাছ ধরে। শ্রধু শুয়ে বসে না থেকে অনেকেই 
তাই মাছ ধরে সময় কাটায়। 

ঝোপ বুঝে কোপ মারতে গঞ্জের মানুষ ওস্তাদ । চরের ঘরে ঘরে তাদের 
পাতানো ইঞ্টতা। মামু, নানী, চাচা, মিতা, দোস্ত যার সঙ্গে যে যেভাবে 
পেরেছে! স্ততরাং মিত্র্দের অভাবের সময় পারনের মাছ চরের মানুষ এক! 
খেতে পারে না। ছু" পাঁচ দিন অন্তর অন্তর ভেট না| দিয়ে উপায় নেই। 
হিসেরের খাতা খতাতে গেলে শুধু বাঁদিকের অস্কই বেড়ে চলেছে দেখা যায়। 
জমার ঘরে হয়তো! শুধুই শূন্ত । তবু চরের মানুষ চোখ কান বুজতে পারে না । 
সৃষ্টিকর্তা ওদের যেন শুধু দেবার জন্যেই স্থষ্ট করেছেন। ওদের কেউ দিলে কি 
ন] সে হিসেব খতিয়ে দেখতে ওরা জানে না । মহাজনরা তো! আরো এক 
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কাটি সরেস। স্থদের বেলায় কানা কড়িটিও মাপ হবে না কিন্তু নেবাব 
বেলায় ষোল আনার জায়গায় আঠারে। আনা । স্থ্দ দিতে এসে রসিদ হয়তে! 
বললে, কর্তা কিছু মাপ চাই। 

কর্তীর মুখে না নেই। বিড়বিড় করে তিনবার আওড়ালেন সুদের অন্ক। 
টাকা প্রতি মাসিক দু'আনা স্থদ। তিন মাস দশ দিনে পনেরো টাকার স্থদ 
হলো ধর সাত টাকা চার আনা- আচ্ছা! দে তুই এক টাকা কম। 

এক টাকা মকুব পেয়ে নিরক্ষর রসিদের আনন্দের সীম! নেই ! দাঁত বার 
করেই হাসতে থাকে । সারা বর্ষা হয়তো! পারনের চিংড়ী আর বেলে কর্তাকে 
উপটোকন দেবে__দশ জায়গায় কর্তার গুণগান করবে। 

কর্তার ঠোঁটেও খুশীর হাঁসি। যাঁছুর খেলাই ষেন। হিসেবের টিলা ॥ 
এক টাকা বেশী ধরে পরে সেই টাকাই বাদ দিয়ে দয়াল সাজ|। 

এ শুধু একক একটি স্থদখোরের কথা নয়। ওদের শ্রেণীগত বৈশিষ্ট্ই 
এটা । হাটের দিনে হাটে এসেছে দার বক্স । জঙ্গে গোটাকয়েক কুমড়ে। 
আর শসা । বেচে হয়তে। সপ্তাহের মন্থন তেলের পয়সা হবে। আর এক কর্তা 
আস্তে আস্তে এসে হাজির হলেন দেদারের কাছে। শ্তেন পক্ষীর দৃষ্টি__লুকোবার 
উপায় নেই। নেড়েচেড়ে কচি শসা! জোড়া ও বড় কুমড়োটাই গামছায় বেঁধে 
হাটা দিলেন । আসার সময় দশজনকে শুনিয়েই বলে এলেন, গদ্ী থেকে দাম 
নিয়ে আসিস দেদার । 

দাম যা পাবে তা দেরধারও জানে আর দশজনেও জানে । তবু মুখ খুলবার 
উপায় নেই দেদারের। একের ঝাল অন্যের ওপর ঝাড়তে উদ্যত হয় সে। 
যার! নগদ পয়সায় জিনিস কিনতে এসেছে তাদের ওপরেই লোকসানের অঙ্ক 
চাপাতে চেষ্টা করে। 

সন্ধ্যা লাগে লাগে দেদার হয়তে। দামের জন্য গদীতে এল। এসে দেখে, 
কর্তা হরিনামের ঝোল! নিয়ে বসেছেন। বাহিক চেতনাই নেই যেন তার। 
দেদার ভাকাতে সাহস পায় না। প্রয়োজন থাকলেও ফিরে যেতেই মনস্থ করে। 
উঠে হয়তো বেরিয়েই আসবে, কর্তা চোখ খোলেন । হরিনামের মাল! তিনবার 
কপালে ছুঁইয়ে পেছু ভাকেন, কে রে, দেদার নাকি ? 

ঘুরে দাড়িয়ে আদাব জানায় দেদার । বন্পে, আইঙ্ঞ। হ। 

কর্তা বলেন, বোস, তামাক খা । একেবারে যে সন্ধ্যা করে ফেলেছিস। 

আইজ্ঞ। হ, কাম সারতে সারতে বেল! অইয়া গেল। 
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ত৷ তোর জিনিসের দাম কতে। দেবোরে ? 

ছান কত্ত! আপনার যা মোন চায়। 

নানা, বল, কত দেবে? 

আমি আবার কি কমু। আপনেই গ্যান ছাম কইর!। 

কর্তা আর সময় ক্ষেপ করেন না। স্থযোগ বুঝে বলেন, শস! জোড়া কচি 
হুলেও বড় ছোটরে। কুমড়োটা বোধ হয় তেমন মিষ্টি হবে না। বডেডা কাচ।। 
আচ্ছা নে, তোকে আব ঠকিয়ে কি হবে, টে'ক হাতড়িয়ে একটা ছু”আনি 
দেদারের দিকে ছুড়ে দেন। 

সারাদিনের ক্লান্তির পর বেশ আরাম কবেই তামাক ছিলুম খাবে 
ভেবেছিল দেদার । কিন্ত কর্তার বেহিসেবী কাজ দেখে মনে মনে তেলে-বেগুনে 
জলে ওঠে। বাজারে বেচলে কম করেও কুমড়োটাই চাঁৰ আনায় বেচতে 
পারতো! । শসা জোড়াও চার ছয় পয়সার কমে বিকোতো। না । এমন আক্েল- 
নাশ! মানুষ 1...ইচ্ছে করে ছু'আনিটা ছুঁভে মাবে কর্তাব নাকের ডগায়। 
কিন্তু পারে না। 

কর্তা ভাব বুঝেই পুনরায় কীর্তনে মাতে, পাট এবার কেমন হ*লরে দেদাব ? 

গলার স্বর শুক করেই দেদার উত্তর কবে, অইঢে একবকম। আইচ্ছা, 
উঠি এখন কতা, উঠে ফ্রাড়াতে যায় দেদাব। 

কর্ত। বাধ! দেন, আবে বোস বোস , আর-এক ছিলুম তামাক খা । ছেলেপুলে 
সব ভালো৷ আছে তে! ? 

রাগ হয়েছিল দেদারের, কর্তার আস্তবিকায় মুতে গলে জল হয়ে যায়। 
হাঁসতে হাঁসতেই জবাব দেয়, আপনাঁগ আশীর্বাদে আলায় বাঁকচে একরকম, 
বসে পড়ে আবাঁর এক ছিলুম তামাক সাজতে থাকে । 

দেদারকে খুনী করতে পেরে কর্তা নিজেও খুব খুশী হন। জপের মালায় 
বারকয়েক হাত ঘুরিয়ে আসল কথায় আসেন, পারনে মাছ-টাছ কেমন 
পড়ছে !? | 

কন্ধেত্বে ফু দিতে দিতে দেদার বলে, তা মোন্দ পড়চে না কত্বা। কাইল 
বিহানে চাইরভ্যা দিয়া যামুনে। বড় বড় ভিমওল ইচা' ( চিংড়ী ) আর বাইলা 
( বেলে মাছ)। . বাইলার প্যাটেও ঠাস! ভিম। 

কর্তার জিভ দিয়ে টসটস করে জল গড়াতে থাকে । মানে ডাল ভাত 
খেয়ে খেয়ে পেটে চড়া পড়বার উপক্রম হয়েছে। কে খাবে দু'আন! দশ 
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পয়সা কুড়ি চিংড়ী মাছ কিনে? হৃদের টাকা অতো! লপচপিয়ে খরচ করে ' 
ফেললে চলে ন1।.""রসনার রস সজোরে চেপেই কর্তী বাধা দেন, না না, দেবার 
জন্য বলিনি। এমনিই জিজ্ঞেস করলাম, আমাদের এপারে তো মাছ নেই, 
বললেই হয়। 

কিষে কন কত্বা। কিনা দিমু নাকি যে তাই না করেন। পারনের 
মাছ দিমু তায় আবাঁব কি মইঈব। কাইল বিহানেই আইন! দিমু। পোলাপানে 
খাইব। ন্যাঁন, সেবা করেন, ফু দিতে দিতে কক্কেটা কর্তার দিকেই এগিয়ে 
দেয় দেদার । 

না, আমার হাতে এখন মাল! রয়েছে, তুই খা। 

দেদার মনের খুণীতেই হু'কো টানতে থাকে । বেশ মৌজ হয়েছে 
তামাক ছিলুমে। হবিনামে মালা আর একবার কপালে ঠেকিয়ে কর্তা হাঁক 
ছাড়েন, কই রে, কে আছিস । দেঙ্গারকে গোটাকয়েক মোয়। দিতে বলে । 

অ।খণ শঞান্তি উপলক্ষে কর্তার বাড়িতে মোয়া মুড়কী পাক তয়েনে। 
মোয়ায় খাস। ভাজা তিশের সোদ| গন্ধ। গোটাকয়েক মুখে দিলে দেদার 
নিশ্চয় গলে যাবে । তারপর. 

হাক শ্বমে দেদার লক্ষা পাঁয়। হুকো থেকে মুখ উঠিয়ে তাড়াতাড়ি বাধা 
দেয়, না কত! মশয়, এহন কিচ খাইবার পারুম না। নামীজের সময় অইয়। 
আইল, উঠি এহন । 

আরে বোস বোস্। না খাস ছেলেপুলেদের জন্য নিয়ে যা। ও তে। 
ছেলেপুলেরই জিনিস । 

দেদার আর আপত্তি করতে পারে না! মনে মনে খশীই হয় আদর 
আপ্যায়নে । তা মন্দ নয়, মোয়া কয়ট। নিয়ে গেলে ছাওয়'ল-পাওয়ালরা বেশ 
খুণীই হবেখন। নাড় মোয়া, মুড়কী বড় ভাশ পাক হয় কর্তা মশায়দের 
বাড়ি। সেই ভাল, গামছায় জড়িয়ে নিয়েই যাবো মোয়া কয়টা ।-." 

আদেশের সঙ্গে সঙ্গে একট! বেতের কাঠায় করে আন্দাজ গেটা বারো মোয়া, 
কিছুটা তিলের ছাতু ও খুড়কী এনে হাজির করে কর্তার আট দশ বছরের 
এক ছেলে। 

দেদারু খুদে কর্তার হাত থেকে কাঠাটা নি যব গামছার মধ্যে ষত্ব করে বেঁধে 
নেয় জিনিসগ্তলো৷ । সন্ধ্যা ঘোর হয়ে আসে, কতা আর খুদে কর্তাকে সেলাম 
জানিয়ে উঠে পড়ে। 


দেদার উঠে গেলে কর্তার ছিল চাঙ্গা হয়ে ওঠে । যাক বাবা, আর থোড় বড়ি 
খাঁড়া, খাড়া। বড়ি খোড় খেতে হবে না। কাল থেকেই একটু মুখ বদলানে। 
ঘাচ্ছে। আহা-হা, বর্ষার ডিমওয়াল। চিংড়ী আর বেলে তো বাদশাহী খাবার। 
ঝোল খাও, ঝাল খাও, অন্থল খাও কোন কিছুতে আটকায় না । মালার ঝোল। 
দেয়ালের হুকে ঝুলিয়ে রেখে কর্তা গদগদ্ হয়ে বাড়ির ভেতরে যাঁন। 


সত্যি, গতকাল ঘ। লগ্নি করেছিলেন কর্তা আজ থেকেই তার সদ আদায় 
শুরু হয়েছে। বড় একটা খালুইতে করে শ' খানেক বেশ বাছাই চিংড়ী ও বিশ 
পঁচিশটে ডভিমওয়াল। বেলে নিয়ে উপস্থিত হয় দেদার । জঙ্গে মস্ত বড়ে! একটা 
কাচা-পাকা কুমড়ো । কর্তা তে খুশীতে। আটখান।! খুদে কর্তা ছুটে এসে 
জ্যান্ত চিংড়ীর গোঁফ ধরে নাচাতে থাকে । বাবাঁঃ। আজ কতদিন পরে 
মাছ খেতে পারবে |". 

খুদে কর্তীর উল্লাস দেখে দেদার অস্তরে সহসা বেদনা! বোধ করে। মাছ 
নিয়ে আসার সময় ছোট ছেলেট! মাত্র ছুটে! বেলে আব গোট। দশ-বারে 
চিংড়ী রেখে যাবার জন্য বায়না ধরেছিল। কিন্ত ও তা রেখে আসতে 
পারে নি। সামান্য এ কটা মাছ না দিলে কার কাছে ওর মান থাকে কি 
করে ?-.ছু'টে। দশটা তো দুরের কথা-_নামমাত্র একটা স্মাছও রেখে আসে না 
দেদার । খুদে কর্তীর বয়সীই হবে ইলাহি। মাছ ছাড়া ভাত খেতে পারে 
না। ' বেচারার আজ হয়তো খাওয়াই হবে না ।...তা ও আর কি করতে পারে ! 
মুখ ফুটে চাইলেন কর্তা। ও তো আর না বলতে পারে না। আবার দিতে 
গেলে এ ক'টা মাছ না দিলেই বা কেমন দেখায়। মনের দুঃখ মনেই 
চাপতে চেষ্টা করে দেদার । মাছ ক'টা ঢেলে দিয়ে শুধু খালুই নিয়ে বাঁড়ির 
দিকেই রওন| হয়। 


॥ ২৪ ॥ 

'ছিলুমের পর ছিলুম তামাক খেয়ে, বড়শি পারনে মাছ ধরে, খোল বাজিয়ে 
কীর্তন আর দয়াল চানরে ডেকেও দিন কাটছিল ন! চরের মানুষের । একে তো 
হাতে তেমন কোন কাজ নেই তার ওপর আবার পাটের বাঁজার থমথম করছে। 
ধামরাইর রথে যে পাট এগারে! বারোয় বেচে এসেছে তারই অবশিষ্টাংশ ঠেকায় 
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পড়ে নয় দশে বেচতে হচ্ছে । চাষীব মনে সুখ নেই-_দিনও কাটে না। নামী 
চাষ হয়েছে, ভাব্রের মাঝামাঝি ন| হলে গাছ পাট কাট! যাবে না । হিসেব 
করে দেখতে গেলে আরো পনেরে! কুড়ি দিন চুপচাপই বসে থাকতে হবে। 
না, এভাবে বসে থাক! বিরক্তির একশেষ । নতুন একটা কিছু জোড়া দিয়ে 
নিতে পারলে হতো ... 

ওদেব মুখ চেয়েই বোধ হয় দয়াল চান দয়া করেন। গঞ্জে ফি বছর মনস। 
পূজোয় ধুম হয়। প্রতি ঘরে ঘরে পৃজো'। কুল-নারীরাই এ পুজোয় প্রধান 
অংশ গ্রহণ করে। শ্রাবণ সংক্রান্তির পাঁচ-সাত দিন আগে কাঠের পিঁড়ের 
ওপর, “আলা” পাতে ( পঁড়ের ওপর কাদা মাটি করে তার মধ্যে মুগ ও কলাই 
ক্ষেত কবা)। পাঁচ-সাত দিনে লকলকিয়ে ওঠে কলাই ও মুগের চারা । 
সংক্রান্তির আগের দিন হয় “আলার' অধিবাস। বং তুলি দিয়ে চিত্রানে! হয় 
প্রত্যেকটি পিঁড়েকে। ফুল দিয়ে সাজানে! হয়। জন্ধ্যা বাত্রে হয় অধিবাস 
উদ্যাপন । কারো পাঁচখানা, কারো সাতখানা, আবার কারো বা ন'খানা 
পিডে। মনসা দেবীব বেদীব ছ”পাশে থবে থবে কচি সবুজের সমাবেশ । দেবী 
আসবেন সংক্রান্তির দিন ভোরে । কাবো রীতি অষ্টনাগের পূজো, কারে। 
বেয়ািশ নাগেব। আবাব ছাগ্সান্ন নাঁগের পুজোঁও করে কেউ কেউ । নাগ 
দিয়েই চাঁলচিত্র_মাঝধানে দেবীর ভূবন-ভুলানো মূর্তি । মর্য্যে দেবী পুজোর 
প্রবর্তন করেন চাদ সওদাগর । ভক্ত আর ভগবানের সে এক অলৌকিক 
কাহিনী । চাদ ছিলেন পূর্ববঙ্গের সওদাগর ৷ তাই পূর্ববঙ্গেই দেবী পুজোর ঘট! । 
দেবীর প্রধান ভোগ দুধ আর কল! । কলাব দাম আর দুধের দ্লাম তাই এ ছু'দিন 
পঞ্চমে ওঠে । তিন আনা চার আন! সের থেকে চৌদ্দ আন! এক টাঁকা পধস্ত 
ওঠে দুধের দর । অধিবাসের দিন কোন ভোগ-রাগ নেই। শুধু ফুল, আলপনা 
আব “আলা? দিয়ে সাজানো হয় বেদীমুল। পরের দিন সংক্রান্তিতে হয় ছু'বেল! 
পুজো__ভোগরাগ ৷ তার পরের দিন এক বেল! পুজোর পর হয্ব ভাসান। 
এই ভাসানকে কেন্দ্র করে প্রতি বছর গঞ্জে বেছলার হাট বসে। এ কোন 
পণ্যের হাট নয়_দেবীর হাট। এ হাটে দেবীর মাহাত্ম্যই কীতিত হয়। 
নমশূদ্রেব মেয়ে শ্ঠাযদাসী । বয়েস পঞ্চাশ পঞ্চাঙ্ঈ_বিধবা। কালে! গায়ের 
রং। সামনের তিনটে দাত নেই। মাখার চুল ছোট ছোটি করে ছাট! 
প্রবাদ, বংশীতে নাইতে গিয়ে মা মনসার ঘট পেম়েছে শ্তামদাসী । “জিয়ন' 
ট। প্রতি বছর শ্রাবণ সংক্রান্তিতে ঘটের জল নতুন ক'রে মন্ত্পৃত করেন 
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হাটের ঠাকরুন। মা মনসার গুণগান করেন | ঘুউ,র পায়ে নাচেন। 
'আত্রপজ্পব দিয়ে পৃতবারি ঘন ঘন সিঞ্চন করেন তক্তগণের শির-পরে | 
কুললম্ষ্ীরা দলে দলে আসেন বেহুলার হাটে । সিধা জলপান দেন হাটের 
ঠগাকরুনকে। নতজানু হয়। শিরে ধারণ করেন “জিয়ন ঘটের সিছুব-_ 
পৃতবারি। একবছর আর সাপের ভয় নেই । কেঁউ কেউ আবার তাগা, 
তাবিজ, ওঁধধি-শিকড় ও নেন শ্বামাসীর কাছ থেকে ।-.. 

প্রতিবারই বেহুলার হাটের মধ্যে হয় উৎসবের সমাপ্তি । তার আগে 
ভাসান উপলক্ষে চলে নৌকে! বাইচ। স্থানীয় প্রতিযোগিরাই কেবল যোগ 
দেয় এতে । বিশেষ কোন পুরস্কার বিতরণের রীতি নেই । শুধু বাহব! আর 
করতালি। তাতেই গ্রামের মানুষ মুখর হয়ে ওঠে । শ্রাবণের প্রথম দিকেই 
মেরামতের পর ছিপে গাব দেওয়া! আরম্ভ হয় । একশ হাত দেড়শ হাত লম্ব! 
ছিপ। কোনটার গলুই মধূর-মুখো৷ । কোনটায় বা গরুড়, মকর, জলপরী। আবার 
সাধাসিধে ছ,চলো! মুখও কোন কোনটার । তাতে আবার সারবন্দী পেঙলের 
কলসী বাধা । বড় থেকে ক্রমাগত ছোট হয়ে গেছে কলসীর বহর । প্রত্যেকটি 
পেছনের গলুইতে স্ব স্ব প্রতীক চিহ্ৃযুক্ত পতাকা । নিচে পঞ্চাশ ষাট, উধের্ব 
একশ দেড়শ জন জোয়ান 'প্রতিদন্বী সারবন্দী হয়ে বসে ছু'দিক থেকে বৈঠ। 
চালায়। ছোট ছোট কাঠের হাত বৈঠা । সর্দারের স্বস্কারেব তালে তালে 
অবিরত ভ্লেব ওপর পড়তে থাঁকে। ছিপ যায় তরতর করে এগিয়ে। 
'ষেন মনপবনের নাঁওই চলে জলের ওপর দাগ কেটে। 

চরের মানুষ কি বছরেই প্রতিযোগিতায় যোগ দেয়। গঞ্জের মানুষের সঙ্গে 
করে একত্রে ফুতি-_জারি, সারি, গোষ্ঠ গাঁয়। গতাম্থগতিকতায় কেউ কেট. 
আবার বিমিয়েও পড়ে । অন্যান্ত বারের কথ! যাই হোক,!এবার আর কেউ 
চুপচাপ বসে থাকতে পারে না। শ্রাবণের প্রথম হাট থেকেই শ্বরু হয়েছে 
“হাগুবিল” বিলোনো। গঞ্জের বাবু ভূইঞরা এবার বিশেষ ব্যবস্থা করছেন। 
এবার আর শুধু বাহবা আর করতালির মধ্যে পুরক্কার বিতরণ সীমাবদ্ধ নয়। 
ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেপ্ট অনন্ত রায় স্বয়ং দিচ্ছেন একখানি সোনার 
মেডেল ও তিনটি বড় রূপোর কাঁপ। তার বন্ধু ইন্দ্র পোদ্দার দিচ্ছেন ছোট বড় 
'দশখানা মেডেল। , বন্ধকী কারবার ইন্্র মোহনের। বছু ভরি খাদ মিশানে! 
রূপো অচল হয়ে পড়ে আছে সিন্ধুকের তলায়। গোটাকয়েক মজুরীর 
টাক! ছাড়া টে'কের একটি কানাকড়িও খসবে না। এ তো খুবই সামান্ত 
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ব্যাপার। স্থদের ওপর দিয়েই যাবে- আসলে হাত পড়বে না। এতে যদি 
ভবিষ্তে ভাগা খোলে সে তে। আনন্দেরই কথা । না না, ও খুশী হয়েই দিচ্ছে 
মেডেল কণ*খান।। ম! লক্ষ্মীর কপায় পয়সার কিছুমাত্র অভাব নেই। এখন 
চাই যশ ও প্রতিপত্তি। আর তা পেতে হেলে সর্বাগ্রে জনচিত্তে প্রবেশ করতে 
ভবে। তাদেরই প্রতিনিধিরপে যেতে হবে ইউনিয়ন বোর্ডের সদস্ত পদে । 
আর-এক ধাপ উঠে ডিস্ট্রিক্ট বোঁডের চেয়ারম্যান, তান্পপর এম, এল, এ। 
তার পবের ধাপ কেন্দ্রের সদস্ত 5ওয়া। মানুষ তো এমনি করেই ধাপে ধাপে 
এগিয়ে যায়। মানষই মানুষকে অমর কবতে পাবে। টাঁক! কিছু নয়।"*. 
ইন্ত্র মোহনের বুকে ঢবাকাক্ষার ঝড় ওসে। শুধু মেডেল দশখানাই নয়.। 
'জাগুবিল” বিলি ও ঢোল শহবতের যাবতীয় খবচা এ পর্যন্ত সেই যুগিয়ে আসছে। 
প্রয়োজন হলে আরে! যোগাবে 1" 

ইন্্র মোহনের পরে উৎসাহদাতা »লো' বহিমুদ্দীন খলিফা । প্রেসিডেপ্ট 
আর ইন্দ্র মোহনেব সঙ্গে বহিমুদ্দীনের গলায় গলায় ভাব। সে দেবে 
“ভলেন্টিয়ারদের ব্যাজ, পরিচালক মণ্ডলীর প্রতীক পতাকা ও পাঁচখান! রূপোর 
মেডেল । আবো শ'খানেক মেডেলেব প্রতিশ্রতি পাওয়া যায় বিভিন্ন 
বাবসায়ী ও গণ্যমান্য লোকেব কাছ থেকে। স্বয়ং রমেন্দ্রনারায়ণও উৎসবে 
মাতেন। তাব কাছাঁবি বাড়িই হবে পরিচালক মণ্ডলীর আপিস ঘর। চীদা। 
ও মেডেল উনিও দেবেন |." 

ঢোল শহরৎ যোগে জানানে! হয়, 'প্রতিষোগী প্রত্যেকটি দলকে পান স্ুপুবি 
বিড়ি মুফত দেওয়া হবে । আর দেওয়া তবে একবেলার খোরাকী বাবদ-_জন 
পেছু এক পো কবে চিড়ে, আধ সেব দই ও আধ পো! গুড়। প্রবেশ কি এক 
পয়সাও লাগবে না কাবো। ২৫শে শ্রাবণ ভর্তি হবার শেষ তারিখ |... 

দুব দুবাস্ত থেকে আসে হাটুরেরা। বাতা রটে যায় দিকে দিকে__ গ্রাম 
ছাড়িয়ে গ্রামান্তবে। দলে দলে এসে ভতি হতে থাকে প্রতিষোগির!। 
লোক সধ্খ্যা জানিয়ে ষায়। নিজেদের মধ্যে চলে সংগঠনের কাজ। পুরোনো 
ছিপ বাতিল কবে কোন কোন দল টাদা তুলে নতুন ছিপ গড়তে আরম্ত করে। 
সাবি, জারি, গোষ্টর সঙ্গে গঞ্জের বাবুদের গুণপনাঁর উল্লেখ করে গানও বাধতে 
থাকে কেউ কেউ । প্রতিদিন প্রতি রাত্রে চলে মহড়াঁ। চরের মানুষের 
মধ্যেও প্রাণচাঞ্চল্য দেখা দেয়। ওদের ছু'থাঁনি ছিপ গ্রতিষোগিত! করবে । 
একটি চরধল্লার আর একটি ফুটনগরের। ভাগবত আর দয়াল চানের আসর 
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একরকম বন্ধ বললেই হয়। জনকয়েক বুড়ো-বুড়ীর পাল্লায় পড়ে রামকাস্তকে 
নিয়মিত যেতে হয় বটে কিন্ত আসর মোটেই জমে না। সবাই ব্যস্ত 
বাইচের তোড়জোড় নিয়ে। তা সংগঠন নেহাত মন্দ হয়নি। সোনার মেডেল 
ও কাপ না পেলেও ছু'চারটে ব্ীপোর মেডেল কেউ অটিকাতে পারবে না... 
বাইচ তিন ভাঁগে ভাগ করা হয়েছে। পঁচিশ থেকে চল্লিশ হাতি নৌকোর 
এক ভাগ। চল্লিশের ওপর থেকে পঁচাত্তর পর্যস্ত আর এক ভাগ। এবং 
পচাত্বরের ওপর থেকে মতে। উধ্র্বেই হোক তাঁর আর এক ভাগ। দিন ষতো 
ঘনিয়ে আসছে প্রতিষোগীর সংখ্যা ততোই বাড়ছে। হিসেব মতো! ধরতে 
গেলে লকাধিক লোক আসছে গঞ্জে। স্কুল কমিটির নিকট দরখাস্ত করে 
বাইচের দিন স্কুল ছুটি রাখার ব্যবস্থা কব হয়। জপ্তম থেকে দশম আেণীর 
প্রতিটি ছাত্রই হবে ভলেন্টিয়ার। এ ছাড়া! অন্যান্ত সাধারণ লোকের মধ্য হতেও 
শ' পাঁচেক কর্মী পাওয়! যাঁবে। শাস্তিরক্ষার জন্য পুলিশ সাহেবের নিকটেও 
সদরে দরখাস্ত করা হয়েছে । প্রেসিডেণ্টের আবেদনে স্বয়ং এস্‌ পি-ই আসছেন 
সদলবলে বাইচ দেখতে । এছাড়া আছে স্থানীয় থানার রক্ষীবাহিনী। আয়োজন 
যতদুর সম্ভব নিখু তভাবেই এগিয়ে চলে। তল্লাট জুড়ে হই হই রৈ বৈ কাণ্ড ।*.. 


পয়ল! ভাত্র বুধবার । গঞ্জে আজ বহু বিঘোষিত বাইচৈর দ্রিন। ভোর 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই নহবত বাজতে শুরু হয়েছে। একদল বসেছে যেখান থেকে 
বাইচ আরম্ভ হবে সেখানে । আর একদল যেখানে শেষ হবে। উচু শালের 
খুঁটির ওপর সুন্দর ছু'খানি সাজানো-গুছানো ঘর। বৃহৎ ছুই পতাকা 
উড়ছে শীর্যদেশে । এছাড়। একদল ব্যাণ্ড অবিরত বেজে চলেছে ভ্রাম্যমাণ 
নৌকৌয়। ভলেট্টিয়াররাও সময়মতো এসেই দলে দলে যোগ দিচ্ছে। পুলিশ 
সাহেবের লঞ্চও শেষরাত্রেই থানার ঘাটে এসে পৌচেছে। ভোরের দিকেই কর্ম 
পরিষদের জনকয়েক সভ্যকে সঙ্গে করে প্রেসিডেপ্ট অনস্ত রায় তার সঙ্গে দেখা 
করে আসেন। প্রেসিডেপ্টের অনুরোধে তিনিই , আজ পুরষ্কার বিতরণ 
করছেন। আয়োজনের কোথাও কোন ত্রুটি নেই। বেল একটা! থেকে শুরু 
হবে বাইচ। গঞ্জের মানুষ আজ সকাল সকালই রান্না! খাওয়া মেরে যে যেখানে 
পারে জড় হতে থাকে। খাটে যে জায়গা না পায় সে টিনের চাঁলার ওপর-_ 
পানের ছাদে এমন কি বড় বড় গাছের ওপর উঠে প্রস্তুত হয়। কেউ কেউ: 
আবার নৌকে! ভাড়া! করে সপরিবারেই বাইচ দেখতে বা"র হয়। 


ন্‌ ১৫ 


সকাল না গড়াতেই দলে দলে আসতে থাঁকে ছোট বড় ছিপ। কোন দল 
গাইছে সারি, কোন দল জারি, কোন দল আবার বহুরূপী সেজে রং-তামাসা 
করছে। 

সীমারেখা পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্বেচ্ছাসেবকর! এগিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা 
জানাচ্ছে । গ্রবেশপত্রের রসিদ দেখে দই চিড়ে ও পান বিড়ির টিকিট দিচ্ছে। 
টিকিট হাতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জয়ধ্বনি দিচ্ছে আগন্তকরা। গঞ্জের গুণগান 
করছে উল্লাসে । কিন্তু মুশকিল হচ্ছে পঞ্জীয়নকৃত ছিপ ছাড় বাড়তি ছিপ নিয়ে । 
তাদের আবদাব, গঞ্জের নাম-ডাক শুনে বহুদূর দেশ থেকে আসছে তারা । 
সময়মতো! খবর পৌছোয়নি বলে নিদিষ্ট সময়ে প্রবেশপত্র পেশ করতে পারেনি । 
দয়া করে 'তাদের কুযোগ দেওয়া হোক । 

স্বেচ্ছাসেবকেরা বিপদে পড়ে । নিজেরা ঝুকি নিতে সাহম পায় না । 
কর্মপরিষদেব মূলকেন্দ্রে খবর পাঠানো হয়। পরিষদ সামান্যতম দলের 
কথ! বিবেচন! করে প্রথম দফায় অনুমতি দেন। ববাহৃতর' সন্ধষ্ট হয়। তারাও 
পায় নিয়মিত দলের মতোই খাদ্য আর বিড়ির টিকিট । 

বাঁকেব বাঁক ছিপ এসে বংশীর জল কাঁপিয়ে তোলে । কাড়া-নাকড়া 
বাজন্ছ কোন কোনটায়। কোন কোনটার ঢোল কাসর। সিউাও ফুঁকছে কেউ 
কেউ। বেলা যতো! বাড়ছে অগ্তনতি ছিপ এসে ভিড কবছে। পঞ্জীয়নকৃত 
ছিপ অপেক্ষা অপঞ্ীয়নরুত ছিপের সংখ্যাই বেশী । এ যেন রক্তবীজের 
ঝাড়। বীব বিক্রমে স্বর্গরাজ্য গ্রাস করতে ধেয়ে আসছে । মাথায় ঝাঁকড়া ঝাকড়া 
চুল। পাল শালুর ফালি দিয়ে বেশ আঁটসাট করে বাধা । কারো বা চাড়ানো 
গৌোফ। কেউ পরেছে লুঙ্গি, কেউ কাপড়ই মালকাছ! করে। খালি গায়েই 
আছে বেশীর ভাগ। আবার জাপানী সিক্কের গেজী অথব! রউবেরঙের হাফ 
সাও পরেছে কেউ কেউ । হাতে প্রতোকেরই ছোট ছোট বৈঠা ।-*'ন। না 
আর একখান! বাড়তি ছিপকেও টিকিট দেওয়া হবে না। নির্দিষ্ট সীমারেখার 
মধ্যেই প্রবেশ করতে দেওয়া হবে না ওরকম কাউকে | প্রথম দফার আদেশ 
নাকচ করে পরিষ? থেকে দ্বিতীয়বার আদেশ যায়। স্বেচ্ছাসেবকর! সেই 
মতোই খাটি আগলাতে থাকে । মিনিট দশ পনেরোর মধ্যেই উত্তর দক্ষিণ 
সীমানায় শখানেক ছিপ আটকে পড়ে । কোন দলের জর্দার এগিয়ে এসে 
স্বেচ্ছাসেবকদের নিকট হাত জোড় করে £ গ্যান কত্তারা আমাগ একখান টিকট, 
অনেক দূর গ্যাশের থনে আইচি। আল্লায় আপনাগ বালে! করব ।"-. 
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স্বেচছাসেবকরা নিরপায়। এরকম হারে ভেতরে প্রবেশ করতে দিলে 
বাইচ দেবার জায়গাই থাকবে না। দই চিড়ের ব্যবস্থা করাও আর সম্ভবপর 
নয়। উত্তরে ওরাও হাতি জোড় করেই অক্ষমতা জানায় । 

উত্তর শুনে পাশের আর-থক দলের সর্দার মাথার বাবরিতে ঝাকুণী দিয়ে 
রুখে দীড়ায়, ক্যা মশয়রা, আমাগ ঢুকবার দিবা না তয় আগে দলগ দিচ 
ক্যান? হার! কি তোমাগ বাপঠাকুরদা না?" 

তাৰ কথা শুনে ছোকরা এক স্বেচ্ছাসেবক কথে দাড়ায়, এই মিঞা, 
মুখ সামলিয়ে কথ! বলো । 

কি কত। তোমাগ লগে কইব মাইনষে ? খাইবার দিবার পারব শা তয় 
ঢোল দিচিলা ক্যান ?-."দূর থেকে আর-এক দলের সর্দার নৌ.কাব ওপর দিয়ে 
লাফাতে লাফাতে এসে ফেটে পড়ে । 

অবস্থ! বিপদজ্জনক বুঝে স্বেচ্ছাসেবক দলের অধিকর্তা গাত জোড় করেই 
সামলাতে চেষ্টা কৰে । অত্যন্ত বিনীতভাবেই বলতে থাকে £ তাইসব 
আপনারা মাথা ঠাণ্ডা করুন ! আপনাদের জন্য সাখামতো৷ ব্যবস্থা আমর! 
করবো । আপনাদের জন্ত আগামীকাল দিন স্থির হচ্ছে""" 

আরে রাইখ। গ্যাও তোমার ঢলাইনা কতা । কাইল হুনা ( শূন্য ) গাঙ্গে 
বাইচ দিমু কি তোমাগ পুট.কী ( পাছা ) চুষবার জন্য না? স» 

* অধিকর্তা বিপদ্দে পড়ে । ছোকরা স্বেচ্ছাসেবকদের সামাল দেওয়াও দায় 
হয়ে” ওঠে । ওরাও যে যার মতো জামার আস্তিন গুটিয়ে প্রস্তত। এ বকম 
অসংলগ্ন কথাবার্তা কিছুতেই বরদাস্ত করা হবে না". 

অধিকর্তা তবু হাতিজোড় করেই সকলকে শাস্ত করনে চেষ্টা করে। 

কিন্ত ছিপের দানবর! ততক্ষণে ক্ষেপে উঠেছে । পায়ের রক্ত মাথায় উঠেছে 
ওদের । মৃহূর্তের মধ্যে হুঙ্কার ওঠে, মার শালাগ বৈঠার বারি, মার*"* 

প্রথম বৈঠার আঘাত অরিকর্তার কাঁধের ওপর পড়ে । অল্পের জন্য মাথা 
রক্ষা হয়। জলে লাফিয়ে পড়ে বেচারা । উন্মত্ত জনতার সম্মুখে সেচ্ছাসেবকরা 
ফুৎখকারে উড়ে যাঁয়। যে যেভাবে পারে জলের ওপর লাফিয়ে পড়ে প্রাণ বাচায়। 
কারে। মাথা ফাটে, হাত ভাঙে । আবেষ্টন-বেষ্টনী চোখের পলকে ভেঙে যায়। 
দলে দলে ভেতরে প্রবেশ করতে থাকে বে-আইনী ছিপ। রণতরীই যেন এক 
একখানা । বাতাসে ফরফর করে বাবরি উড়ছে এক একজনের । হাতের বৈঠ 
ক্ীধের ওপর। যার যা! মন চাইছে খিস্তি করছে-_কাড়া-নাকড়া শিউ| ফু কছে। 
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ব্যাণ্ড পার্টির নৌকো পা দিয়ে ডুবিয়েই দেয় একদল । খরজোতে ভেসে যায় ঢাক, 
জয়ঢাঁক, ব্যাকপাঁইপ। দর্শকদের নৌকোও চড়াও করে কেউ কেউ। ভয়ার্ত 
স্বী শিশু চিৎকার করে কাদতে থাকে । যে পারে পুলিশ সাহেবের লঞ্চের 
কাছে নৌকে! নিয়ে গিয়ে আশ্রয় নেয়। মুহূর্তে শান্থ পরিবেশ অশান্ত হয়ে 
ওঠে । যার! লাইন দিয়ে বরাদমতো। দই, চিড়ে, পান, বিড়ি নিচ্ছিল তারা 
পেটের খিদেয় এতক্গণ ধুঁকছিল, এবার জলে ওঠে । চারদিক জুড়ে শুধু মার 
মার কাট কাট শব্দ । দেখতে দেখতে লুঠপাট আরম্ত হয়ে যায়। রহিমুদ্দীন 
খলিফার দোকানই লুঠ হয়ে ঘায় সবার আগে । ভাগ্যিস সময় মতো গা ঢাকা 
দিয়েছে বহিমুদ্দীন নয়তো টুকরো টুকরো হয়ে যেতো । প্রেসিডেপ্ট অনন্ত রায় 
তার দোতলা গদি-বাড়ির চিলে কোঠায় আত্মগোপন করে ঠকঠক করে 
কাপতে থাকেন। দরোয়ানও বাব থেকে সদরে তাল! চাবি দিয়ে সরে পড়ে । 
ভাবখান! গদ্দীতে কেউ নেই। ইন্দ্র পোর্দাব তো কাছ! ঝাড়তে ঝাড়তে জমানে 
দৌড় । হ্যাগুবিলে ওদেব তিনজনের স্বাক্ষব ছিল। তাই সকলের ক্রুদ্ধ দুষ্ট 
ওদের তিনজনের ওপর । পায় তো! কাচাই চিবিয়ে খায় 1-.. 
বেলা একট। থেকে বাইচ শুরু হবাব কথা । এখন বেল! মাত্র এগারোটা । 
পুলিশ সাহেব একা সকাল সকালই “লাঞ্চ” সাবছিলেন। কথ! ছিল, রমেঞ্জ 
নারায়ণের কাছারিতে বসে বাইচ দেখবেন ও পুবস্বার বিতবণ করবেন। কিন্তু 
চারিদিকেব হইচইএ তক্ষৃণি টেবিল ছেড়ে ডেকেব ওপর উঠে আসেন। দুববীণ 
দিয়ে দেখতে থাকেন অগণিত জনতার তাণ্ব। এ বকম পরিস্থিতির জন্য 
আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না উনি। থানায় মাত্র জনকয়েক সশস্ত্র গুলিশ। গুলি 
চালিয়েও আশানুরূপ ফল লাভেব সস্তাবনা নেই। তাতে হয়তো উত্তেজনাই 
বাড়বে কেবল। এক মিনিট ভেন্ন সারেউকে লঞ্চ ছাড়তে হুকুম করেন। ঘন 
ঘন টহল দিতে থাকেন এ-মাথা ও-মাথা । 
হামলাকারীরা এখন লুটপাটে মাতোয়াবা। যাঁরা লুট করতে নারাজ তার! 

খেউর গেয়েই মনের ঝাল ঝাড়ছে। একদল সমন্বরেই গাইছে 

দৈ চিড়া দে শালাবা__- 

দৈ চিড় দে। 
দৈ চিড়া না দিবাব পারলে 
মাইগ ( বউ ) ভাড়া দে শালাব! 
মাইগ ভাড়া দে ॥:"" 
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হঠাৎ পুলিশ সাহেবের লঞ্চ একটি দলের পাশে এসে ভে! ভে! শবে সিটি 
এারে। দলের কর্তা গান থামিয়ে সকলকে বৈঠা চালাতে হুকুম করে । তীরবেগে 
ফুটে পালায় ছিপ ভাটির পথে । কিছুটা ফল হয়েছে দেখে উৎসাহিতই হন পুলিশ 
সাহেব । ঘন ঘনই সিটি পড়তে থাকে লঞ্চ থেকে । তীরের লুটেরা৷ ছিপে এসে 
দৌড়ঝাঁপ শুরু করে দেয়। লাল মুখকে বড় ভয়। ডেকের ওপরে পিস্তল হাতে 
দাড়িয়ে আছেন সাহেব । এক গুলিতেই তামাম শোধ ।...ঘে যেদিকে পারে 
ছুটতে থাকে । একদল আবার রুখেও দাড়ায় । তাদের দাবী, ন্যাষ্য প্রবেশপত্র 
নিয়ে বাইচ খেলতে এসেছে তারা । মেডেল, কাপ না নিয়ে যাবে না। 
বাইচ খেল! আরম্ড হোক |.."যাঁরা ছুটে পালাচ্ছিল দাবীর জিগিবে তাবাও 
আবার ফিরে দীড়ায়। নতুন করে বিপদ দেখা দেয়। 

পুলিশ সাহেবও নতুন করেই ফন্দী খোঁজেন। কাছারির ঘাটে এসে লাগে 
লঞ্চ। রমেন্ত্রনারায়ণ নিজের রাইফেল নিয়ে প্রস্তুত হয়ে আছেন। বিপদ 
বুঝলেই গুলি চালাবেন। সাহেব এখানে বসে বাইচ দেখবেন বলে থানার 
দু'জন রাইফেলধারী সিপাই সকাল থেকেই মোতায়েন আছে। শ্রতরাং 
আত্মরক্ষার কিছুমাত্র অন্থুবিধা হবে নাঁ। কিন্তু হামলাকারীদের এভাবে বেশী- 
ক্ষণ সময় দিলে গঞ্জ একেবারেই ধ্বংস হয়ে যাবে । পুলিশ সাহেব আর রমেন্্ 
নারাঁয়ণের মধ্যে কিছুক্ষণ সল্লা চলে। রামকাস্ত পাশেই ছিল ৬» সে-ই জোর 
দিয়ে বলে, চরে খবর পাঠালে সহজেই এ হাঁমলা দূর হতে পারে স্তার। হাজার 
ছুই লাঠিয়াল দীন, করিম আর পলান ব্যাপারীর মূঠোঁর মধ্যে... 

উত্তম প্রস্তাব । কাটা দিয়েই কাটা তোল! যাক। লঞ্চ পৃব থেকে সটান 
পশ্চিম পাড়ে এসে লাগে। রামকান্ত গিয়ে খরর দেয় মোঁড়লদের। ছিপ 
প্রস্তুতই ছিল। এতক্ষণের এই হুলুস্থল কাণ্ডের কথা বিন্দুযাত্রও 
টের পায়নি চরের মানুষ। গঞ্জ লুট করবে বাইরের গ্ত্ডারা! কখনো হতে 
পারে না ।...ছু'খানি ছিপে বোঝাই হয়ে আসতে থাকে চরের জোয়ান জোয়ান 
মান্য দমাদ্দম পড়তে থাকে বৈঠার বাড়ি। এরার আর কেউ রুখে দাড়াতে 
সাঁহস পায় না। ছিপ নিয়ে ষে যেদিকে পারে ছুটে পালায় ।*.. 

বাইচ উপলক্ষে ঘে মেডেল কাপ পুরস্কার হিসেবে দেবার কথ। হয়েছিল ত৷ 
দেওয়! হয় চরের বীরদের । তাদের গ্রচেষ্টাতেই গঞ্জ আজ সর্বনাঁশের হাত থেকে 
অব্যাহতি পেয়েছে । পুলিশ সাহেব নিজের হাতে পরিয়ে দেন পুরস্কার । সোনার 
মেডেল আনন্দই পায় । কেউ কোনদিন ভাবতেও পারেনি আনন্দর লাঠির শক্তি 


২১৪ 


এমন দুর্বার । পেট-পাগল মানুষ অষ্টপ্রহর খাওয়ার ধান্দাতেই ব্যন্ত। কিন্ত 
সে মানুষের বাহুতে যে এত বল একথা চিস্তারও অতীত । সাড়ে তিন হা'ত 
লাঠি-_কেউ রুখে ছাড়িয়েছে কি ঝাপিয়ে পড়ে আনন্দ তার ওপর। বৌ 
বৌ! করে ঘোরে লাঠি--টিল ছু'ড়েও কোন কায়দা নেই। দলবদ্ধ হয়ে যারা 
হাঁমল! শুরু করেছিল দলবদ্ধ হয়েই তারা পালাবার পথ খোঁজে । ঢু'চারজন 
রুখে দাড়াতে গিয়ে বেদম প্রহার খায়। যেন ষাঁড়ের পিঠেই পড়ছে লাঠি। 
আর এক মুহূর্ত দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই, লেজ তুলে দৌড়। 

সোনার মেডেল পেয়েছে আনন্দ-_চরফুটনগরের মাথা আজ উচু হয়েছে। 
দুর্গার বুকখানাও গর্বে ভরপুর । আজ আর ও নিজকে তেমন অসহায় ভাবে 
না। আনন্দ যেন সকলকেই চিন্তায় ফেলেছে । পুলিশ সাহেব প্রশংসায় গদ- 
গদ হয়েই মেডেল পরিয়ে দিলেন। বীরের সম্মান দিতে ইংরেজ জানে । তবু 
চরেব এই সঙ্ঘবদ্ধ শক্তি দেখে মনে মনে একটু ভাবিতই হন উনি। রমেন্্র 
নারায়ণের ললাটেও চিন্তার রেখা ফুটে ওঠে । রামকান্তর মনেও নৃতন করে 
ভাবনার উদয় হয়। সাপের গর্তে পা দিয়েই তাহলে ও এতদিন খেলেছে, 
আনন্দ তাহলে হাঁবা নয়। শক্তিহীনও নয়। অভাবেই তাহলে এ রকম 
পঙ্গু হয়ে আছে |*** 

যাদের ভাবন। তাবা ভাবুক। গঞ্জের মানষ আজ চরের মস্চ্ষের কাছে 
খণী। তাদেব বীরত্বেই আজ সকলের মান সম্ত্রম রক্ষা! হয়েছে। যে দই চিড়ে 
প্রতিযোগিদের খাওয়ার কথা ছিল তা দিয়ে চরের সকল মানুষকে পেট ভরে 
খাওয়াতে থাকে । শুধু দই চিড়েই নয়_রসগোল্না, অমৃতি, লালমোহনও । গঞ্জেব 
বাজারে সেদিন যা৷ য! তৈরী ছিল তার সবকিছু দিয়েই চরের শ্ান্থধকে আপ্যায়ন 
করতে চেষ্টা করে ওরা । ক্ষতি রহিমুদ্দীন খলিফাঁরই বেশী হয়েছে । কাপড়ের 
থান বলতে একটিও নেই। সেলাইয়ের কল দুটিও বৈঠায় আঘাতে ভেঙে 
চুরমার করে রেখে গেছে। তবু আনন্দ লাঠি ঘুরিয়ে পুরো ছু'খান কাপড় 
উদ্ধার করেছে। লাঠির বাঁড়িতে হাতও ভেঙে দিয়েছে তিন চারটে লুটেরার ! 

আলম্তে আলন্তে দিন কাটছিল না! চরের মান্থুষের। এখন প্রবল একটা 
উত্তেজনার মুখে দিন বেশ অনায়াজেই গড়াতে থাকে! গঞ্জের মানুষের কাছে, 
চরের মানুষের খাঁতিরই এখন আলাদা । যে দোকানী কোনদিন এক পয়সার 
কুন ধার দিতে রাজী হয়নি সে এখন অনায়াসেই ছু'এক টাকার সওদা। ধারে দিয়ে 
দ্বেয়। আনন্দ বাজারে এলে তো! পান বিড়ি তামাক খেয়ে কুলই পায় না। 
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এ তে সামান্ত একটা মানুষ কিন্ত কি অস্থরের শক্তি বাঁছতে ! ছোটদের 
অনেকে এসে আনন্দর বাহুর পেশীতে হাত বুলাতে থাকে । আনন্দর হাসিই 
পায়। ছু'চারটি শিষ্তও জুটে যায় ওর । না না, ওরা শুনবে না। লাঠিখেলা 
ওদের শেখাতেই হবে। আনন্দ বারকয়েক আমতা আমতা! করেও শেষ 
পর্যস্ত রাজী হয়। গঞ্জের মান্থৃষের সঙ্গে গড়ে ওঠে প্রীতির সম্পর্কে 1," 


॥ ২৫ ॥ 


রথ দেখে আর গঞ্জ রক্ষা করে চরের মানুষের আলগ্তের দিনগুলো! কেটে 
যায়। আসে পাট কাটার মরশুম। ভাদ্রের মাঝামাঝি আবাব ওব! কাস্তে 
হাতে মাঠে নামে। চরময় কোথাও কোমর জল, কোথাও বুক জল । কিন্ত 
জলের ভয়ে ওর! কেউ ভীত নয়। ওদের ভয় পাটের দর নিয়ে। রথের 
মেলায় বাছ পাঁট যে দবে বেচে এসেছে গঞ্জেব বাজাবে অন্যান্ত অঞ্চলের গাছ 
পাটের দূরই সে পর্যায়ে ওঠেনি । পাটের বাজার একেবারেই ভোভেো। রেলি 
ব্রাদার্স এবার আপিসই খুললে না গঞ্জে । পূণ পার্সেজার নারায়ণগঞ্জে শুধু 
শুধুই দৌড়ঝাঁপ করলেন ।--'মাঠে পাট কাটতে নেমে চরের মাহুষের মনে স্বস্তি 
মেই। অনিশ্চিয়তায় বুক দুক্ছুক করে কাপতে থাকে । দশ বারে টাকায় যদি 
গাছ পাট বেচতে হয় ত| হলে তো ভরাডুবি নিশ্চিত। মহাজনের খণ শোধ 
তো ছুরের কথা বছরের'খাবাঁর যোগানোই দায় হবে। নিতাই সা"র কি, গৌঁফে 
তা দিয়ে দিব্যি বলে যাঁচ্ছে, পাটের দর নিশ্চিত বাড়বে । চাষীদের উচিত 
কিছুদ্দিন ধৈর্য ধরে থাকা'-*কিন্ত সে তো আর নিজে এক ছটাকও পাঁট 
কিনছে ন1। কিংবা! দর না! উঠলে সুদের কড়িরও মাপ দিচ্ছে না। তবে আর তার 
কথার মুল্য কি? ফি দিলে ডাক্তাররাও তো! নাভিশ্বাসেব রোগীকে ওবকম 
আশ্বাস দিয়ে থাকে। এ তো অবই ওদের নিজ নিজ ব্যবসার কথা । চাঁধীর 
দুঃখ বুঝবে কে? চটকলের মালিক তো সবই বিদেশী। রাজ্যের শাসন তারও 
ওর্দেরই । নিতাইয়ের সাধ্য কি মাথা তোলে। সে তার নিজের টাঁকা চাপ 
(দিয়ে স্থদে-আসনদে আদায় করে নিতে পাববেই। মরতে মরবে শুধু চাষী ।-.. 
কাজে হাত ওঠে না চরের মানুষের । তবু সময়মতো পাট ন। কেটে উপায় নেই। 
থালি মাথায় এক বুক" জলের ওপর 'ীড়িয়ে হতাশ! আর আশংকার মধ্য 
দিয়েই কাটতে থাকে পাট। চরের চাষ নামী হয়েছে তাই। নয়তো অন্যান্য 
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অঞ্চলের পাট এরই মধ্যে প্রচুর পরিমাণে আমদানী হতে শুরু হয়েছে। 
চারদিকের ফসলও খুব ভাল হয়েছে এবার। চাহিদা থাঁকলে-বত্রিশ সালের 
চেয়েও বেশী দর ওঠার সম্ভাবন|! আছে। কে জানে, হয়তো নিতাইয়ের কথাই 
সত্য হবে। কলওয়ালারাই সব এককাষ্ট হয়ে বাজার উঠতে দিচ্ছে ন1। 
মতলব হয়তো এ রকমই একটা কিছু হবে । পাটের সঙ্গে চাষীকেও কলে পেষাই 
করে ফেলতে চাচ্ছে ওরা । কিন্ত দম ধরে বসে থাকা আর চাষীর কর্ম নয়। 
শতকরা নিরানববই জনই তো হাঁড়ি চড়িয়ে বসে আছে। 

চাষী অনেক কিছুই বোঝে-_ভাবে কিন্ত দম ধরতে পারে না। এক এক 
করে কাটা, জাগ দেওয়া, ধোলাই, বাছাই, শুকানো শেষ করে ফেলে । নগদ্া- 
নগদি বেচে মাঠের কড়ি হাতেও নেয় কেউ কেউ । ষে পারে কিছুদিনের জন্য 
গোলাজাত করে রাখে । পাট নয়তো ষেন সোনার ছিলকাই এক এক গাছ! । 
এ রকম সরেস পাট গত পাচ-সাত বছরের মধ্যে গঞ্জে ওঠেনি । চরেও 
এর আগে “কানদিন এত ভাল পাট জন্মায়নি। না না, কিছুতেই ওর এ রকম 
মাটির দরে সোনার ছিলক! হাতছাড়া করবে না! দর নিশ্চয় বাড়বে । সব 
কলওয়ালাদের বজ্জাতি। প্রয়োজন হয় উপোস দিয়ে মরবে তবু মা লক্ষ্মীকে 
ছু'পায়ে ঠেলে বার করবে না। না না, কিছুতেই না।-**মোড়লরা সকলে 
একত্র বসে সল্প করে। ফড়েরা উস্কাতে এলে গালাগাল দিয়ে ভাগিয়ে দেয়... 
গোট। ভাব্র মাস পার হয়ে ষায়, কেউ এক ছটাক পাটও বেচে না! লাভ তে 
দুরের কথা এ দরে বেচলে খরচাই উঠবে না। কিভুলই না করেছে সকলে 
ধানের জমিতে পাট বুনে। এতগুলো মাথা, একজনও যদি পরিণাম ভাবতে 
পারতে 1-..রবিশম্ত ক্ষেতেই নষ্ট হয়েছে । পাট বুনে আশায় আশায় হাতের 
সর্বস্বও বেচে খেয়েচে এ ক'মাসে । এখন হয়তো হাঁড়িই চড়বে না! ওদিকে 
আবার নিতাইয়ের দলও সমানে আনাগোন! শুরু করেছে। আসল ন! হলেও 
ক্ষদের কড়ি ওদের চাই-ই। না, পাট চাষীর এবার নিশ্চিত মরণ ।'*" 

ভান্র পার হয়ে আশ্বিন এসে পড়ে। পুজো। আর ঈদের পরব এবার পাশা- 
পাশি পড়েছে । খাবার ঘরে থাক আর না-ই থাক পাল-পার্বনের বাঁড়তি খরচ৷ 
যোগাতেই হবে। আর না হোক উৎসব দিনে ছেলেপুলের পোষাক-আধষাক 
চাই-ই। বাংলার জাতীয় উৎসব এ ছুটি সারা বছর এ ছুটি দিনকে 
কেন্দ্র করেই বাংলার মানুষ দিন গুণতে থাকে । দীন্ছ আর পলানের ব্যাপার 
তো আরো সঙ্গীন। ঈদের পার্বণে পলানকে অনেকেই দিতে-থুতে হয়। 
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শীয়ের গরীব-গরবারা৷ ওর মুখের দিকেই হই! করে চেয়ে থাকে । দীম্কর 
অবন্ত দান-খ্যানের তেমন বরাদ্দ নেই। কিন্তু লক্্মীপূজোর ভাবনা বড় 
একটা কম নয়। ছৃ'বছর থেকে তো৷ আবার কবি গান শুরু হয়েছে । নিমন্ত্রণের 
ঘটাও বেড়েছে। এছাড়া. কাল অশোৌচ কেটে গেলেই বিয়ের ধুম লাগবে ! 
পাক! ফলারের প্রতিশ্রতি রয়েছে গায়ের পাঁচজনের কাছে । সব কিছুতেই 
চাই এক কাড়ি টাকা ।---চিন্তায় চিন্তায় দয়াল চানের আসরও আর তেমন 
জমছে না। লোভে পড়ে পাট বুনেই সর্বনাশ হলে! ।"". 

ভাত্রের ভরা বর্ষা। বংশী ধলেম্ববী কানায়-কানায় ফুলে উঠেছে । করিমের 
দাওয়ার ওপর বসে তিন মোড়ল হু'কো খাচ্ছিল আর ছুর্দিনের কথ। ভাবছিল। 
সহসা দেখ! যায় একখানি ঘাষী নৌকা এসে লাগছে । 

কে ও নিতাই সাজি না। হ্্যাহ্্যা, এতো! ছৈয়ের ভেতর থেকে বেরিয়ে 
আসছেন সাজি মশায়, পলান তাড়াতাড়ি হুঁকোটা বেড়ার সঙ্গে ঝুলিয়ে রেখে 
ক্ত্যর্থন। করতে ওঠে । দীন করিমও জঙ্গে যায়। 

নিতাই ততক্ষণে নৌকোর ওপর থেকে পাড়ে নেমেছে। ছুটে গিয়ে 
অভ্যথনা করে ওরা! সকলে মিলে ফিরে আসে আবার দাওয়ার ওপর। 
করিম একটা জলচৌকি এনে নিতাইকে বসতে দেয়। দীন এক কক্কে তামাক 
সেজে তাড়াতাড়ি এগিয়ে ধরে । জল ছড়। হুকো। জ্ুল্ল-ভরা হকোয় তামাক 
খেতে গঞ্জের বাবুদের আপত্তি আছে। ওতে নাকি তাদের জাত ঘায়। 

হু'কে। হাতে নিতাইকে প্রসন্নই মনে হয়। সামনেই রয়েছে মাচার ওপর 
গাদা-করা পাট। গোধূলির আবীর রাগে জলজ্বল করছে সোনার ছিলকা। 
নিতাই ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তেই শুধোয়, পাট বেচলেন না আপনারা ? 

প্রশ্ন শুনে পলানের ইচ্ছে করে হুদ-খোরটার মাথায় বাশ মারে! পাট 
' বেচবে কেন, তুমি না বলেছিলে দর উঠবে! এখন উঠছে না' কেন দর? খুব 
তো! মানুষকে লেলিয়ে দিয়েছিলে পাট বুনতে । এখন স্থদের কড়ি না নিলে 
তে। বুঝি বাপের বেটা -** 

রাগ যতোই হোক মনে মনেই তা চাপতে হয়। টাক! লাগাবাঁর জন্য 
একদিন নিষ্ভাই ওদের গদীর ওপরে বসিয়ে খাতির করেছে_-ঘন ঘন তামাক 
খাইয়েছে। সেদিন ষেন নিতাই-ই ছিল ওদের কৃপার পাত্র। ওরা দয়া করে টাকা 
নিলে ওর ব্যবসা চলবে-_সিন্দুক ফাপবে। কিন্তু অবস্থা। এখন উপ্টে গেছে। 
এখন ওর দয়ার ওপরেই নির্ভর করছে ওদের মান-সম্রম-_মরা-বাচী। পলাশ 
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মেজাজ খাদে নামিয়েই উত্তর করে, না, বেচবার আর পারলাম কই। ইদ্দরে 
বেচলে ত মইরা ষামু। 

আপনাদের না হয় না বেচলেও চলছে কিন্তু ছোটদের চলবে কি করে, 
নিতাই আবার প্রশ্ন করে। 

ছোট বড় হগলের অবস্থাই এক । পাট বেচবার ন! পারলে আর মান থাকব 
নাঃ পলান খেদের সঙ্গেই উত্তর দেয়। 

নিতাই বলে, হ্থ্যা, রকম-সকম যা দেখছি তাতে আধা-আধি পাট 
আপনাদেরও বেচে ফেল! উচিত। শেষ বাজারে যদি দর বাড়ে তাহলে বাকী 
অর্ধেকেই পুষিয়ে যাবে । 

উত্তরে দীন বলে, দর বাঁড়নের কতা ত আপনে কবে থেইকাই কইয়া 
আসচেন। আমাগই কপাল মোন্দ, দর আর বাঁড়ব কবে। 

এই দেখন, আজে! াঁকা পঞ্চায়েতে, কি লিখেছে। জাপান তো পাট 
কিনবার জন্য ভীষণ ব্যস্ত। কিন্তু ইংরেজ তাদের বাজারে নামতেই দিচ্ছে না। 
নিজেদের বেলায় শুষ্ক নেই, ওদের বেলায় মোটা শুষ্ক দিতে হকে। এ রকম 
একচোখে ব্যাপার হলে আর বাইরের ক্রেতারা আসবে কি করে, হাতের 
কাগজখান! উল্টে পাল্টে সংবাদট। বার করতে ব্যস্ত হয় নিতাই। 

ক্যা, ও হাঁলার' নিজেরাও কিনব ন আবার বাইরের মাইষেরেও কিনবাঁর 
দিব না কা।!-সংবাদ শুনে ফুঁসে ওঠে পলান। 

হাসতে হাসতেই নিতাই মন্তব্য করে, সেখানেই তো মজার ব্যাপার । 
জাপানের জঙ্গে সমানে কল চালিয়ে ওরা পাল্লা দিতে পারবে না। উৎপন্ন মাল 
জাপান যে দরে বেচবে ইংরেজ তার ধারে কাছেও খেঁষতে পারবে না। 

তয় ত দেখচি ও হালারা ডাকাইত। ইচ্ছামতো! আমাগ কান ধইরা! উঠাইব 
নামাইব। আগে জানলে কোঁন সঙ্কুদ্ধি পাট বুনত, পলানের মেজাজ সপ্তমে 
ওঠে | 
- আর বলেন কেন। দেখছেন না, এখানকার যত পাঁটকল সব ইংরেজের ॥ 
রাজত্ব পেয়ে ছুনিয়ার বাজার ওর! একলাই লুটতে চায়। তবে ভরুসার কথা, 
লীগ অফ নেশনে কথাটা উঠেছে। হয়তো এটা কিছু গতি হবে । 

আর হালার গতি । আমরা মরলে যদি কোন গতি অয়। আগে জাঁনলে 
" বাইচের দিন ও হালার ইংরাজ পুলিশ সাবরে আমরা গাজের মধ্যেই চুবাইয়া 
মারতাম, ক্ষিগ্ু হয়ে ওঠে পলান। 
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যা বলেছেন_-বলেছেন! ওরকম কথা! মুখেও আনবেন না। পুলিশের 
কানে গেলে বুড়ো বয়সে টানা-হেচড়ায় পড়বেন, কথাটা চাপা দিতেই চেষ্টা করে 
নিতাই । 

হ, ও হালারা আমাগ ভাতেও মারব আবার জানেও মাবব, শিরে 
করাঘাত করে পলান। 

কি করবেন, সবই অবৃষ্ট। খোদার কাছে নালি” জানান, তিনিই এর 
বিচার করবেন | 

নিতাইয়ের সান্বনায় পলানের চোখ মুখ দিয়ে ঠিকবে সমাপন বেরুতে চায়। 
মুখে কোন উত্তর করতে পারে না। করিম অবস্থাব মোড ঘোবায়, নায়ে আব 
কে আচে, সিদা-পত্রের ব্যবস্তা করি। 

নিতাই বাধ! দেয়, না৷ না, ও সবের কোন দরকাব হবে না। আমি কোথাও 
তাগাদায় বেরুই নি। পপঞ্চায়েখ খানা পড়ে ব্যাপার বেশী স্থবিধের মনে 
হলো! না বলে বেড়াতে বেড়াতে একবার খবর দিতে এলাম | আমার 
বিবেচনায় পাট প্রত্যেকেরই কিছু কিছু বেচে ফেল! উচিত। 

এতক্ষণ দম ধরে থেকে দীষ্ছ এবার ফেটে পডেঃ হ, আপনে ত সব সময় 
আমাগ বালো৷ পরাম্তই দ্যান । এহন ই দরে পাট বেচলে নিজেবাই খামু কি 
আর আপনারেই বা দিমুকি? 

আমার জন্য আপনাদের ব্যস্ত হতে হবে না। পৃজো-পার্বণ এসেছে, কিছু 
বেচে কিনে নিজেদের ঘর সামলান। আমাকে যখন পারেন দেবেন। নিতাইয়েব 
কথার মধ্যে যেন অমৃত ঝরে পড়ে । 

বাড়ি বয়ে এসে পাওনাদার কখনে। এ রকম বলে! নিতাই সাজি সত্যি 
সত্যিই মহাজন । অতটুকু মান-অহংকার নেই ! বিন্ময়ে কেউ আর মুখ খুলতে 
পারে না । 

৪. সিযোগ বুঝে নিতাই নিজের কথার জেব টানে আবার, হ্যা হ্যা, তাই 
ইন আমার.*্ঘরেও, ছেলেপুলে আছে-_-আমি সব বুঝি | আচ্ছা, উঠি 
তাহলে এর্খন। 

করিম এবার আর মূখ বন্ধ করে থাকতে পারে না। সবিনয়ে বাধ! দেয়, 
না না, খালি-মুখে যাইবার পারবেন না। একটা কিছু মুখে দেওয়ন লাগব । 

বাস্ত হচ্ছেন কেন। সুদিন আহ্ুক পেট ভরে খেয়ে যাবো । সন্ধ্যাআহ্িক 
" না করে রেরিয়েছি এখন কিছু মুখে দিতে পারবে! না। 
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উত্তর শ্বনে করিম আর জোর করতে সাহস পায় না । তাছাড়া! ঘরে আছে 
কি যে তাই দিয়ে নিতাইয়ের মতো লোককে অভার্থনা করবে । রাজী হলে 
তো! গুড় মুড়ি ছাঁড়। কিছুই দিতে পারবে! না । বড় জোর গাই ছুইয়ে খানিকটা 
টাকটা ছুধ। সেই ভালো, আর একদিন না হয় যোগার্ড-যক্্র করেই খাওয়ানো 
যাবে। এখন সঙ্গে গোটাকয়েক আক দিয়ে দিলে মন্দ হয় না। বাড়িতে 
ছেলেপুলেরা খেতে পারবে । হাত জোড় করে প্রকাশ্ঠে নিতাইয়ের কথার জবাব 
দেয় করিম, তাইলে ত আব জোর দেখাইবার পারি না। আইচ্ছা, আর-এক 
কইলকা তামুক খান, আমি একড আহি । দীম্থ তামাক সাজতে আরম্ত করলে 
কবিম ছুটে বাড়িব ভেতবে যাঁয়। পেছনেব উঠোন থেকে ঝটপট আট দশখাঁনা 
বাছাই কর! আক কেটে নিয়ে পুনরায় ফিরে আসে । 

নিতাই দেখে বিশ্বময় প্রকাশ করে, এগুলো আবার কেন ! 

ঈষৎ হেসে করিম বলে, সামান্য গোটাকতক কুশইর পোলাপানের খাইবাঁর 
লেইগ" বনচিলাম। লইয়া যান, বাড়ির ছাওয়াল পাওয়ালর! খুশী অইব। 

আচ্ছা, দিন তাহলে, হুঁকোটা দীন্থুর হাতে এগিয়ে দিয়ে নিতাই উঠে 
দাড়ায়। নিজেই আক ক'থান! হাতে করে তুলে নিতে যায় । 

করিম জিভ কেটে বাধা দেয়, ছি ছি ছি, আপনে ক্যান বইয়া! নিবেন ! 
চলেন নায়ে দিয়া আহি । 

নিতাই মনে মনে তাই চেয়েছিল। খাতকের বাড়ি থেকে সামান্য ক'খান! 
আক হাতে কবে বেকতে ওব সম্ত্রমে বাধছিল। স্থতরাং আর কথ 
বাড়ায় না। 

পলান, করিম, দীন্ঘ এক সঙ্গেই উঠে গিয়ে নিতাইকে নৌকোয় তুলে দিয়ে 
আসে। যেতে যেতে কথ হয়-_-কিছু পাট ওর! সামনের হাটেই বেচে দিচ্ছে। 
এযাত্রা! আর কিছু দিতে পারবে লা। পারে তে বাঁকী পাট বেচে স্থদের টাকা 
সম্পূণই দিয়ে দেবে। আর যদি তা না পারে তাহলে স্থদে আসলে তমস্থক 
পালটে দেবে | 

আকের সঙ্গে অযাচিতভাবে আসল কথা শুনে নিতাই আশাতীত খুশী হয়। 
গদগদ হয়েই নৌকোয় গিয়ে ওঠে । 
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॥ ২৬ ॥ 

নিতাইয়ের পরামর্শ মতো পাট বেচে ঈদের নিয়ম রক্ষা করে পলান। 
যাকে যা দেবার রীতি আছে তা দিয়েছে। এক কথায় সবই হয়েছে। শুধু 
হয়নি অনাবিল আননা লাত। শংকায় বুক ছুরছুর করে কেপেছে। এখনো 
জের চলেছে তার। না, পাটের দর আর এ বছর বাঁড়বে না। ঘরের পাট 
ঘরেই থেকে যাবে। নিতাই সাজিকে তমন্ৃক বদলে দেওয়া ছাড়া গত্যত্তর 
নেই। ওসমান বলে, আংশিক জমি বেচে দেনা শোধ করে দাও। বেটা একটা 
আস্ত পাগল। জমি বেচলে খাবি কিরে মুখ্য। সংসারে ধার দেন! কার না 
আছে । তাই বলে কথায় কথায় অশ্নদাত্রী মাকে বাজারে বিকিয়ে দিতে হবে! .. 
না না, তা হতে পারে না। নসিবের ফের ষদি কাটে তা হলে মুগ কলাই 
বেচেই ও স্থর্দের কড়ি শোধ কব! যাবে । বাকীট! সামনের সন পাট বেচে। 
স্থদে অবশ্থ অনেকটা বাড়বে । কিন্তু তা আব কি কবা যাবে । বিনা সুদে তো 
আর কোথাও কর্জ পাওয়া যায় না । নিতাই সাজি তো বেশ ভাল বাবহারই 
করছে 1... 

দীনুও পলানের মতোই লক্মীপূজো' সারে । আসল তো দুবেব কথা স্থদেব 
'কাণা-কড়িও শোধ কবতে পারেনি । কবি গান দেবার ইচ্ছ! এবছব একেবারেই 
ছিল না। কিন্তু পাকে চন্করে শেষ প্যস্ত রেহাই পাওয়া গেলো না। কালী 
কবিয়াল আঁটালিব মতোই লেগে বইল। মা লক্ষীব আসবে গান না গাইলে 
নাকি ওর গোটা বছরটাই মাটি হবে। তা! অবশ্য নগদ পয়সা! একটিও দিতে 
হয়নি। শুধু তিনদিনের খোরাকি আব নৌকো! ভাড়া। যাক গে, সবস্ন্ধ 
বড় জোর কুড়ি-পঁচিশটে টাকা গেছে। মা লক্ষীর দয়৷ হলে ওতে আটকাবে 
না। ঘরের কোণে নতুন কুটুম রয়েছে, গান বন্ধ করালে ওরাই ব! ভাবতো 
কি। চরের মান্ুষেরও বছরের আনন্দ উৎসবট। মাটি হতো ।...কিন্তু খরচার তে। 
আর এখানেই শেষ নয়। লক্ষীপূজোর সঙ্গে সঙ্গে নিয়মিত শুরু হবে ভাগবত 
পাঠ। পুপ্যাহে অষ্টপ্রহর নাম-সংকীর্তন__মহোতসব । চবণ দাসজী আবার 
তীর্ঘে যাচ্ছেন। কাকী জীবন বৃন্দাবন আর নয়তো মথুরায়ই কাটাবেন। স্ৃতবাং 
এই শেষবার গুঁকে নিয়ে মহোঁৎসব করা । আর কিছু বাঁদ গেলেও এ উৎসবকে 
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বাদ দেওয়! যাবে না। এর পর আছে, সকল দায়েয় সেরা দায় নিশির বিয়ে। 
মা লক্ষ্মী মুখ তুলে চহেলেই রক্ষা নয়তে! অনিবার্য মৃত্যু |". 


একে একে কোন রকমে সবই মিটে যায়। দীম্ছকে সবট! পাটই বেচতে 
হয়েছে। পার্বণ শে করেও পলান আর করিমের হাতে আধা-আধি পাট থেকে 
ষায়। একদিক দিয়ে বিচাব করলে ভালই কবেছে দীন্থ। পাটের দর এখন আরে! 
এক টাকা কম। কিন্তু হলে কি হবে হাত একেবারেই শূন্য ৷ নতুন বউ হয়ে ময়ন৷ 
ঘবে এসেছে । খাওয়া-পরায় কষ্ট দেখলে কুটুমের কাছে মান ইজ্জত থাকবে ন!। 
নিতাইয়েব কাছে না হয় তমস্থৃক পাণ্টে দিয়েই রেহাই পাঁওয়া গেছে। তিন শ 
টাকার জন্য স্থদে-আসলে মূল দলিল গিয়ে সাড়ে পাচ শ'তে দীাড়িয়েছে। 
থুচরে। আরে। কয়েক টাক! হয়েছিল কিন্তু নিতাই খাতির কবে ত' নেয়নি । 
হুদের হার সমানই থেকে গেলো । থোক দু'পাচ টাকা খাতিব করতে রাজী 
নিতাই কি হধের হার কমাতে পারবে না। তা না পারলে আর করার কি 
আছে। একটা পয়সাও ফিরে ন! পেয়ে যে শুধু কাগজ লিখিয়ে নিয়ে শাস্ত আছে 
এটাই ভাগা। চেঁচামেচি শুক কবলে তো চরে মুখ দেখানোই ভার হতো । 
ছেলের বিয়েতে পাকা ফলার খাইয়ে যে দেনাব জন্য তাগাদা শোনে তাকে আবার 
পোছে কে। এখন মুগ কলাই ঘরে উঠলেই জাত বীাচবে, নয়তো! বরাতে কি 
আছে বল! যায় না। একদিক দিয়ে রক্ষা, চাল ডাল ঘরে আছে। টেনেটুনে 
মাঘ ফান্ধন পধন্ত চলে যাবে । নগদ টাকা একেবারেই হাতে নেই। তা কোন 
বিপদ-আপদ ন! ঘটলে ওতেও আটকাবে ন।। ঘরে গরুর ছুধ আছে। সাক- 
সভ্ভিও ক্ষেত থেকেই পাওয়া! যাবে । মাছের তো! ভাবনাই নেই। শুধু তেল, 
স্নন, আব মসলাপাতি। তাতেও আটকাবে না, চলে যাবে একরকম করে। 
ঠেকলে গঞ্জের বুধাই মুদ্রীর দোকানে ধার পাওয়া যাবে ।-..নিশ্চিন্তে না হলেও 
দিন একরকম করে কাটতে থাকে দীমুর। 

কিছুদিন পর পলান করিমও অবশিষ্ট হাতের পাট বেচে দেয়। না! দিয়ে 
উপায় নেই। বৃহৎ সংসার--ধান চাল সব কিনে খেতে হচ্ছে। কম হোক বেশী 
হোক একমাত্র পাটই তে! সম্বল। আশায় আশায় দেরি করে মিছিমিছি শুধু 
ঠকাই সার হলো৷। কি আহাম্মকীই ন! হযেছে ধানের জমিতে পাট বুনে। 
পলান সুদের একট! কান কড়িও শোধ করতে পারে না। দীন্ুর মতোই সুদে 
আসলে তমহ্বকট! পাল্টে দিতে বাধা হয়। তিন হাজার টাক! সাড়ে পাঁচ 
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হাজারে দীড়ায়। চরের সকলের অবস্থাই প্রায় সমান। একমাত্র করিমই যা 
ব্যতিক্রম। বাঁড়তি খরচা বিশেষ না থাকায় সুদের টাকাটা অম্পূর্ণই দিতে 
পেরেছে করিম। প্রথম মরশুমে পাট বেচলে আসল টাঁকাও কিছু দিতে 
পারতো।। কিস্তকি আর করবে। বরাত মন্দ, তাই স্থ্দখোরের হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পেলে! না । 


প্রতিবারই জলে টান ধরার সঙ্গে সঙ্গে গ্রীনবোট নিয়ে কাছারি ছেড়ে চলে 
যান রমেন্দ্রনারায়ণ । কিন্ত এবার কার্তিকের বদলে অগ্্রান পার হতে চললো 
কাছারি ছাড়ার নাম নেই। পিয়ারের চাকর হরিকে জিজ্জেন কবলে বলে, 
কুমার বাহাদুর এবার আর সদরে ফিরবেন না। কে জানে, হবেও হয়তো । 
অন্যপর দূরের কথা স্বয়ং রাখালই যখন কিছু জানে না তখন আর কথা কি। 
আগে হলে রামকাস্ত খুণীই হতো। দিব্যি পরের পয়সায় আড্ডা ইয়াক 
খাওয়া বেড়ানে!। ! কিন্তু এবার ও এসব চায় না। মধুব রয়েছে ছু'শ টাকা 
খণ। তার ওপর দুর্গাও নিয়েছে দেড় শটাক!। স্থদের হার কম হলেও কষে 
দেখলে মোট অঙ্কই হবে। একে জলের দরে পাট বেচতে হয়েছে । তাব ওপব 
আবার ময়নার বিয়েতে দ্বিগুণ খরচা হয়েছে, দুর্গার হাত একেবারেই খালি। 
আসল তো দুরের কথা স্থদ বাবদও একটা ফুটে পয়সা দিঞ্ঞ পারেনি ও। কখন 
যে কি হুকুম হবে, কে জানে । দিন-রাতই তো! জপের মালা হয়েছে দুগা। সেদিন 
্নানের ঘাটে দেখে অবধি পাগল হয়েছেন । মিথ্যা বলে বলে না ঠেকালে এদ্দিন 
হয়তে৷ জুলুমবাজী আরম্ত হয়ে যেতো। তা আর কুমার বাহাদুরেরই বা 
দোষ কি। ও আগুনের শিখ! দেখলে কে না পাগল হবে । ভূল নিজেই কবেছি। 
মাথা খাটাতে পারলে টাকা কড়ির প্যাচে না জড়িয়েও ছুর্গাকে হাত করা 
যেতে।। টাক! ধার পেতে ওর অতটুকু আটকাতো! ন!। দী্ুই ব্যবস্থা করে 
দিতো। রমেন্দ্রনারায়ণকে নিয়ে ভয় ভাবনা! রাখাল বিকাশেরও আছে। কিন্ত 
রামকাস্তর মতো! এমন বিপদ বোধ হয় ওদের কারো নয়। জালে মাছ আটকিয়ে 
যদি তা চিলকেই খাওয়াতে হয় তবে আর মে মাছ ধরে লাভ কি।- চিন্তায় 
চিস্তায় রামকান্ত বুবি বা পাগল হয়ে ঘায় | 
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মাঘ মাস। প্রচণ্ড শীত পড়েছে এবার ! চরের মানুষের সম্বল মাত্র ছেড়া 
কাথা কম্বল। পাটের বাজার ভাল গেলে হয়তো নতুন কিছু কিছু কিনতে 
পারতো । এখন তো দৌকান-মুখো হবারও উপায় নেই। জামা-কাপড় 
অপেক্ষা পেটই ওদের দিন দিন কাবু করে ফেলছে। জীবনে বহু শীত ওরা 
আগুনের আলসে সম্বল করে কাটিয়ে দিয়েছে। পেট যদি ভরা থাকে 
তাহলে একটুও আটকায় না কিন্ধ সেই পেটেই যে খিল পড়ছে। মায় 
তামাকটুকু পষস্ত জুটছে না। তবে আর শীত ঠেকাবে কি দিয়ে। এখন 
একমাত্র ভরসা রবি-শশ্ত! চরের জমিতে মা লক্ষ্মীর পদ-রেণু রয়েছে 
বীজ শড়ার সঙ্গে সঙ্গেই চারা ফনফনিয়ে বাড়ছে। মুগ, কলাই, ঘবের 
বাড়তিই বেণী। এরই মধ্যে কোন কোনটায় গুটি দেখা দিয়েছে। 
গরু ছাগল তাড়িয়ে রাখতে পারলে অনেকটা নিশ্চন্ত। ধার শোধ না, 
হোক খেয়ে-পরে পাট চাষের কড়ি হাতে থাকবেই !* মনে মনে ইষ্ট দেবতাকে 
ডাকে চরের মানুষ। প্রাণ খুলে নামকীর্তন করে-য়াল চানের আসরে 
জমায়েত হয়। অসময়ের জল ঝড়ে গত সন সমস্ত নষ্ট হয়েছে । ঠাকুর ঘি 
এবার রক্ষা করেন। 

দিলু শুধু মুগ কলাই আর মটরের মধ্যেই ক্ষেতের কাজ সীমাবদ্ধ 
রাখেনি । কয়েক বিঘা জমিতে খিরাইও ( এক প্রকার শসা ) বুনেছে। কুমড়ো, 
তরমুজ, বাডি ( এক প্রকারের খরমুজা ) ক্ষেতও করেছে কয়েক বিঘা জুড়ে। 
মোড়লের দেখাদেখি চরের প্রত্যেকেই এবার কিছু না৷ কিছু জমিতে ফলমূলের 
চাষ করেছে। রাঙা আলু আর গোল আলুর চাষও করেছে অনেকে। 
পলানের কাছে তো এসব সাবেকী ব্যাপাথ। শুবু চাষের আয়তন একটু 
বেড়েছে এই যা' আবহাওয়া অন্থুকুল থাকায় ফলন বেশ ভালই দেখা যাচ্ছে । 
দয়াল চানের দয়া হলে হুঃখ হয়তো খুচবে 17 | 

আনন্দ আর এখন সে আনন্দ নেই । এখন আর ওকে কেউ কুঁড়ে কিংবা 
নিষ্বর্মী বলতে পারবে না । জারাদিন ক্ষেতের কাজে খাটে। যদি কোন কাজ 
হাতে না থাকে তা! হলে,বসে বসে জাল বোনে । তবুবসে থাকে না। তবে 
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পেটের ব্যাপারে অতটুকু ভাটা পড়েনি। বরং খোরাকি আগের চেয়ে বেড়েছে। 
তা বাড়ুক, দিদি ভাইয়ের সংসাঁর__ওতে আটকাবে না। তাছাড়। খাওয়ার মধ্যে 
আছেই বা কি। শুধু তে! ছুটো চাল আর একটু হুন। পোষাকী "খাওয়ার 
মধ্যে জোটে খাঁটি একটু গরুর দুধ ও কিছু কিছু ক্ষেতের ফল-ফলাদি। 
ওতেই সন্তুষ্ট ওপ1। ধার দেনা না থাকলে কেউ ওদের মুখের হাসি কেড়ে নিতে 
পারতো! না। কি সর্বনাশই না করেছে ধানের জমিতে পাট বুনে। রাতারাতি 
বড়লোক হতে গিয়ে রাতারাতি গরীব বনে গেলো। এখন তো পর পর 
জুয়া খেলে যাওয়া । পাট চাষের দেনা একমাত্র পাট বুনেই শোধ হতে 
পারে। অবশ্য যদি দর ওঠে। এছাড়া এককালীন এত টাকা হাতে আস! 
আর কোন কিছু থেকেই সম্ভব নয়। ক্ুর্খোরের হাড়িকাঠ থেকে যতদিন 
না মাখা টেনে আনতে পারে ততদিন নিষ্ভতি নেই। আনন্দর মতো! সহজ 
সরল মানুষের পক্ষেও এ সত্য বুঝে উঠতে দেরি হয় না। ভাবনায় দুর্গার 
ছু'চোথে ঘুম নেই ।..- 

ভগবান যখন দেন ছগ্নর ফুঁড়েই দেন। ফল মূল তরি-তরকারি থেকে অতি 
সহজেই চরের মানুষ ছু'বেলা ছু"মুঠো মুন ভাত থেতে পারছে । পলান দীন 
করিমও বড় বীচ! বেঁচে যায়! মুগ কলাই ঘরে উঠতে এখনো ঢের বাকী । 
এগুলো ছিল বলেই রক্ষাঁ। গঞ্জের বাজারও এবার বেশ টানুযাচ্ছে। পাট 
বুনে যদি জমি নষ্ট না করতে! তাহলে এগুলো বুনেও দায় মুক্ত হতে পারতো | 
কিন্ত করার কিছু নেই, সবই কপালের গেরে| । 

চৈত্রে মুগ মটর কলাই ঘরে ওঠে । খাসা তকৃতক্‌ করছে রং। আর 
কোন তয় নেই। দয়াল হরি বিপদে ফেলেছিলেন দয়াল হরিই আবার রক্ষা 
করছেন। অন্যান্ত অঞ্চলের আগে চরের ফসলই এবার গঞ্জের বাজারে যাবে । 
চরের ফসল দিয়েই হবে প্রথম সাইদ । পরম নিষ্ঠার সঙ্গে সকলে বেড়ে পু'ছে 
গোলায় তোলে মা লক্ষ্মীর আশীষ কণা। গৃহলক্ষ্মীরাও আলাদা করে উঠিয়ে 
রাখে ভোগ-রাগের জন্য । এরই মধ্যে ফড়েদের আনাগোন! শুরু হয়েছে। না, 
এখন সব বেচে বরাত খারাপ করবে না। পাটের বাজার যখন মন্দা গেছে 
তখন এসব জিনিসের দাম চড়া যাবেই। চারদিক জুড়েই তো। পাটের চাষ 
হয়েছে। বেশীর ভাগ জমি পাটেই গিলে খেয়েছে। এসব বুনবার মতো 
জমি কোথায়? তার প্রমাণ তো! ধান চালের দর থেকেই পাওয়া যাচ্ছে। 
তরি তরকারির বাজারও বেশ টান গেলো৷। না, দেখেশুনে ধীরে-নুস্থে বেচতে, 
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হবে। পাটের ক্ষতি কিছুটা পূরণ করতে হবে মুগ কলাই যবে-”'আশায় 
আশায় স্বপ্রজাল বোনে চরের মাহ্ষ। 


রমেন্্রনারায়ণ সমস্ত খতুই গঞ্জে থেকে গেলেন। কেন রইলেন সে খবর 
কেউ রাখে না। কাছারির কাজে বিশেষ কোন প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় 
না। রাখালকে এ নিয়ে প্রায়ই ভর কুঁচকাতে দেখ যায়। ফুরসত পেলেই 
বিকাশের সঙ্গে টাকা-টিপ্রনী কাটে । 

ওদ্দিন বিকেলে হিসেবের খাতা খুলে আপন মনেই কাজ করছিল বিকাশ । 
কাছারিতে তৃতীয় ব্যক্তি কেউ নেই। রাখাল নাকের ডগ! থেকে নিকেলের 
চশমাটা কপালে তুলে বিরক্তি প্রকাশ করে, দিনরাত অতে৷ নাক ডুবিয়ে কি 
লিখছ ০**সস্ুশ, ওতে হুজুরের মন পাবে না । 

তা কি আর জানিনে দাদা, কিন্তকি করবো, বরাতিই যে মন্দ, হাতের 
কাজ বন্ধ করে বিকাশ উত্তর করে। 

রাখাল মাত্র! চড়িয়ে পুনবায় বলে, আচ্ছা, দিনরাতি এ ভট্চাষটার সঙ্গে ঘরে 
বসে কি করেন বলতে! ? 

কি আবার করবেন। বোতল বোতল মদ গিলছেন আর ফুম্থর-ফান্র 
করছেন। 

শুধু নেশা-ভাঁঙই নয় হে, আরে কিছু রহস্ত আছে এর ভেতরে । দেখছে! 
না, ক্ষেম্তি ছিনালট। দিন দিন কেমন ঘুরঘুর শুরু করেছে । শুনলাম, চম্পি 
জেলেনীব ওখানেও বাবু তিন চার দিন গিয়েছেন। 

তা ভলে তো বুঝতেই পারছেন, বাতাস কোনদিকে বইছে। ৮) 

বইতে দাও হে বইতে দাও। সময় মতো! সবই টের পাবে । 

সে স্থযোগ কি আর আসবে দাদা ? 

জানেন নারায়ণ । বাচ্চা-কাচ্চ। নিয়ে ঘর করছি। দিনরাত কাছারিতে' 
মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতে হয়। বিনিময়ে কি পাও তাতো! জানোই। বাবুর 
গোসা হলো চর বিলি করেছি বলে। কিন্তু এখন নিজেকি করছে! যাছু ! 
আমর ন| হয় টাকাটা-সিকিট। নিয়েছি। কিন্তু আসলে চরটা গড়লে কে? 
কই, সে তারিফ তো। একবারও করতে শনিনে ” উপ্টে ঝাল ঝাড়তে শ্তরু 
করেছেন । তোমাকে আমি বলে রাখছি বিকাঁশ, আমার নামও রাখাল" 
গোমাই ৷ দেখ! যাবে কোথাকার জল কোথায় গিয়ে ঈাড়ায় । 
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“নী হতে আবার ক্জার এঁক কিস্তি দেওয়া হচ্ছে | তুমি ভেবেছে! এ সবের মানে 
'আমি বুবিনে ? 

বুঝতে আর পারছেন কই দাদ ? নু যে দেবে, হে হে হে-_ 

হেসে বাখাঁলও ফেটে পড়ে, ধরেছ ঠিকই । তবে সেটি আর হচ্ছে না। এ 
ঘে বেট! ভট্চাষকে দেখছে! আঁসলে ও বেটা হচ্ছে একটি আস্ত খেকশিয়াল । 

বলেন কি! 

বলি ঠিকই। বাঘে মোষে লাগিয়ে দিয়ে মাঝধান থেকে ও বেটা ফল 
খেতে চায়। 

তা হলে উপায়? | 

উপায় আবার কি। যেমন চলছে চলতে দাও। জময় মতো এমন হেঁচকা 
টান দেবে বেটা পালাবার পথ পাবে না। 

সহসা! ভেতর বাড়িতে জুতোর শব্দ শোন! যায়। বিকাশ বান্তসমন্তভাবে 

বলে, চুপ করুন দাঁদা, ওরা বোধ হয় আসছে ।-.'ছু'জনে চোখেব পলক না পডতে 
_ মুখ বন্ধ করে। 

রমেন্দ্রনারায়ণ খানিক পরেই বামকাস্তকে সঙ্গে করে কাছাবিব ওপব 
দিয়ে সান্ধ্যভ্রমণে বেরিয়ে যান। 

” শীতের বংশী শুকিয়ে এতটুকু । বিরাট টর পড়েছে গঞ্জের এ পারে । জলে 
না! ডোবা পর্যন্ত বেশীর ভাগ লোক হাটে-বাজারে চরের ওপর দিয়েই যাতায়াত 
করে। ঢাকা শহর থেকে মোটর চলাচলও শুরু করেছে চরের ওপর দিয়েই। 
উত্তরে শ্মশান থেকে দক্ষিণে ডাক-বাংলে। পর্যস্ত সটান প্রশস্ত রাস্তা । স্বাস্থ্য 
কামীর। সকাল সন্ধ্যা এ ক'মাস এ পথেই ভ্রমণ করবে । এ ছাড়া জল ছুয়ে 
ছুঁয়ে গেছে আরো একটি পায়ে হাঁটা সরু পথ। বড় বড় নৌকোর মাবিরা 
গুণ টেনে যায় ও পথে। 

বসন্তে বংশীর কোল হিমশীতল। ন্বোতের তর্জন-গর্জন এখন আর নেই। 
শীতলপাটিই যেন পড়ে আছে একখানা । পশ্চিম দিগস্ত আবীর মাখামাখি । 
দিনের শেষ। দ্রিনমণি পাটে বসেছেন। ঝির ঝির করে বইছে মলয় বাতাস। 
ভ্রমণকারীর সংখ্যা আজ একটু বেশীই। এতো৷ হুইচই রমেন্ত্রনারায়ণের ভাল 
লাগে না। ওপারের শাস্ত পরিবেশ সহজেই মনকে আকর্ষণ করে। ধুধু করছে 
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চর দিগন্তে! মাঝে মাঝে কলার ঝাড়ের ভেতরে চেউটিনের ধরগগৌ ছন্টিনি 
মতোই জ্বলছে । আবার খড়ের ঘরের বৈচিত্র্যও কম নয়। বের ক্ষেতে 
সোনালী মায়ার সঙ্কেত। কোন কোন ক্ষেতের শন্ত কেটে নেওয়া হয়েছে। 
কোন কোন ক্ষেত পরিপূর্ণ । মৃছ বাতাসে হেলে দুলে নাচছে। বিস্তৃত 
অঞ্চল জুড়ে বৈচিত্র্যের সমারোহ ৷ খেয়া পার হয়ে ওপারেই ধান রমে্তর- 
নারায়ণ । জঙ্গে রামকান্ত। বৈরাগীর খাল ধরেই সোজ! এগিয়ে যাবেন 
পশ্চিমে । মেঠো পথ স্থন্দর নিরিবিলি। ভ্রমণে আমেজ আছে। তা ছাড়া... 
কিন্ত রামকান্তকে তেমন উৎসাহী মনে হয় না। আসতে হয়েছে তাই ও 
এসেছে । নয়তো! গঞ্জের সদর বাস্তাই ছিল বেড়াবার পক্ষে স্ন্দর জায়গা । 

বৈরাগী খালের উত্তর পাব নিস্তন্ধ। গোধুলির আবছায়ায় মাঝে মাঝে 
শুধু রাখালগণকেই গোধন নিয়ে ছুটতে দেখা যাচ্ছে । চরের মানুষ এ 
সমম কট বড় একট। থাটে পথে থাকে না। মাঠের কাজ, ঘাটের কাঁজ শেষ 
করে এ ওদের বিশ্রাম নেবার সময়। তারপর কিছুক্ষণ জিরোবার পরে কিছু 
মুখে দিয়ে ছুটবে দয়াল চানের আসবে আর নয়তে। নামগান করতে। যে না৷ 
যাবে সে দাওয়ার ওপর বসে হুঁকো খাবে নয়তো! ছেলেপুলের সঙ্গে গল্প গুজব 
করবে । বউ-ঝিরাও ঘাটের কাজ বেলাবেলিই সেরে নেয়। বেরতে একটু দেরি 
হয়ে গেছে ভেবে রমেন্দ্রনারায়ণ ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে দ্রুতই পা চালাতে 
থাকেন। তাছাড়। কিছুক্ষণ জোরে না! হাটলে ভাল খিদে হয় না__খাবার নষ্ট 
হয়। ভ্রমণের প্রথম পর্বে তাই স্বাস্থ্য রক্ষার্থেই মশ দেন। ভাল লাগে তো৷ 
ফেরবার সময় গল্পে গল্পে ফেরা যাবে ।"** 

রমেক্্রনারায়ণ দ্রুত ছুটলেও রামকান্ত তা পাবে না । নিয়মিত ভাল 
ভাত খেয়ে অতো! শক্তি কোথায় পাবে ও। বৈরাগীদের পাল্লায় পড়ে মাছ 
মাংস তো লুকিয়ে চুরিয়ে খাওয়া । বেটারা নিজেরা দিব্যি কাড়ি কীড়ি 
মাই গিলবে। শুধু ভাগবত পাঠকের বেলাই যা দোষ। আর ওদেরই বা 
দোষ কি। বেট! চরণ দ্রাসটাই মাথ। গরম করে দিচ্ছে সকলের | স্বয়ং 
'চৈতন্তই যেন এসেছেন গঞ্জের আখড়ায় । কিন্তু কি আর কর! যাবে, বরাত মন্দ । 
নিয়ম ভঙ্গ করলে চরে থাকা যাবে না। সব দিকেই হয়েছে জালা । এত 
তোষাম্ধ করে কি মানুষ কখনে! বেঁচে থাকতে পারে? কোনদিকে যায় ও? 
দর্গা- দুর্গা, দুর্গাই ওকে নকলের কাছে হেয় করছে। কিন্তু পাষাণী ফিরেও 
তাকাচ্ছে না৷ একবার ।...চলতে চলতে দম আটকে আসে রামকাস্তর । -১ 
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পশ্চিম সীমান্তে পৌছে হাটা থামান কুমার বাহাঁছুর। ছড়িতে ভর করেই 
ধলেশ্বরীর দিকে মুখ করে ফ্াড়ান। বিরাট চর। আলো আঁধারিতে ঝিক- 
মিক করছে শুভ্র বালুকণ।। ধলেশ্বরী যেন নীল শাড়ীর পাড়ে লক্ষ কোটি 
চুম্কীর সাজ পরেছে। বেশ লাগে রমেন্দ্রনারায়ণের । মনের খুশীতে রূপোর 
কেস খুলে একট! সিগারেট ধরান। রামকান্তকেও একট! দেন। অনেকক্ষণ 
পরে একটু চাঙ্গ৷ হবার ফুসরত পেয়ে মনটা অনেকটা হান্কা! হয়ে যায় রামকান্তর | 
যা আশংক! করেছিল তা হয়নি। চরের কারো সঙ্গেই দেখা হয়নি । 
বেটার কেউ পছন্দই করে না কুমার বাহাছুরের সঙ্গে মেলামেশা । 
এখন অনেকটা শিশ্চিন্ত'-. 

চরে জন্ধ্যা নামে । ঘরে ঘরে দীপ জাল! শুরু হয়েছে । কোন কোন 
বাড়িতে মঙ্গল-শীখ বাজছে। ধলেশ্বরীর বুকের ওপর দিয়ে ভাটিয়ালি গেয়ে 
চলেছে ছোট্ট একখানি ডিঙ্গি। বড় ভাল লাগে রমেন্্রনারায়ণের। নীরবেই 
বালুর ওপর বসে পড়েন। রামকাস্তও পাশে বসে। স্থরের মৃছনা অনুরণিত 
হতে থাকে চরময়-_ 
| ও রঙ্গিল| নায়ের মাঝি __ 
নিগুণ কথ! কইয়া যাও শুনি । 

গান দুর হতে দুরান্তে মিলিয়ে যায়। কৃষ্ণ একাদশীর ঘন অন্ধকার থমথম 
করতে থাকে চারদিকে” রমেন্দ্রনারায়ণ জেগে জেগে ঘুমোচ্ছেন কিনা বোবা 
যায় না। রামকাস্তর পক্ষে আর অধিকক্ষণ বিলম্ব করা উচিত নয়। ভাগবতের 
আসরে হয়তো! এরই মধ্যে খোজাখুজি শুরু হয়েছে। ভয়ে ভয়ে ঢোক গিলে 
ধ্যান ভাঙায়, ফেরবার সময় কিন্তু হলো! স্তার। ২ 

হ্যা চলো। বড় তাল লাগছে হে ভট্চাষ, উঠতে ইচ্ছে করছে না । 
রমেজ্্রনারায়ণ উত্তর দেন। 

রামকাস্ত অধিকতর তয় পায়। তবেই হয়েছে, রোজ রোজ এখন থেকে 
এখানে বেড়াতে এলেই তো৷ গেছি আর কি!...তবু!সাহসে বুক বেঁধেই বলে, 
বেশ তো। আর একটু না হয় বন্থুন। 

না, চলো'। তোমার আবার কীর্তনের সময় হয়ে এল, উঠে ীড়ান 
রমেন্ত্রনারায়ণ । 

রামকাস্তও সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে । এবার আর দ্রুত নয়। হেলে ছুলেই 
পথ স্পতে থাকে | গল্পে গল্পে বৈরাগী খালের মুখে এসে খমকে দীড়ায় ছুজনে। 
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খালের মুখ থেকে বশীর চর অনেফটা নীচু । ন্নানের জন্য কোদাল দিয়ে মাটি 
কেটে ঘাট তৈরী করে দিয়েছে চরের মানুষ। ওকি! কলসী কাখে একটি 
স্ত্রীলোক উঠে আসছে না ঘাট থেকে! কে ও? চেনা চেনা বোধ হচ্ছে, 
রামকাস্তর উৎকণ্ঠা বেড়ে যায়। 

দুর্গা সন্ধ্যার জল ভরতে বংশীর ঘাটে এসেছিল। সকাল সন্ধ্যা ছু'বেলাই 
এখন ওকে ছুটতে হয়। অন্ত দিন বেলাবেলিই সব হয়ে যায়। আজ 
অসময়ে ক্ষ্যান্ত এসে গ্যাট হয়ে বসায় দেরি হয়ে গেছে। কি আর কর! যাবে। 
নিজের বিবেচনায় উঠে না৷ গেলে মান্ুষদ্নুখ ফুটে বলে কি করে। তাছাড়া যে 
রকম ঝগড়াটে। এই তো ছু'দিন আগেও ঝগড়া গেছে, এখন 
ঢলাতে শুরু করেছে। দুর্গীও অপ্রস্তুত হয়। দুর থেকেই উভয়কে চিনতে 
পারে। টাদির ওপরের ঘোমট! নাকের ভগা পর্যন্ত নামিয়ে দিয়ে পাশ ফিরে 
রাস্তা দেয়। কাখের ওপরে মাজা পেতলের কলসীট! অন্ধকারেও ঝকৰক 
করতে থাকে। 

রামকান্তর চিনতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব হয় না । 

রমেন্ত্রনারায়ণের চোখের ওপর সহসা যেন একটি রঙিন প্রজাপতি পাখা 
মেলে এসে দাড়ালো । মনের কোণে বিদ্যুৎ চমকাতে থাকে । একি সত্যি 
নাস্বপ্ন ! দুর্গা কি তাহলে ওকে দেখেই এই নিঝুম ঘাটে জল ভরতে এসেছে": 
কি করবেন ভেবে পান না রমেন্ত্রনারায়ণ। 

রামকান্ত বোব। হয়ে গেছে । একটি কথাও মুখ দিয়ে সরে না। সত্যিই 
কি ওহুর্গা! কই, এর আগে তো কখনো! ওকে এ সময়ে জল ভরতে দেখা 
ঘায়নি। তবে কি-''ন! না, হয়তো কোন কাজে আটকে গিয়েছিল। বেচারা 
কতক্ষণ ভরা কলসী নিয়ে দাড়িয়ে আছে। ওকে মুক্তি দেওয়া উচিত... 
রামর্কাস্ত আর ভাবতে পারে না। সটান পার হয়ে আসে রাস্তা। ওর দেখ৷ 
দেখি রমেক্্রনারয়িণও পার হয়ে আসেন। দূর্গা দম ফেলে তাড়াতাড়ি কলসী 
নিয়ে ছুটতে থাকে । ভরা! কলসীর জল ছলকে পড়তে থাকে চলার ছন্দে। 
ত্বর্গের উর্বশীই যেন মত্যের নদীতে জল ভরতে এসেছিল। বমেন্দ্রনারায়ণ 
পথটুকু পার হয়ে এসেও চাতকের মতোই পেছন ঘুরে ধ্লাড়ান। দু'চোখে 
লোভাতুর দৃষ্টি। 

দুর্গ! নিমেষে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

রমেন্দ্রনারায়ণ মুখ খোলেন, তোমার সেই তিনি না ভটচাষ ? 
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রামকাস্ত নিদারুণ অস্বস্তি বোধ করে। তবু উত্তর না দিয়ে পারে না। 
কুজিম রসান দিয়েই বলে, হুজুরের অনুমান সত্য।. 

খাসা মালটি পাকড়েছ হে ভটচায। মধুতে যেন টে-টম্থুর। 

ছলের কথাটাও ভেবে দেখবেন হুজুর, মিটমিট করে হাসতে থাকে 
রামকাস্ধ । 

রমেন্দ্রনারায়ণ বলেন, আনন্দট গৌঁয়ার না? কিন্তুহুল আছে বলে কি মধু 
খাবে না রসিকজন ? 

রামকাস্তর ইচ্ছে করে ঠাস করে এষা বিরাশী সিক্কার চড় বসিয়ে দেয় 
বেহ্য়াটার গালে। কিন্তু ক্ষমতায় কুলোয় না । অবস্থা আয়তে রেখেই পাশ 
কাটাতে চেষ্টা করে, দেখ! যাক না, চারে মাছ পড়ে কিনা । 

ও দেখাদেখির মধ্যে আমি নেই হে ভটচাষ। ঘা! করবে তাড়াতাড়ি করে! । 


হুজুর কি তাহলে পাইক-পেয়দা! লাগাতে চান ? 
প্রয়োজন হলে তা আমি লাগাবো। তবে তুমি কতদুর এগিয়েছে আগে 
জানতে চাই। 


_. শনৈ শনৈ এগিয়ে যাওয়াই কি বুদ্ধিমানের কাজ নয় হুজুর ! 

দেখো বেশী খাটাবে না বলছি! কতদিন আর তুমি আমাকে লেজে 
খেলাতে চাও বল তে। ?-_রমেন্দ্রনারায়ণের কণ্ঠস্বর কর্কশ হয়ে ওঠে 

রামকাস্তও নিজেকে বড় অপ্রস্তত বোধ করে। ঢোক গিলে থিতিয়ে 
খির্তিয়েই জবাঁব দেয়, হুজুর কি তা হলে আমাকে অবিশ্বাস করেন ? 

বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা এটা নয়। এককাড়ি টাক! তুমি আমাকে দিয়ে 
দেওয়ালে । আসল তো! দূরের কথ! স্থুদট! পযন্ত আদায় হলো না। বছর 
ঘুরতে চললো । আমলা, মুহুরি, নায়েব সকলের মুখে চোখেই বিদ্রেপের কটাক্ষ । 
অথচ তোমার মধ্যে কোন সাড়া-শব্দই নেই । আরো কত কাল আমাকে তুমি 
ঝ.লিয়ে রাখতে চাও? 

রামকাস্ত থ বনে ষায়। বাগে দুঃখে নিজের গাল নিজেরই চড়াতে ইচ্ছে 
করে। কি কুক্ষণেই না চরে পা! দিয়েছে ও। ছুর্গা ছূর্গা, ছূর্গার জন্যই আজ 
লোকের কাছে গুকে অপমান সহা করতে হচ্ছে। টাকাটাই যদি না নেওয়া 
থাকতো তাহলে ও দেখিয়ে দিতে পারতো, কাশিমপুরের কুমার বাহাছুরের চেয়ে 
ওর ক্ষমত কম নয়। হাজার লাঠিয়াল ওর কথায় ওঠে বলে। কুল ললনার 
অপমান চরের মানুষ কিছুতেই সহা করতো না । কিন্তু দুর্গার কাছে নিজেই ও 
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পরাজিত। কারো বিরুদ্ধে নালিশ জানানো ওর পক্ষে আর সম্ভবপর নয়। 
চর ছেড়েই ওকে পালাতে হবে."*ভাবতে ভাবতে মাখাটা বৌ বৌ করে ঘুরতে 
থাকে রামকাস্তর । মুখে কোন কথাই বলতে পারে না। 
রমেন্দ্রনারায়ণ কেমন যেন দুর্বল হয়ে পড়েন । রাগের মাথায় কথাগুলো বলে 
যেন ভাল করেননি । পাইক পেয়দা! পাঠানোর কথা মুখে বলা যতো! সহজ কিন্তু 
কাজে ততো! সহজ নয়। চরই একমাত্র জায়গা! ধার আয়ে লাট কিস্তি চলে । 
সেই চরের মানুষ যদি বিদ্রোহী হয়ে ওঠে তাহলে ঠেডিয়ে শায়েস্তা করা! গেলেও 
আন্ম নিশ্চিত কমে যাবে । না না, এতৃল কিছুতেই কর! ঘায় না। পুনরায় : 
রামকাস্তকেই বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা .করেন রমেন্দ্রনারায়ণ। হাক্কাভাবেই 
শুধোন, বাবু সাহেবের বুঝি রাগ হলো? 
কিন্ত রামকাস্ত তবুও সহজ হতে পারে না। বড় লেগেছে আজ ওর। 
মাথ! হেট করেই দাড়িয়ে থাকে। 
রমেন্্রনারায়ণ পকেট থেকে সিগারেটের কেসটা বার করে বলেন, নাও 
হয়েছে, আর রাগ দেখাতে হবে না। হাসতে হাসতে নিজে একটা ধরিয়ে 
আর একট! রামকান্তর দিকে এগিয়ে দেন। 
রামকাস্ত আর স্থির থাকতে পারে না। হাত বাড়িয়ে সিগারেটটা নিয়ে 
সজোরে টানতে থাঁকে। 
রমেন্ত্রনারায়ণ এক গাল ধোয়া ছেড়ে পুনরায় নিজের কথায় ফিরে আসেন, 
দেখ হে ভট.চাষ, তুমি রাগই করো৷ আর ঘাই বলো, ও মাগী কিন্তু সাচ্চা নয়। 
ঢউ দেখলে না, কেমন পাছ! দুলিদে হন্হন্‌ করে চলে গেলো! কথায় 
আছে £ 
"জল ফেলে জল ভরতে আসে 
সে ষে কেমন সতী-_ 
কদমতলায় চিকন-কাল। 
আয়ান মিছে পতি |." 
বলি সন্ধ্যা বেলা-_নির্জন ঘাটে-__একা একা জল ভরতে আসা, মানে কিছু 
বুঝতে পারলে কি? 
রমেন্ত্রনারায়ণের কথায় আপন মনেই ধাঁকা খায় রাঁমকাস্ত। তা! ঠিক বটে। 
আমি কতদিন চেষ্টা করেছি, নিরিবিলিতে ঘাটে পথে ছুটে। প্রাণের কথ! 
বলতে । কিন্তু মাগী কোন সাড়াঁশবই করেনি । ভাবখানা, ষেন কিছুই বুঝতে 
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পারছে না। কই, এর আগে তো কোনদিন রাতিবেল! জল নিতে আসতে 
'দেখিনি ! কুমার বাহাছুর ঠিকই বলছেন। চঙ দেখাতেই এসেছিল ছিনাল। 
রূপ আর রূপচাদের মোহে স্থির থাকতে পারেনি । কুমার বাহাছুরকে মুখোমৃখি 
দেখবার ছুখনোতেই জল ভরতে আসা! হয়েছিল । ভেবেছিল, আমি ভাগবতের 
'আসরে সরে পড়বে1। দিব্যি একা এক! নিরালায় প্রাণের কথা বলবে । কিন্তু 
সে-গুড়ে বালি পড়েছে । তাই আবার ঢঙ করে ঘোমট! টেনে হন্হনিয়ে চলে 
যাওয়া হলো । বেশ, তাই হবে। তোর মনোবাঞ্ছাই পূর্ণ কররো। তখন 
'দেখে নিস, কে তোর সত্যিকারের ভাল করতে চেয়েছিল। হতভাগ্য এই দরিন্র 
ব্রাহ্মণ না বারো ঘাটের এই মড়াটা.*'*এক গাল ধোয়া ছেড়ে রামকাস্তও 
সক্রোধে জলে ওঠে রমেন্দ্রনারায়ণের হাক্কা কথার জবাব হাক্কাভাবেই দেয়, 
দয়া করে আমাকে আর কয়েকট। দিন জময় দিন হুজুর । ভঙ দেখানো আমি 
বার করছি। 
, সাবান, এইতে৷ চাই। জানলে হে ভটচাষ, জীবন দুদিনের, ভোগ সখ 
ঘা কিছু সময় থাকতেই করে নাও। 

অধম কি হুজুরের প্রসাঁদ পাবার আশা করতে পারে ? 

ভোগ আরতির আগে প্রসাদের কথ মুখে এনো৷ না হে ভটচাষ, পাপ 
হবে। ্‌ 

সাধ্যমতো! দেব-সেবার ত্রুটি হবে ন! হুজুর। 

তাহলে প্রসাদ তো৷ নিশ্চয় পাবে। 

হুজুরের জয় হোক। 

ন! না, আগেভাগে জয়গান করো না। চলো, একটু চাঙ্গা! হওয়া ষাক। 

আজ থাক হুজুর । শুনছেন না, খোলে কেমন চাঁটি পড়ছে? দেরি হলেই 
খোজাখু'জি শুরু হবে। রসবোধ বলতে যদি কোন বস্ত থাকতো বেটাদের |... 

ত৷ আর কি করবে, ছুটো৷ দিন সবুর করো! । নায়েব শাল! আবার দলবল 
নিয়ে প্যাচে কষতে শুরু করেছে । আগে শালাকে টিট করে নিই তারপর 
সোজ। বসিয়ে দোঁব! গর্দিতে, হে হে হে""" 

মুখের কথা আর শেষ করেন না৷ রমেজ্দ্রনারায়ণ । রামকান্ত স্বপ্ন দেখতে 
থাকে। বলছেন কি কুমার বাহাদুর! গঞ্জের কাছারির নায়েব করবেন 
আমাকে! এ-ও-কি সম্ভব! তাহলে তো কোন কথাই নেই। ছুফিনেই 
চরের জারিজুরি ভেঙে ফেল! যাবে । হাজার হোক আর লাখ হোক, বিজ্ঞানের 
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যুগে লাঠি-মৌটার কাজ নয়। মান্তর ছুটো বোড়ের কিস্তি-সব শালা 
শায়েস্তা হয়ে যাবে। কথায় কথায় শালারা মেজাজ খারাপ করতে শুরু 
করেছে। এ ছিনাল মাগীকেও এক হাত দেখে নেবে! । পায়ে ধরে সাঁধাবে! 
তবে আমার নাম রামকাস্ত ভট্টাচার্য ।*.*আকাশকুস্থম ভাবতে ভাবতে খেয়াঘাট 
পর্যন্ত এসে পড়ে রামকান্ত | ূ 

রমেন্দ্রনারায়ণ একাকী ডিঙ্গির ওপর গিয়ে ওঠেন । 

রামকাস্ত তীরে দীড়িয়েই ভাঁত জোড় করে প্রণাম জানায়। 

দেখতে দেখতে ডিঙ্গি এপার থেকে ওপারে গিয়ে পৌছোয়। রামকাস্তও 
বৈরাগী বাড়ির দিকে চলতে থাকে । রাস্তায় যেতে যেতে ভাবে, নায়েবিটা 
একবার হাতে এলে হয়। ও শালার জমিদারী চালও ছুদিনে ঘুচিয়ে দেবো। 
শালার বড্ডে। বাড় বেড়েছে । টাকার বিনিময়ে ধরাকে সর! জ্ঞান করছে। 
বেশ, দেখা যাবে, কত ধানে কত চাল ।-**ভাবনায় ভাবনায় দুর্গার বাড়ির 
কাছেই এসে পড়ে রামকান্ত। ভাবে, দেখে যাবো নাকি একবার মাগীকে । 
না, থাক। ভাল বুঝি তো৷ ফেরবার পথেই নাড়াচাড়া করে দেখে যাবে 
--*কোন দিকে না তাকিয়ে সোজাস্থজিই পা চালাতে থাকে রামকাস্ত। 


॥ ২৮ ॥ 


দোল পূর্ণিমা। দূর গগনে পুষ্জ পুঞ্জ সাদা মেঘের জমারোহ। চন্দন 
মাখামাখিই যেন নীল গগনের প্রশস্ত ললাটখানি_ চন্দ্র স্থুষমায় উজ্জল । সঙ্গীত 
মন্দ্রিত ভূবন গগন। এজঙ্গীত বিরহের জঙ্গীত। আরা! মিলনের মহা 
সঙ্গীতও এ। 

কান্ত কুঞ্জে আসবেন। ঝর! পাতায় বাজছে তার পায়ের নৃপুর। রঙীন 
পাখ! মেলে প্রজাপতি গুঞ্জরণ তুলছে । চামর ছুলছে কাশের বনে। বন-বিতান 
পুষ্পিত। শ্রীমতী গ্রতীক্ষারতা বাঁসরঘরে। মধুযামিনী ভোর হয়ে আসে । 
না, কাস্ত আর এলেনংনা। বিরহী আত্মা গুমরে ওঠে। পে বিরহ অন্থ্রগিত 
হয় কোঁকিলের কৃজনে, ঝরা পাতার মর্মরে--নীরব নিশীথে। বসন্ত এখানে 
রোদন-ভর| | টিনএজ রাডার ই সঙ্গীত-মুখর-_ 
মিলন প্রতীক ।"*" 

রতি রানিরীন রানীর শ্রীকফের সঙ্গে । কুস্ুমিত 
নিধুবন। বাতাসে মিষ্িগ্ধ। রাগ-রঞ্জিত দেহ। কণ্ঠ সঙ্গীত-মুখর। গোপিনীরা 
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উৎসধে মাতোয়ারা । মাতোগ্মার! আবীর.কুমকুম আর চুয়া-চন্দনে। নৃপুরের 
রোল উঠছে, পুষ্পবৃষ্টি €চ্ছে- প্রাণ যাচ্ছে প্রাণে মিশে। এ উৎসব যৌবন 
উৎসব--মদ্দন উৎসব--ব' ম্ম উৎসব । শ্রীবৃদ্দাবনে দোল উৎসব এ... 

ময়ন! নিশির বিয়ের পর এই প্রথম দোল উৎসব । গঞ্জের বাজারে ধুম 
লেগেছে । বিহারী মজুর আর দৌররক্ষীরা প্রায় মাসখানেক আগে থেকেই 
লীল! গানে মত্ত। প্রতি রাত্রে ঢোলক বাজে-_খঞ্জনী। জমস্ববে চলে গান- 
বাজন।_অনাবিল আনন্দ উচ্ছবাস। সারাদিনের হাড় ভাঙ। খাটুনির পরেও 
প্রাণপ্রাচুথে ভরপুর ওরা । পৃণিমার দিন ছুই আগে থেকে গতি আরো বেড়ে 
যায়। দলের কেউ একজন নায়িক। সাজে । সকলে রসবতীকে ঘিরে সারারাত 
চালায় সা-রা-রা৷ আর খিস্তি খেউর। এ কোন লীলাগান নয়। ভবা ফৌবন আব 
বসন্তের উৎসব সঙ্গীত। আদিম যুগের কোন্‌ এক আদিম পুরুষ কবে ঘে এদের 
হয়ে এ সঙ্গীত ফেঁদে গেছেন তা৷ কেউ না! জানলেও আজে তাব ধার! বদলায়নি । 
সেই আদি ও অকৃত্রিম স্থুরেই আজে! এবা যৌবনেব বন্দনা গায়_-উৎসব 
করে। 

হরির আখড়ায় দোল উৎসব চলেছে। মোহস্ত চরণ দাস তীর্থ ভ্রমণে 
বেরিয়েছেন। পুত্র সনাতন দাসেব ওপব আখড়াব ভার পিতাব সমস্ত শিশ্ক 
সামস্তকে নিমন্ত্রণ করেন সনাতন। যে যা পাবে গোগীনাথের ভোগ রাগের 
” ব্যবস্থা করে। ছু,দিন ছু*বাত্রি চলে বিরামবিহীন পালাগান। চরের দল গাইছে 
পৃণিমার দিন। “নৌক| বিলাস” গাইছে তারা। মধুর মৃত্যুর পব স্থরেন্দ্রই 
এখন চরের সের! গাইয়ে। মধুর মতো! বাগ-রাগিণীতে ওন্তাদ না হলেও 
স্থরেন্্রর কঠস্বর সুমিষ্ট । আসরের আবালবৃদ্ধবনিতা মুগ্ধ ওব গানে। 

মাঝ রাত্রে শেষ হয়ে যায় পাল1। চলে ঝুমুর আব জয়ধবনি। আবীর কুমকুমের 
ছড়াছড়ি । ভক্তগণ আজ শুধু বিগ্রহের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখবে উৎসব । 
. আগামীকাল হোলি উৎ্সব। প্রিয়জন দেবে প্রিয়জনের গায়ে রং আর 
আবীর। হোলি গান বেরোবে পাড়ায় পাড়ায়। গঞ্জে বাঙালীদের দু'দল । উত্তর 
থেকে আঞ্গবে উত্তর পাঁড়ার দল আর দক্ষিণ থেকে ঘাবে দক্ষিণ পাড়ার দল। 
মাঝামাঝি জায়গায় চণ্তীমগ্ডপের উঠোনে এসে মিলবে উভয় দল। প্রত্যেক 
দলেই থাকবেন 'একজন করে রাজা। রাজার সাজ-পোষাক আবার অদ্ভুত 
ধরনের হওয়া চাই। গাধার পিঠে উল্টো-মুখো! হয়ে বসবেন তিনি। মাথায় 
. থাকবে ভাঙ। খালুই-এর মুকুট । গলায় ছেঁড়া জুতোর মালা, পরনে চট নয়তো 
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ছেঁড়া কাথ!। রাজার পাত্-মিত্ররাও কেউ কম যাবে না । কারো ৃ 
গাছের ডাল, বাড়ুন। হইহই করে শোঁভাষাত্রার আগে আগে রাজাকে তাড়। 
করে নিয়ে চলবে একদল। আর তার ঠিক পেছনেই ঢোপক আর করতাল 
বাজিয়ে আর একদল যাবে গান গাইতে গাইতে । উৎসব কেন্ত্র থেকে শোঁভা- 
যাত্র। বার করবার সময় এ গান বৃন্দাবনজীর লীলামাহাঁজ্স্ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
থাকবে । শেষে এসে দাড়াবে থিস্তি-খেউরে। দক্ষিণ-পাড়ার রাজার মুকুটে 
লেখ থাকে “উত্তর পাঁড়ার রাজ! চলেছেন, সাবধাঁন।” আঁবাঁর উত্তর পাড়ার 
মুকুটে লেখা থাকে, “দক্ষিণ পাড়ার রাজ! চলেছেন, সেলাম দাও ।” সেলাম 
ঠিকই দিচ্ছে। রাজার পিঠে সমানে পড়তে থাকে বাঁটা আর বাড়ুনের বাড়ি। 

চণ্ভীমগ্ডপে পৌছে উভয় দলের আড়াআড়ি আরে! বেড়ে যাঁয়। রং-তামাস। 
খিস্তি-খেউর জমানে চলে । যে দল এটে উপতে পারে না তাদের কেউ একজন 
চুপিচুপি এসে ভিন্ন দলের ঢোঁলক দেয় ফাসিয়ে। খিস্তিখেউর থেকে অবস্থা 
হাঁতাহাঁি মারামারিতে গিয়ে পৌছোয়। খবর পেয়ে ছু" দলের দলপতিরা 
ছুটে আসেন। কিছুক্ষণ কথ! কাটাকাটির পর মামলা মিটে যায়। আবার 
লীলামাহাত্ম্য গাইতে গাইতে যে যাঁর পাড়ায় ফিরে আলে । 

ছুপুর তখন গড়িয়ে যায়। বংশীর স্বচ্ছ জলে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
সকলে । চড়া রোদে সমস্ত শরীব তেতে গেছে । গাল, গল! থেকে আলকাতরা, 
বাছুরে রং আর আ্যালুমিনিয়ম পাঁউডাব ঘষে ওঠাতে গিয়ে ছাল-চামড়াই উঠে 
যায় অনেকের । 

সন্ধ্যায় আবার ঠাকুব গন্তেব পালা । এবাৰ আর কোন বং-তামাসা কিংবা 
বহুবগী সাজসজ্জা নয়। ভদ্র জামা-জুতে। পরে সন্ত্রান্তরাই .বরুবেন এবার। 
শোভাযাত্রার আগে থাকবে পঞ্চ বাজনা ৷ ঢোল, কাসর, সানাই, কাড়া-নাকাড়া । 
তারপর বাহকের মাথায় দোল-চৌকির ওপব বিগ্রহ। বিগ্রহের পরেই 
থাকবেন বাবুমশাইরা । হারমোনিয়ম, ঢোলক, করতাল-যোগে চলবে লীলা-গান। 
মূল গায়েন আগে গেয়ে যাবে এক-একটি পদ, অন্যেরা সমবেত কণ্ঠে 
-করবে তাঁর পুনরাবৃত্তি। এ বেলা আর এক ফৌোটাও জলো৷ রং নয়। শুধু 
আবীর আর কুমকুম। রান্তার দু'দিকের বাড়ি থেকে পুরনারীর! ধিগ্রহের 
উদ্দেশ্টে আবীর ছিটাবেন-_উলু দেবেন_-সঙ্গে লুটের বাতাসা। বেশ শাস্ত 
পরিবেশের মধ্যেই উভর দলের শোভাযাত্রা আবার এসে মিলবে চণ্তীমণ্ডপে। 
প্রাণ খুলে একের পর এক যে যার দলের রচিত গান গেয়ে শোনাবে উপস্থিত 
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জনতাকে । মগ্ুপের বিরাট চত্বর লোকে লোকারণ্য। বিগ্রহের সঙ্গে সঙ্গে 
মিত্র্দের মধ্যেও চলবে আবীর খেল! । শুভ কামন! জানাবে পরস্পর পরস্পরকে । 
গভীর রাত পর্যস্ত চলবে গাঁন! সর্বশেষ ফিরে আসবে যে যার পাড়ায়। 
এবার প্রসাদ পাবার পালা । মোহস্তরা হাতে হাতে বেঁটে দেবেন খিচুড়ি, 
মিষ্টা্ন আর লাবড়া। উৎসবের হবে পরিসমান্তি। 

দ্লোল উৎসবে চরণ দাসের শিষ্তুরা গঞ্জে গেলেও চরে আমোদ-প্রমোদ কম 
হয় না। আবীর রং খেলার ধুম চরেও জমে ওঠে । হোলির দিন ছোটরা সকালে 
ঘুম থেকে উঠেই রং পিচকারি নিয়ে মাতোয়ারা । বড়দের মধ্যেও আবীর 
বিনিময় চলে। পরস্পর করে পরম্পরের মঙ্গল কামনা । 

দীনুর বাড়ির ধুম এবার একটু বেশী। বাড়িতে নতুন বউ হয়ে এসেছে 
ময়না । পাড়ার সমবয়সী ছেলেমেয়েরা বাঁড়ি ছেড়ে নড়ছেই না। সকালেই 
রং-এ নেয়ে ওঠে ময়না । নিশিও বাদ যায় না। পার্বতী আচ্ছা! করে ওদেব 
দু'জনকে রং মাখিয়ে দেয়। নিশিও পার্বতীকে ছাড়ে না। বড় ঘরখানায় ওবা 
সকলে মিলে হৈ-হল্ল! শুরু করে। কুস্থমেব ভালই লাগে এ আনন্দ-উৎ্সব। 
এবেল! আর রান্ন! বাকা নেই। মুড়ি চি'ড়ে খেয়েই সকলকে পেট ভবাতে হবে । 
দ্বীষ্ ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে হরির আখড়ায় ছুটেছে। অশ্বিনীকে দিয়ে গঞ্জের 
বাজার থেকে এক টাকার জিলিপি আনায় কুস্ুুম্প রং খেলে কেউ খালি 
মুখে যাবে না আর কিছু না হোক একটু মিষ্টিমুখ সকলকে কবাতেই হবে । 

নিশির হাতে রং খেয়ে পার্বতী বলে, আমাকে আব রং দিয় কি করব 
নিশিভাই। গলার. মালারে রং গ্যাও গা। 

উত্তরে নিশি বলে, হ, আপনারা যা কবচেন কইয়! গ্যান, তাই করি। 

পার্বতী বলে, আমাগ হ্থা কালের (সেকালের ) কত! ছাইড়া দ্যাও। 
তোমাগ রাদ! যে বাশী হুইনা ঘবে আইচে। হারে বিন্দাবন নীল! গ্যাহাও। 
কি কচ ল তরা?--সরল। কালী প্রভৃতি অন্যান্ত সকলের দিকে চেয়ে হেসে 
ফেটে পড়ে পার্বতী । 

সকলেই পার্ধতীকে জমর্থন করে সমস্বরে চেপে ধরে নিশিকে, হু হ নিশি 
তাই, ময়নারে কোলের উপুর বহাইয়! রং মাখাইয়া গ্যাও। 

নিশি বলে, তবে তোমর! হগলে মিল! ধইরা আন অরে। 

লজ্জায় মুখ টেকে এক কোণে দীড়িয়েছিল ময়না! । নিশির মৃখ থেকে কথা, 
খসতে না খসতে সকলে মিলে টানতে টানতে ওকে নিশির কাছে নিয়ে আসে । 
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কোলে বসানো আর হয় না। ছু"হাতে ঘন করে গোলাপী রং গুলে ময়নার 
মুখে মাখিয়ে দেয় নিশি । 

পার্বতী এবার ময়নার হয়ে ওকালতী করে, এই মইনী, তুইও ছাড়চ 
ক্যান দে না আইচ্ছা কইরা মাখাইয়া 1... 

কিন্তু ময়না তা পারে না। কিছুদিন আগেও যে মেয়েটি বশীর চরময় 
একসঙ্গে দৌড়র্বাপ করেছে সে আজ লজ্জাবতী লতা। কাপড় দিয়ে মুখ 
ঢেকে নীরবেই খিলধিল করে হাসতে থাকে শুধু ! 

বাড়ির সখ মিটিয়ে বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে ভিন্ন পাড়ায় রং খেলতে যায় নিশি। 
একরকম সারাদিন চলে আবীর আর রং খেলা । হৈ হুত্্ুড়ে শরীর বিমিয়ে 
আসে। গঞ্জের লোক হোলিগানে গভীর রাত পর্যস্ত ডুবে থাকলেও চরের মানুষ 
বেশীক্ষণ রেশ রাখতে পারে না। দীন গঞ্জ থেকে ফিরে আসার আগেই 
নিশি শুতে যায়। একবার ভেবেছিল, গঞ্জে গিয়ে গান শুনে আসে। কিন্ক 
শেপ পর্যন্ত আর উৎসাহ থাকে না। ও তো! সেই মামুলী ব্যাপার । অনেক 
বারই তো৷ দেখেছে, এখন ঘুমিয়ে পড়ে সুস্থ হওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। রাত 
দশটা না বাজতেই শোবার-ঘরে ঢোকে মিশি। একে একে সমস্ত চরই এক 
রকম নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে। রামকান্তও বেশী পেডাপীড়ি করেনি। হৈ হৃল্ুড় 
ওর ভাল লাগে না । চেপে ধরলে চরেও কীর্তনাদির ব্যবস্থা করতে পারতো৷। 
কিন্ত তাতে সনাতন দাসের চেয়ে ওর নিজের ক্ষতিই হতো। বেশী। নিজেকেও 
আটকে থাকতে হতে কীর্তনের সঙ্গে। এই বেশ ভাল হয়েছে, ওর! গেছে 
ওদের মোহস্তের আখড়ায়, ও পেয়েছ ছুটি। যত খুশি বেটারা নাচানাচি 
ককক ওর কিছু আসে যায় না। ও কুমার বাহাছুরের '-ঙ্গ কাছারিতে বেশ 
আছে। হ্যা, একেই তো বলে বসম্ত উৎসব । স্থুরা শাঁকীই ষদি না রইলো! 
তবে আবার উৎসব কিসের ? নেশার কবোঁকে কুমার বাহাছুর অবশ্য দুর্গার জন্য 
ইাপিয়ে উঠছেন। খিস্তি খেউরও বাদ দিচ্ছেন না। তা একটু দিন, নেশ! বেশ 
ভালই জমেছে । এখন নায়েবিট! হাতে এলেই কেন্লী ফতে। আর ও তো! এল 
বলে। মাগী যখন ঘাটের পথে স্বেচ্ছায় পা বাড়িয়েছে তখন আর ভাবন! নেই। 
নাকে দড়ি দিয়ে টেনে আনবো । গোসাই শালাকেও তখন দেখে নেবো । 
পঞ্চাশটা টাক! দিয়ে শালা যেন মাখ' কিনে ফেলেছে । একবার বসে নিই 
গদিতে সব শালাকে ঝেঁটিয়ে বিদেয় করবো।--'নেশার বৌকে এলোমেলো 
ভাবতে থাকে রামকাস্ত । 
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সারা চরই একরকম নিস্তব্ধ। নিশি অশ্বিনীও যে যার ঘরে গেছে। শুধু 
চক্ষুলজ্জায় ময়না পার্বতী যেতে পারছে না। শাশুড়ীকে এক! বাইরে রেখে 
নিজেরা ঘরে যায় রি করে। অবশ্য খাওয়া-দাওয়ার কোন ঝামেল! নেই আজ। 
বাড়ির সকলের ব্যাপারই চুকে গেছে। শুধু শ্বশতরঠাকুরই যা এক বাকী। কিন্ত 
উনি তো গঞ্জের আখড়াতেই, প্রসাদ পাবেন। তবু ঠাকরুন যখন মুখ ফুটে ওদের 
কিছু বলছেন না তখন আর যায় কি করে। বিস্ত দু'চোখ যে ঘুমে বুঝে আসছে। 
সারাদিনের খাটুনীর পর কতক্ষণ আর চুপচাপ বসে থাক যায়। হাই তুলতে 
তুলতে পার্বতী উঠে দাড়ায়। কুন্থমের শরীরেও আর বইছে না। খাওয়া! 
দাওয়ার পর পান চিবুচ্ছিল, পার্বতীর ওপর নজর পড়ে। ঢোক গিলে নিয়ে 
ওকেই বলে, তোমর! শোও গ! বৌমা, রাইত অইচে। 

পার্বতী এই অন্থুমতিটুকুর জন্যই অপেক্ষা! করছিল। স্থতরাং আর কোন 
রকম দ্বিধা না করে সরাসরি জিজ্ঞেস করে, আপনে হুইবেন না! ? 

হ, আমিও গিয়া গৈড় ( শোয়া ) দেই গা। কতক্ষণ আর বাইরে বইয়া 
থাকুম। ওনার ফিরতে অনেক রাইত অইব। তোমরা ঘরে ষাও। 

পার্বতী ময়ন! উঠে দীড়ায়। কুস্ুমও আর দেরি করে না। 

দক্ষিণ ভিটির ঘরখানায় নিশি শোয়। চারদিক জুড়ে ঢেউটিনের বেড়া 
ঢেউ টিনের চাল। পৃবদ্দিকের জানাল! খুললে ঘর থেকে বংশীর জল দেখা যায়। 
ময়না আস্তে আস্তে এসে ঘর ঢোকে । নিশি জেগে আষ্টকি ঘুমিয়ে পড়েছে 
বোঝ যায় না। ,ঘরে বিশেষ কোন আসবাব নেই। টিপটিপ করে মাটির 
'প্রাদিপ জলছে এক কোণে। কড়িকাঠেব সঙ্গে ঝুলছে লম্বা লম্বা গোটা তিনেক 
শিকে। মাটির পাতিল ও পেতলের গামলায় হয়তো কোন খাগ্ভ রয়েছে। 
গোটাকয়েক বড় বড় মাটির জালাও রয়েছে আর-এক কোণে । এছাড়া আছে 
বেড়ার সঙ্গে দাড় করানো! ছোটবড় এক ঝাঁক কাটাল কাটের পি'ড়ি। বেড়ার 
সঙ্গেই বড় একটা কাঠের তাকের ওপর শোভা পাচ্ছে আয়ন! চিরুনি প্রভৃতি 
ময়নার প্রসাধন সামগ্রী । উত্তর-দক্ষিণের বাতার সঙ্গে টাঙানো দড়ির ওপর 
গাদা-করা জামা-কাপড় ঝুলছে। দক্ষিণের জানাল! খেষে রয়েছে শোবার বড় 
চৌকিখানা। ময়ন! ঘরে ঢুকেই প্রদীপ ফু দিয়ে নিভিয়ে দেয়। পুবের বড় 
বড় জানালা ছুটো৷ দিয়ে পুণিমার শুভ্র জ্যোত্না এসে ঘরে পড়েছে। 
জানলায় গিয়ে দীড়ায় ও। বংশীর কোল ঝলমল করছে উজ্জ্বল 
জ্যোৎন্গালোকে । গঞ্জের ছু'চারটে দোকান পাটে এখনে! বাতি জলছে। 


২৪০ 


নিস্তব্ধতা ভেদ করে ভেসে আসছে ক্ষীণ গানের রেশ। গঞ্জের মান্য হয়তো 
সারা রাতই উৎসব করবে আজ ।-"*কিন্ত ও কি ঘুমিয়ে পড়লো! এরই মধ্যে ! 
খুব মানুষ যা হোক। অতে! লোকের মধ্যে পায়ে-আবীর দিতে আমার বুৰি 
লজ্জা করে ন!-.এক ফাকে একখানা পেতলের রেকাবিতে করে তাকের 
ওপর খানিকটা আবীর এনে রেখেছে ময়না । ইচ্ছে, নিরিবিলিতে নিশির 
পাঁয়ে দিয়ে প্রণাম করবে । গুরুজনের পায়েই তো আবীর দিতে হয়। কিন্ত 
ও ষে ঘুমিয়েই পড়লে'। শোয়! অবস্তায় তো আবাঁর কাউকে প্রণাম করতে 
নেই। ওতে অমঙ্গল হয় ।...ভাবতে ভাবতে ময়ন।৷ জানালা থেকে চৌকির 
কাছে এসে দ্রাড়ায়। কিন্ত কেন যেন বাধবাধ ঠেকে ওর । কিছুতেই গায়ে হাত 
দিয়ে ধাক্কা দিতে পারে না। ফিসফিস করেই ঘুম ভাঙাতে চেষ্টা করে, এই-- 
ঘুমাইল! নাকি 1 বারে, ওঠ না, এই।*". 

না, কোন সাড়া শব্ধ নেই নিশির। বিরক্ত হয়ে ময়না আবার এসে 
জানালায় ঈলাড়ায়। ছু,চোখের ঘুম কোথায় যেন উবে গেছে। এ তো বংশীর 
বিরাট চর ঝিকমিক করছে, এ দেখা যাচ্ছে চরধল্লার বুড়ো! বটগাছটা। কত 
নিভৃত সন্ধ্যায়-_-কত ছুপুরে দু'জনে ওখানে গলাগলি ধরে খেলেছে । লোকচক্ষুর 
সামনেই মারামারি হাতাহাতি করেছে, লজ্জার লেশমাত্রও কোনদিন টের 
পাঁয়নি। কিন্তু আজ এই নিভৃত ঘরে একি ওর লজ্জা! !-*-না না, লঙ্জ! আবার 
কিসের ! বেচারা! সারাদিনের ক্লান্তিতি একটু ঘুমিয়ে পড়েছে । ছু'্দগ থাক 
না, পরেই জাগানো! যাবে । এমন কি রাত হয়েছে! এই তে। বেশ লাগছে". 
ময়ন। দাড়িয়ে দাড়িয়ে টাদের শোভা দেখতে থাকে । 

ঘুম নিশির চোখেও নেই। চুপচাপ শুয়ে মজাই *খছিল ও। কিন্ত 
কতক্ষণ আর পার! যায়। ময়না যে টাদদের শোভায় ডুবে গেলো !'"*জল খারার 
ছুখনে! করে বিছনাঁর ওপর উঠে বসে নিশি । 

ময়না শব্ধ শুনে পেছন ফিরে তাকায়। সবিম্ময়ে বলতে থাকে, অ+ তুমি 
তাইলে জাইগ! জাইগা ঘুমাইচিলা | 

কৃত্রিমভাবে চোখ বগড়িয়ে নিশি উত্তর করে, বইয়। গেচে আমার জাইগা 
থাঁকবার। তিষ্টায় বলে আমার গল! শুকাইয়া গেচে । জল আচে নাকি ? 

জল খাইব না! হাতি! এই ন্তাও, ময়ন৷ কলসী থেকে এক গ্লাস জল 
গড়িয়ে নিশির হাতে দেয়। 

রেশ রাখরার জন্য অনিচ্ছাসত্বেও নিশিকে খানিকটা! জল পান করতে হয়। 
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ময়ন। হাত বাড়িয়ে পুনরায় গ্লাসট। নিতে যায়। 

নিশি গ্লাসটা হাতে দিয়ে দু'হাত দিয়ে চেপে ধরতে যায় ওকে । 

ময়না ধরা ন! দিয়ে মুচকি হেসে চলে যায় জানালায় । 

নিশিও আঁর বিছানায় থাকতে পারে না। উঠে গিয়ে পাশে গীড়ায়। 
আবার চেপে ধরতে যায় ওকে বুকের সঙ্গে। 

ময়ন! বাধ! দেয়, দাড়াও তোঁমারে একটা পেম্নাম করি। 

নিশি খতমত খেয়ে চুপচাপ ধাড়িয়ে পড়ে । 

ময়না তাক থেকে আবীরের রেকাবিখান! হাত বাড়িয়ে টেনে নিয়ে এক 
মুঠো আবীর নিশির পায়ের ওপর দিতে যায় । 

নিশি বিস্ময় বিস্ফারিত চোখে বাধা দেয়, কর কি--কর কি! গোবিন্দের 
আবীর কি মাইনষের পায়ে দিতে আচে ! 

ময়না ওতে কিছুমাত্র দমে না। হেসে উত্তর দেয়, গোবিন্দের আবীর 
গোবিন্দের পায়েই ত দেই। তুমিই ত আমার সাইক্ষাইত । সাক্ষাৎ ) গোবিন্দ । 

নিশি কি উত্তব দেবে ভেবে পায় না। 

ময়না ততক্ষণে ওর দু'পায়ে দু'মুঠো আবীর দিয়ে গলবস্ত্র হয়ে প্রণাম করে 
ওকে । সকালে দশজনের সামনে রং দিতে পারেনি। এবার ও সাধ মিটিয়েই 
ওর গোবিন্দের পায়ে আবীর দিতে পারলে । নারী জন্ম সার্থক ওর। স্বামী 
তো' সাক্ষাৎ দেবতাই। ম' দিদিমা তো বরাবর এই কথাই ওকে বলে আসছে। 
পৃণিমায় দেবতার পায়ে আবীর-অর্ধ্য এ তো ভাগ্যের কথা -.*ময়না অস্তরে অন্তরে 
গর্ব অনুভব করে। 

নিশির বয়োঃসদ্ধিব উন্মাদনাও মুহূর্তে গলে জল হয়ে যায়। সোহাগে 
প্রাণের রাধাকে দু'হাতে টেনে তুলে বুকের সঙ্গে চেপে ধরে। হিয়ায় মিশে 
যায় হিয়া! । 

বসন্ত হিল্লোলে কেঁপে ওঠে ধংশীর কোল । অদূরে মৃছু মৃদু ছুলছে পাশাপাশি 
দু'টি কাশ ফুলের গুচ্ছ। জানাল! থেকে ফিরে আসে ওর! বিছানায়। ঘুমিয়ে 
পড়ে মনের স্থথে। 


২৪২ 


॥ ২৯ ॥ 


চরের মানুষের বরাতই মন্দ। গোল! ভি প্রত্যেকেরই ধি-কলাই, যব,. 
সোনা-যুগ। কিন্তু গঞ্জের বাজারে এগুলোর যেন কোন দামই নেই। প্রথম 
মরশ্ুমে তরি"তরকারির দাম দেখে মনে হয়েছিল, ররিশশ্তের দামও চড়া! যাবে। 
কিন্ত চড়া তো দুরের কথা এখন যে কোন খরিদ্বারই নেই গঞ্জে। লোকে 
এখন গরু খাওয়ানোর জন্য কলাই কিনছে । এক টাকা, উধের্ব পাঁচ সিকের 
বেশী নয় কলাইয়ের মণ। যবের অবস্থাও তখৈবচ। সোনা! যুগের দূর কিছু 
বেশী আছে বটে। কিন্তু হলে কি হবে, সোনা মুগ আর ক'জনের গোলায় 
আছে! কাড়ি কাড়ি কলাই-ই তে। রয়েছে এক একজনের হাতে । অন্ত পর 
দূরের কথা পলানের মতো! চাষীও বাজার গতিকে মাথায় হাত দিয়ে বসে। 
£1% করিমের বুক শ্তকিয়ে কাঠ । না, কসাইয়ের হাত থেকে আর বীচার 
কোঁন আশা নেই। সুদ্খোর মহাজন ওদের ললাটের লিখন। বিধাত। ওদের 
হাঁড়ের রস টেনে বার করার জন্যই শয়তানের স্থষ্টি করেছেন। এরপর পাট 
চাষ আর হবে কি দিয়ে। ভগবানই রুষ্ট হয়েছেন চরের ওপর । বানের জল 
ঘরে ঢুকে আসল জল টেনে বার করে নিয়ে যাচ্ছে । টিনের ঘর-দ্োর তো যাবেই 
_-ভিটেমাটিও থাকবে কিনা সন্দেহ।" 

রামকান্ত এখন আর নিয়মিত ভাগবতের আসরে আসে না। কেউ তার 
জন্য কোন কথাও তোলে না। আপর কই ষে তা শিস্ম মাথা গরম করবে। 
সন্ধ্যার পর ছু'পাঁচজন আমে, কোনরকমে খোলে চাটি দিয়ে ধবনি দেয়। বাদও 
পড়ে কোন কোন দিন। চিন্তায় চিন্তায় মানুষ স্ব তুলতে বসেছে। দয়াল 
চানের আসরও ফাকাই যায় একরকম । সকলে মিলে জড় হলেও গান বাজন! 
অপেক্ষ! দুদিনের আলোচনাতেই হুমড়ি খেয়ে গড়ে। চিস্ত। ভাবনাকে ঠেলে 
ফেলবাঁর জন্য কোন কোন দিন করিম জোর করে একতার! নিযে বসে। 
গলা ঝেড়ে স্থরও ধরে। কিন্ত সে তো গান হয় না। মর! কাম্নাই যেন কাদে 
সকলে মিলে। 

দুর্গাও গালে হাত দিয়ে ভাব.” বসে। পাট চাষ এখন শুরু না করলেই, 
নয়। পাজিতে লিখেছে, জল এবার গোড়াগোঁড়িই আসছে । কিন্তু কি দিয়ে কি 
হবে। মুগ কলাই হাতে ঘা আছে তা বেচে আধা-আধি জমির চাঁষও হবে না। 


২৪৩ 


'ক্ষেত মজুর! ধোঁট পাকিয়েছে, পেট ভরে ওরের প্রত্যেককেই থেতে দিতে 
হবে। তা না হলে কেউ কাজ করবে না। কিন্তু ওদের পেট ভরাবার মতো 
চাল ডাল পাবে কোথায় চাষী ! ধান চাল বলতে তে। চরের কারো হাতে কিছু 
নেই! গোলা ভর্তি আছে শুধু গরুর খান্য-_মীষ-কলাই। অনেক সালিসী 
গ্রবরের পর সকালের নাস্তার লময় পাস্তা তাতের বদলে ছাতু গুড় খেতে 
রাজী হয়েছে বটে ক্ষেত মজুরের! । কিন্তু দুপুরের ভাতের ঝুঁকিও কম নয়। 
হাড়ভাঁঙা খাটুনীর পর কীড়ি কাড়ি ভাতই গিলবে এক একজন। লোক 
রেখে ।চাষধ করাতে হলে এ দাবি মানতেই হবে। বেকারের সংখ্যা অনেক 
হলেওগঁকেউ ভাত ন! খেয়ে কাঁজ করতে রাজী নয়। রোজের পয়সা আট 
আনার বদলে সাত আনা দিলে চলবে । কিন্তু পেট তি ভাত না হলে 
চলবে না। 

দুর্গা একবার ভাবে, এ সাল আর পাট বুনবে না। কিন্তু আনন্দ ত৷ 
কিছুতেই হতে দেবে না! কাজে নতুন উৎসাহ এসেছে বেচাবার। একদও বসে 
থাকতে পারে না। তা ছাড়! পাট না বুমলে মহাজনের খণই বা শোধ হবে 
কিদিয়ে। চরের মানুষ তো সকলেই বলছে, পাট চাষ করবে না। জমি 
'ছু'সাল পতিত থাকবে তা হলেই পাটের বদলে পান বোনা যাবে। ধাঁন ঘবে 
থাকলে আর য! হোক খাবার ভাবন। থাকবে ন1।.."কিস্তু ভাব পরস্তই সার। 
মহাজনের তাড়াতেই সুড়সুড়ি কবে সকলকে ক্ষেতে নামতে” হবে। নাঁচতে 
নামলে ঘোমটা টানা চলে না। 

চৈত্রের শেষ শেষ নিতাই আবার একদিন চরে আসে । ওসমান, গণিকে 
ওর বড় ভয়। কেমন যেন চাচা ছোল! কথা৷ বলে ছোকবা ছু'টো। তাই চর- 
ধল্লায় ন৷ গিয়ে সোজা করিমের বাড়িতে ওঠাই স্থির করে নিতাই । স্থযোগ হয় 
পেটের কথা খুলে বলবে নয়তো! ফকিরের দু'টো গান শুনে উঠে পড়বে । সন্ধ্যার 
পর খেয়া পার হয়ে হাট! পথেই রওনা হয় । বেশ তাল মতোই এসে পৌঁছোয়। 
পলান, করিম, দী্ম সবেমাত্র একত্র হয়েছে। বার বাড়ির উঠোনে পা পড়ে 
ওর। তিন মোড়ল হকচকিয়ে ওঠে। যে যেভাবে পারে অভ্যর্থনা জানায়। 
পলান বিন্ময়ের সে শুধোয়, খবর কি সাজী মশায়? হঠাৎ সাইন্জা বেলা 
আইলেন ? 

নিতাই পেটের কথ পেটে রেখেই উত্তর দেয়, আর বলেন কেন। গিয়ে 
ছিলাম ছোট মেয়ের বাড়ি জয়মণ্টপ। বেয়াই মশায় এ কথ! সে-কথায় দেরি করে 
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ফেললেন । চলেই যাচ্ছিলাম, হঠাৎ কেন ফেন মনে হলে ফকির সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করে যাই। তাই আর কি... 

তোবা৷ তোবা ইত আমগ সৌভাগ্য। বহেন, তামুক খান, জল চৌকিখান! 
এগিয়ে দিয়ে করিম উত্তর করে। 

নিতাই বলে, সৌভাগ্য আমারই । আপনাঁগ মতো গুণীজনের সঙ্গ লাভ 
ক'জনের ভাগ্যে ঘটে? 

কিয্যান কন্‌, সব খোদা তাল্লার মজি। আমি হার গুণগান কতটুকুন 
জানি। একটু ঠাণ্ডা হন, আমি হাত মুখ ধোয়ার পানি লইয়া আহি, উত্তরের 
অপেক্ষা না করে ভেতর বাঁড়ির দিকে অগ্রসর হতে ষায় করিম ! 

নিতাই বাধা দেয়, বলেন কি! আপনার হাতের জল দিয়া হাত পা 
ধোবো! মহা পাতক হবে না আমার ! আপনি বসন, আমি এক্ষুণি উঠবো। 

শ্ন্ম হাসতে হাসতেই জবাব দেয়, আপনাগ শানে ত আচে, অতিথি 
নারায়ণ । তবে আর হ্যার সেব! শ্রশ্রষা করলে গুণ অইব ক্যান! একটু 
বহেন, আমি যামু আর আমু। 

না না, শরীর আমার বেশ ঠাগ্ডাই আছে। পানির আর দরকার হবে না। 
দয়া করে আপনি আমাকে একটা গান শোনান । 

হেই বালো, কাম নাই পানি দিয়া। সাজী মশায় কিছুতেই আপনার 
আনা পানি দিয়া হাত পাঁও ধুইব না, পলান সায় দেয়। 


তা যদ্দি কন তয় রহিম আইন! দেউক পানি ! 

না না, পানির কোন দরকার হবে না। আপনি গান ধরুন। আপনার 
মুখের গান শুনলেই প্রাণ জুড়াবে। 

করিম আর কথ বাড়ায় না। দীন তাড়াতাড়ি এক কক্ষে তামাক সেজে 
নিতাইয়ের হাতে দেয়। 


বেড়ার গা থেকে একতারাটা টেনে নিয়ে হাটু গেড়ে বসে করিম। মৃছ্‌ 
ঝংকারের সে সঙ্গে দু'চোখ বুজে আসে । পলান দীলও তৈরী হয় দোহারের 
জন্য । আবেগে সারা চর অনুরণিত হতে থাকে-_- 
( অ মন, দিন চারি পাচ গলাফালি (লাফালাফি) 
করিচ ন! তর ভাঙ নায় 
আগার থেইকা পাছায় যেইতে ( ষেতে ) 
কখন তরি ডুইব যায় ॥ 
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স্থরের মুছনায় 'নিতাই কেমন যেন থিতিয়ে পড়ে। ফকির কি তাহলে 
ওয় মনোভাব জানলে ! ওদের তরি ভোবাতে গিয়ে শেষটায় না নিজেরই ভর! 
ডুবি হয়।-*.তিন মোড়ল তন্ময় হয়ে গাইতে থাকে । নিতাইয়ের হৃদ-তন্্ী 
কেঁপে কেঁপে ওঠে । এর চেয়ে না আসাই বোধ হয় ছিল ভাল ।-." 

গান থেমে ষায়। নিতাই আসনের উদ্দেশ্টে প্রণাম করে উঠে দীড়ায়। না, 
আজ আর কোন কথ! হতে পারে না। মনটা কেমন ষেন বিবাগী হয়ে উঠছে। 
করিম হয়তো যাছুই জানে । বলা যায় না, পেটের কথাও বলে দিতে পারে। 
গানের ভাষাতেই পারে। মানে মানে এখন উঠে পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ। 
নিতাই বেরিয়ে আসতেই চায়। 

করিমের তখনো মোহ কাটেনি । এ বাজ্যেই যেন নেই ও। হৃঠীৎ 
নিতাইকে উঠতে দেখে প্রশ্ন করে, গান কি মনে ধরল না! সাজী মশয় ? 

অপ্রস্তত হয়ে নিতাই বলে, কি যে বলেন! এমন প্রাণ মাতানে! গান 
কার মনে না ধরবে। ইচ্ছে তে করে, দিনরাত আপনার কাছে পড়ে 
থাকি। কিন্তৃকি করবো । ভগবান যে কেবল জোয়াল টানতেই সংসারে 
আমাদের পাঠিয়েছেন । 

হেসে করিম বলে, কাজ সংসারে কার না৷ আছে সাজী মশায়। তবু 
ছিন গেলে একবার দীন দয়ালেরে ডাইকেন। 

আশীর্বাদ করেন, ত। যেন পাঁরি। 

: তোব। তোবা, আমি কেরা আশীর্বাদ কববার, তার কাচে দোঁয়। মাগেন। 

ঢোক গিলে নিতাই বলে, জানেন দয়াল। তাঁর কূপাতেই যদি অধমের 
মনোবাঙ্ছা পুর্ণ হয়। 

অইব অইব, উঠলেন ক্যান? আব এক কইলকা তামুক খান, খোলাখুলি 
উচ্ছ্বাস জানায় পলান। 

দীন্ধ আবার তামাক সাজে । এক সঙ্গে ছুঁকন্কে। একট! জল ছাড়া 
, স্কোর মাথায় বসিয়ে নিতাইয়ের দিকে এগিয়ে দেয়। আর একটা করিমের 
দিকে। 

নিতাই নিধিবাদে টানতে থাকে। 

করিম বাধা দেয়, আ্াগে তুমিই ধুম! বাইর কর। 

দ্রীন্ছ ছুঁকোটা৷ পলানের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে, ব্যাপারী সাব চোপার 
জোর আপনারই বেশী। আপনেই টান গ্ভান। 
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এ-কথায় সে-কথায় আসরের গান্ভীর্য শিথিল হয়ে আসে । যোগ পেয়ে 
উৎফুল্প হয়ে ওঠে নিতাই। এক গাল ধোয়! ছেড়ে প্রশ্ন করে, চাষ আবাদের 
এরার কি করলেন সকলে ? 

পলান সোজাসুজি জানায়, না, পাট আর ইবার বুনুম না ঠিক করচি। ও 
হালা ( শাল! ) ইংরাজের হাতে ধহন কলকাটি তহন বেগার খাঁইট! কাম নাই। 

ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে নিতাই বলে, এবার কিন্তু অবস্থা একটু অন্যরকম। 
বত শুক্কই ধার্য হোক, জাপান এবার পাট কিনবেই। 

হ, হাবারও ত আপনে কইছিলেন জাপান পাট কিনব। তা হালার৷ 
পানিতে ডুব দ্িচিল ক্যান? 

যা হ্যা, ঠিক বলছেন। পানিতে ডুবিয়েই মারছিল বেচারাদের। তবে 
“লিগ অব নেশন” মজর দেওয়ায় এবার কিছু সুবিধা পাচ্ছে ওরা । পাটের দর 
এবার ভাল যাবে বলেই আমার মনে হয়। 

মনে ত আমারও অয়। ও জন যহন মোন্দা গেচে ইসন চড়া যাইবই। 
কিন্তু ও হাল! বোম্বাইটাগ যে আগা পাছা! কিচু বুজন যায় না। তাছাড়া পাট 
বুম কি দিয়া? টেক ত গডের মাঠ, আক্ষেপের সঙ্গেই পুনরায় মন্তব্য 
করে পলান। 

এতক্ষণের চেষ্টায় আসল জায়গায় পৌছুতে পেরে স্বস্তির হাপ ছাড়ে 
নিতাই। কৃত্রিম দরদ দিয়েই বলে, টে'কের ভাবনা আপনাদের ভাবতে হবে . 
না। আঁসলে চাষ করবেন কি ন! সেইটেই স্থির করুন। 

তা যদি কন তয় আমর! এক পায় খাড়া। পারে ডুব'১--পাটেই উঠ, 
উল্লাসে ফেটে পড়ে পলান। 

তাই-ই তো উচিত। জেনে রাখুন, নিতাই সা! সব সময়েই আপনাদের 
পেছনে আছে। 

খোদা রন্থুল, আপনার বাঁলো৷ করব, পলান উচ্ছাস জানায় । 

নিতাই বলে, তা"হলে আঁর দেরি করবেন না। কাজ আরম্ভ করুন। 

আপনে আমাগ বাঁচাইলেন সাঁজী মশায় । একট! পয়সাঁও দিবার পারি 
নাই বইলা আপনার ধারে কাচে যাই নাঈ। দয়াল চানই আইজ আপনারে 
টাইনা আঁনচে ইদিগে, করিম উদ্দাসীন থেকেই মন্তব্য করে। 

নিতাই হুঁকোট। বেড়ার গায়ে রেখে উঠে দাড়ায়। বলে, আসি তাহলে 
আজ। টাঁকার দরকার হলেই জানাবেন! কোনরকম সংকোচ করবেন না। 
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সকলেই উঠে দাড়িয়ে খেয়াঘাট প্যস্ত এগিয়ে দিয়ে আসে নিতাইকে। 
বিমিয়ে-পড়। প্রাণে আবার জোয়ার আসে । আবার চরের ক্ষেত ভরে 
উঠবে সোনার ফসলে ।-"" 


'মাত্র পঞ্চাশ টাকা সম্বল করেই পাট চাষ আরম্ভ করে দেদ্ার। বোনা এক 
রকম করে হয়ে যায়। কমলী আছে তাই রক্ষা। তিন সের সাড়ে তিন সের 
দুধ দেয় কমলী। ও থেকেই আসে তেল সন মসলা-পাতির পয়সা । ঠেকলে 
ছু" পাঁচ সের চা'লও কেন! চলে। কান্দণী ঘোষের লোক বোজ ডিঙ্গি বেয়ে 
এসে ছুধ দুইয়ে নিয়ে যায়। নিঃশেষেই নিয়ে যায়। বাড়ির ছেলেপুলেগুলোর 
আউল চে'ধাই সার হয়। তা৷ আর কি করা যায়, ছুধ খেয়ে তো আর পেট 
ভরবে না। পেট ভরাতে চাই জুন-ভাত-_গুড়-মুড়ি। 

বৈশাখের শেষ-শেষ ক্ষেতে নিড়ানি পড়বে। আবার চাই মূঠো ভত্তি টাকা। 
সময়মতো নিড়িয়ে দিতে না পারলে আগাছাই বাড়বে, পাট যাবে তলিয়ে । 
কিন্তু টাক! কোথায়? হাতে যে একটা পয়সাও নেই। মুগ, মটর, কলাই 
যা হাতে ছিল তাতে এ পযন্ত সুন-ভাত কোনরকমে জুটেছে। কমলীই সব রাস 
টেনে চলছে। নিড়ানির পয়সা কোথেকে পাওয়। যাবে? ববিশশ্েব দর 
ভাল থাকলেও না হয় কথা ছিল। কলাই তে। গঞ্জের মানুষ" গরুকে খাওয়ানোব 
জন্য কিনছে। মাটির দূব বললেই হয়। তিন মণ কলাই বেচলে এক মণ 
ধান পাওয়! যায়। বাছ-পাট উঠতে এখনে মাস ছুই দেরি। এ ছু'মাস হাড়ি 
চড়বে কী ভাবে তাই-ই এক ভীষণ সমন্তা। মোড়লরা তো পাট বুনবে না 
বুনবে ন! করেও শেষ পর্যস্ত সমস্ত জমিতেই পাট বুনেছে। তাদের বোনা-নিড়ানো 
নিবিস্বেই চলছে। গঞ্জের বড় মহাজন নিতাই সাহা। তাদের সহায়। হা করতে 
থলে ভর্তি টাক! বাড়ি বয়ে এনে দিয়ে যায় নিতাই। মরতে মরবে ছেটিরাই। 
দশবার গদিতে গিয়ে ধর্না দিলেও ছু'পাঁচ টাকা পাওয়া যায় না। কি আহাম্মকিই 
ন! হয়েছে সমস্ত জমি পাটের করে! আধা-আধি যদি ধনের থাকতো! তাহলে 
আর খাবার ভুবন! থাকতো না।'-.অনেক ভেবে চিন্তে ছোটরা খণের জন্যই ধর্ন 
দেয় মহাজন রসিক ঘোষের কাছে। স্থ্দের হার একটু চড়া হলেও একমাত্র 
তার কাছেই আমল পায় তারা । দেদারও রল্গিকের শরণাপন্ন হতেই মন 
স্থির করে। 

শনিবারের হাটবার। চরের চাষী মাত্রই পণ্য নিয়ে গঞ্জে যায়। সকলে 


*২৪৮ 


মিলে নৌক। ঠিক করেছে । গোট। বর্ষা ওতে করেই যাতায়াত চলবে । যার 
যেমন পণ্য তাকে সেই পরিমাণে পয়সা দিতে হবে। নৌকো ছাড়। এক পা-ও 
কোথাও যাবার উপায় নেই। নৌকোই চলাফেরার একমাত্র সম্বল । দেদার 
সকালেই একট। ডুব দিয়ে ছুন-পান্ত। নিয়ে বসৈ। বউ তাহের! একট! পেয়াজ 
ছাড়িয়ে দেয়। ইচ্ছে করলে গরম ভাত রেধে দিতেও পারতো তাহের! । 
কিন্তু পেপার মত দেয়নি। এত সকালে গরম ভাত খেয়ে পোষাবে না। হাটে 
বাজারের কাজে পাস্তা খেয়ে শাস্ত হওয়াই ভাল । মেজাজও ঠিক থাকে, ক্ষিদেও 
মরে |: 

পেঁয়াজ আর লঙ্কা! দিয়ে তিন থাবায় খেয়ে ওঠে দেদার । তাহেরা এক খিলি 
পান আর হুঁ কোটা এগিয়ে দেয়। দাওয়ার ওপর হ্থাটু গেড়ে বসে বেশ আমেজের 
সঙ্গেই হঁকো টানতে থাকে ও। মেজাজটা আজ সবদিক থেকেই খুশী-- 
নিড়ানির জন্য আর ভাবনা নেই। গত হাটেই রসিক সম্মত হয়েছে। এখন 
টাকা ক'টা এনে কাজে লাগাতে পারলেই হয়। লোকে তো! বলছে, পাটের 
দর এবার চড় যাবে । এক সাল মন্দা গেলে তার পরের সাল ভাল না হয়ে 
যায় না। তা যদ্দি হয় তাহলে আব ভাবনা! নেই। সব ক'টা.টাক। দিয়ে 
ধানের জমি করতে হবে আগে। তা হলেই নিশ্চিন্ভ। পাট থেকে আসবে 
বাড়তি খবচার পয়সা-_ধানে চলবে সংসার ।-." 

দেপারকে প্রসন্ন দেখে তাহেরা হাটের সওদার জন্য ফর্দ পেশ করে। মুন 
আব লঙ্ক' এই হাঁটেই আনতে হবে। চাল ষা আছে তাতে সামনে হাট 
পর্যন্ত চলে যাবে । 

ফর্দ পেয়ে দেদার আজ আর বিরক্ত হয় না। ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বলে, 
আইচ্ছা, আনন যাইব নে। আর কিচু তলাগব না? যা কইবার একবারে 
কও। শ্ঠাষটায় য্যান আবার পিছনে ভাইকে! না শুব কামে যাইবার 
নৈচি।... 

হেসে তাহেরা' বলে, আনলে তো! কত জিনিসই আনন লাগে । তবে স্যার 
আর কাম নাই। মুন নস্কা অইলেই চলব । 

গি্নীর উত্তরে খুণীই হয় দেদ্দার। নবীর মা হিসেবী বলেই এখনে সংসার 
চলছে । নয়তে। কৰে যেতে! তানের ঘর খড়ে উড়ে'** 

নবীর বড় আদর দেদারের কাছে। কোলের ছেলে, ছোটবেলায় বেশ 
দেখাতো ওকে । খোদাই করা নাক মুখ- হষ্টপুষ্ট। বড় হয়ে দিন দিন কেমন 


২৪৯ 
প্রাণগঙ্জা---১৬ 


যেন মেদা মেরে যাচ্ছে । কে দেখে বলবে পাচ বছরের ছেলে। ঠিক যেন 
বছর তিনেকের বাচ্চা। পেট মাথ! ফুলে ঢোল, বুক যাচ্ছে শুকিয়ে। আর 
হবে নাই ব! কেন? জন্মে অবধি তো! ছুধ কাকে বলে চোখে দেখেনি। 
বড় ছুঃখ হয় দেদারের নবীর দিকে চেয়ে। এতটা বয়েস হলো ভাল একটা 
জামাও দিতে পারলে না ।'"হুকে! খেতে খেতে নবীকে বা হাত দিয়ে কাছে 
টেনে নিয়ে আদর করতে থাকে দেদার । 

নবী ওকে খুশী দেখে বায়না ধরে, আমি তোমার লগে যামু বাজান। 

ওর ছু'গাঁলে ছুটো৷ টোক! দিয়ে দেদাব বলে, কিয়েব লেইগ! যাবি বাজান ? 
'আমি যে আটে (হাটে ) যাই। 

আমিও আটে যামু । 

বুচি, জিলাবী খাইবাব মতলব । তা! তব বাওয়ন লাগব না। আমি 
ছুইখান জিলাবী অন্ুম নে তর লেইগ! । 

না, আমি তোমাব লগে যামু । 

তাহের! কাছে দাঁড়িয়েছিল । নবীর আবদাবে ধমক দেয়, কিয়েব লেইগা 
যাবিরে তুই বৈত্রে বৈদ্রে? কইলই ন! জিলাবী আনব। 

মার কাছে ধমক খেয়ে মুখখান। কীচুমাচ কবে দাড়ায় নবী। আব কিছু 
বললে হয়তো কেঁদেই ফেলবে । দেব ওকে সাম্বনা দেয়,্স বে বাজান ন। 
মায়ের মগ্যেই যাবি তার আবাব রৈদ্রেকি কবব! খারইরা বইল! ক্যান, 
দ্যা ন! ছ্যাম্রারে জাইঙ্গাড! পরাইয়! ? 

হ, আল্লাদ দিয়! দিয়! তুমিই ত পোলাভাব মাতা খাইলা, দেদাবেব 
উদ্দেশ্টে মুখ ঝাঁমটা দিয়ে প্যাপ্ট আনবাব জন্য ঘরেব ভেতরে যায় তাহেবা। 


বেল! দশটা নাগাদ পণা বোঝাই চবের নৌকে। গঞ্জের ঘাটে এসে লাঁগে। হাট 
মাত্র অমতে শুরু হয়েছে । দেদারের তেমন কিছু মালামাল নেই। ছোঁটিবড 
গোট। দশেক মিষ্টি কুমড়ো মাজ্র সম্বল । ঘণ্টা খানেকের ভেতবেই খুচবে। বেচে 
ফেলে। পাইকারর! অনেক বকাঁৰকি করেছিল। কিন্ত দেদাব ওদেব 
কাউকে বেচে ক্রি। একে ত পয়সা কম তাতে আবার দাম দেবে শেষ বেলায়। 
না না, ওসব বাজে ঝামেলায় আজ আর ও যাবে না। ঘা পাঁয় নগদাই 
বেচবে।..-দর বেশ ভালই পাওয়া গেলো । ন'টা কুমড়োতে মোট দশ আনা 
হলো। জবচেয়ে বড়ট! আর বেচলে না। ওটা হাতে করেই রসিকের বাড়ি 
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উদ্দেস্তে রওন! হয়। হুন আর লঙ্কা নৌকোয় উঠবার আগে কিনলেই হবে'খন। 
কিন্তু নবীর মুখখানা ঘে এরই মধ্যে শুকিয়ে উঠেছে। বেচারা, মিষ্টি খাবার 
লোভেই এতটা পথ এসেছে ।--.পথে কান্দনী ঘোষের দোকানে বসিয়ে এক 
আন দিয়ে দুটো! বড বসগোল্লাই কিনে দেয় ওকে দেদার ৷ পয়সায় ছু'খান! করে 
'জিলিপি তো! অনেক দিনই খেয়েছে। আজ যখন এসেছে ও তখন রসগোল্লাই 
থাক। বেঞ্চের ওপর বসে কলার পাতায় করে একদমে রসগোল্প! ছুটো খেতে 
থাকে নবী। দেদার দাড়িয়ে দীড়িয়ে একট বিড়ি টানে। নবীর খাওয়া 
হয়ে গেলে ওকে সঙ্গে করে টানবাজার থেকে একখানা তমস্বক কাগজ কিনে 
ক্রুত প চালিয়ে দেয় রসিকের বাড়ির দিকে । 

দুপুরের আহার শেষ করে গদির ওপর বসে তামাক টানছিল রসিক। 
“মনে মনে হয়তো স্দের অন্ধই আওড়াচ্ছিল। দেদার এসে উপস্থিত হয়। 
কুমড়োটা মেঝেয় নামিয়ে কপালে তাত ঠেকিয়ে আদাঁব জানায়। বড় ভাল 
সময়ে এসেছে ও। গদি একদম ফাকা । ভিড় হবে আবার সেই বিকেলের 
দিকে । হাট্ররেরা সব হাটের বেচাকেনা! শেষ করে আসবে টাকা কর্জ 
করতে । * 

কুমড়োটার আকৃতি দেখে রসিক প্রশ্ন করে, কতা দিয়ে আনলিরে দেদার 
বেশ পুরুষ্ট, তো ! 

দেদার বলেঃ কি ধ্যান কন্‌ কতা! কুমড়া আবার আমরা! কিনা খামু 
,নাকি! আমাগ বাড়ির ॥চালে এচে। আপনার সেবাব লেইগা লইয়া আইলাম । 

ন| না না, এ তোর ভারী অন্যায়। রোজ রোজ এটা-সেট, দিবি ক্যান্‌। 
নিয়ে যা! তুই, কুমড়োর কোন দরকাব নেই আমাদের, রসিকের কণ্ঠে বিরক্তির 
স্থুর। 

দেদার হাত জোড় করে মিনতি জানায়, বাড়ির জিনিস হাউস ( সথ করে ) 
কইরা আনচি। গরীব বইলা যদি ফিরাইয়! দ্যান তাইলে আর কি করুম। 

এতো তোদের এক কথা, গরীব। বেশ, এনেছিস আজ নিচ্ছি। তবে 
আর কোনদিন কিন্তু কিছু আনবি নে। দেদ্ারেব মিনতিতে মনে মনে খুশী 
হলেও কুত্রিম আভিজাত্য বজায় রাখে রসিক। কুমড়োটার দিকে এক নজর 
তাকিয়ে নবীর উদ্দেস্টে জিজ্েস করে, এটি আবার কে রে? 
*  দেদারের ঠোটে হাসি খেলে। লজ্জা জড়িত কষণ্ঠেই জবাব দেয়, আমার 
ছোট ছাওয়াল, নবী । বাড়ির থেইকা বাইরনের সময় কিছুতেই পাঁছ ছাড়ল না। 
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ত্বা বেশ-বেশ। ছেলে তে! তোর খাস! হয়েছে দেখছি। কিন্তু এত 
রোগা করে ফেললি কি করে? ৯ 

আর কন্‌ ক্যান কত! । দিন রাইত খালি খাইব আর হাগব। আমাগো 
চাঁষার গরের ( ঘরের ) পোলাপানের কথা৷ ত জানেনই । 

তা কিছু ভাবিস নে। ও ধেতে-নিতেই ভাল হয়ে যাবে। এক জময় 
সকলের ঘরের ছেলেপুলেরাই ওরকম করে। ওরে কালী, দেদারের ছেলে 
এসেছে । তোদের গিশ্নীমাকে কিছু খেতে দিতে বল। দেদারের কথার জবাব 
দিয়ে ভূত্য কালীর উদ্দেশে হাক ছাড়ে রসিক। 

দেদার অপ্রস্তুত হয়ে বাধ! দেয়, না কতা, অরে আইজ আর কিচু খাইবার 
দিবেন না। বাঁজারের থেইক। আইবার সময় কান্দনী ঘোষের দোকানে জল 
ধাওয়াইয়া আনচি। একদিনে বেশী খাইলে প্যাট ছাড়ব ।... | 

আরে না না। বাড়ির জিনিস খেলে কিছু হবে না। তা ছেলের কি 
যেন নাম বললি? 

আর কতা আমাগ আবার নাম ধাম ! নবী বইলাই হগলে ডাকি অবে। 

কেন রে, নবী তো! বেশ খাঁস! নাম! বোস বে বাপ, দেদারকে তাবিফ 
করে নবীকে বসতে ইঙ্গিত করে রসিক । 

নবী দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে এতক্ষণ চারদিকের দেয়ালেবন্ঞশাভা দেখছিল। কত 
বিচিত্র রকমের পট। পেট মোটা গণেশ ঠাকুরকে দেখে ওর তো! গ৷ ছমছম 
করতে থাকে । কে জানে, শুড় দিয়ে যদি গলায় একটা হেঁচকা টান মারে ! 
লক্লক্‌ করছে মী কালীর টুকটুকে জিভ। ভয়ে কেমন যেন থ' মেরে গেছে 
বেচারা । মুখ দিয়ে একটা কথাও সরে না। দেদারেব গা খেঁষে কোনরকমে 
চুপচাপ বসে থাকে । 

কালী ইতিমধ্যে একটা বেতের কাঠার মধ্যে মোয়া, মুড়ি, মুড়কি নিয়ে 
হাজির হয়। পরিমাণ যা হবে তাতে শুধু নবীর একাব নয়, দেদারেরও 
পেট ভরবে। 

গিশ্নীর কাণ্ড দেখে রাগে সর্বাঙ্গে জলতে থাকে রদিকের। ছোট্ট একটা 
বাচ্চা খাঞ্চে শুধু ছু'টো মোয়া পাঠালেই হয়ে যেতো । তা না, বাটি ভত্তি মূড়কি 
দেওয়া হয়েছে। ওদের আরকি নিজেরা তো উপার্জন করে খায় না! 
পরের ধনে পোদ্ছারি সকলেই করতে পারে ।...কিস্ত করা৷ যাবে কি? দিয়ে . 
যখন ফেলেছেই তখন আদর আপ্যায়ন করাই ভাল। খোলাখুলিই বলে রসিক, 
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নে রে দেদার, ছেলে নিয়ে খেয়ে নে। দলিলের কাগজ এনে থাকিস তো! দে, 
লেখাপড়াট! এই ফাকে সেরে নিই। 

দেদার লুঙ্কির গৌঁজা থেকে তমস্থকখানা বার করে। হাত বাড়িয়ে দিতে 
দিতে বলে, রোজ রোজ খাওয়ন কিসের কতা ! অরে একটা মোর গ্যান খালি । 
আমি এহন কিছু খাইবার পারুম না। 

রোজ আবার তোর ছেলে এল কই রে! টাটকা তিলের মোয়া, খেয়ে 
দেখ, ভাল হয়েছে । 

হ, গিন্নীমার হাতের জিনিস তৃধার অয় । গেলে! বার দিচিলেন, মনে নাই ? 

গতবারের চেয়েও এবার ভাল হয়েছে। আর দেরি করিসনে, খেয়ে নে। 
*আমি এদিকের কাজ সারি। 

তা দি কন তয় বাঁড়িই লইয়া যাই। হুগলেই চাইখ দেখবনে | 

বেশ, তে তাই নিয়ে যা। 

দেদার কাঠাক্ুদ্ধ, মোয়া মুড়কি-গামছায় বাধতে যায়। নবীর মুখের তাব 
লক্ষ্য করে রসিক বাধা দেয়, ও কিরে! তুই যে সবগুলোই বেধে ফেলেছিল ! 
ওর হাঁতে দুটো! মোয়! দে ! 

দেদার অনিচ্ছাসত্বেও একটা মোয়! নাবীর হাতে দিয়ে বলে, ন। কত্ত। এহন 
ছুইডা দিলে আবার বাড়ি গিয়াও ছাড়ব না। এহন একটাই খাউক। 

খব সন্তষ্ট না হলেও নবী কোন রকম গোলমাল করে না। ছোট ছোট 
'দাত দিয়ে কচকচ শব্দে কামড়িয়ে খেতে থাকে হাতের মোয়া । 

রসিক দলিল লেখায় মন দেয়। কুড়ি টাকার খণ পত্র। দৈনিক টাকা 
গ্রতি দশ পয়সা সুদ । 

মোয়াটা সম্পূর্ণ খেয়ে জলের জন্য বায়না! ধরে নবী। নিজেকে বড় অপ্রস্তত 
মনে হয় দেদাদের। এখন আবার জল পায় কোথায়? বাবুদের ঘটি গেলালে 
তে' আর জল খাওয়া চলবে না !...কিঞ্চিৎ বিরক্তির সঙ্গেই ধমক দেয়, চুপ কর। 
নায়ে গিয়া খাইচনে | . 

নাক ড,বিয়ে দলিল লেখা শুরু করলেও কথাট! কানে যায় রসিকের | নবীকে 
কিছু না বলে উপ্টো দেদারের ওপরেই দাত খিচোয়, ওকে ধমকাচ্ছিলি কেন? 
ছেলেমানুষ, মিষ্টি খেয়েছে জল খাবে না? 

দেদার কীচুমাঁচু হয়েই জবাব দেয়, নায়ে গিয়াই খাইবনে কতা । দয়া কইরা! 
'তাড়াতড়ি একটু ছাইড়া গ্যান আমাগ ! 
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ধুব বুদ্ধি তো তোর! তেষ্টা পেয়েছে এখন আর জল খাবে ছু'ঘণ্টা পরে ! 
এ বদনাতে তাল জল আছে, ছেলেকে খাইয়ে দে, তাকের ওপরের পিতলের 
বদনাটা আঙল দিয়ে দেখিয়ে দেয় রসিক। 

স্ানের সময় তেঁতুল আর বালি দিয়ে নিজের হাতে বদনাট! মেজেছে রসিক । 
বকবক করছে। একটাতেই দু'কাজ চলে যায়। নিজের শৌচের কাজ আর 
থাতকদের জল খাওয়া । 

পর্ব অভিজ্ঞতা নেই বলে ঢাল! হুকুম পেয়েও তেমন উৎসাহ বোধ করে না 
দেদার। ওর! তো৷ জল খায় মাটির সানকিতে আর না হয় কলাইয়ের মাসে । 
কর্তা হয়তো দায়ে পডেই বর্দনাটার জাত মারতে দিচ্ছেন। ইতন্ততঃই করতে 
থাকে দেদার । & 

নবীর ঘ্যান-ঘ্যানানি বেড়েই চলে। দেদাব তবু উঠে গিয়ে বদনাটা 
ছুঁতে সাহস পায় ন।। 

রসিক আবার ধমক দেয়, কই রে, ছেলেকে জল দ্িলিনে ? 

, দেদার আর বসে থাকতে পারে না। সংকোচের সঙ্গেই উঠে গিয়ে বদনাটা 
নামিয়ে নিয়ে আসে। 

রসিক পুনরায় দলিল লেখায় মন দেয়। 

জল খেতে খেতে নবী তো। অবাক--এ আবার কি জিনিস! বাড়িতে 
তো৷ জল খায় কলাইয়ের গ্রাসে । এরকম ঝকমকে জিনিস তে। কোনদিন 
দেখেনি! মোয়ার চেয়েও অন্ভুত ঠেকে বদনাটা৷ নবীর কাছে। এ জিনিসটা 
ওর চাই-ই। হ্যা, এইটেই নেবে ও.."বাপেব কাছে থুন্ঘুন্‌ শুরু করে, বাজান, 
ইডা আমি নিমু। 

ছেলের আব্বার শুনে দেদারের চক্ষুস্থির। বলেকি বেটা। কর্তা ষে 
জল খেতে দিয়েছেন এই তো! ওব বাপের ভাগ্যি! উনি শুণলে ভাববেন 
কি।...চোখ টিপেই ছেলেকে শাস্ত করতে চেষ্টা করে। 

কিন্তু ভবী ভুলবার নয়। নবীর বায়না বেড়েই চলে। এতক্ষণ ঘুন্ঘুন্‌ 
করছিল এবার কান্নাব স্বরেই ধ্বনি তোলে, অ বাজান, আমি এইভা নিমু। 
অ বাজান... 

দেদার ফাপরে পড়ে। বিরক্তির সঙ্গেই ধমক দেয়, চুপ কর হারামজাদ1। 
ইডা কি করবি রে? ূ 

রসিক দলিল লেখায় ব্যস্ত থাকলেও নবীর আব্বার কানে পৌছতে বিলম্ব 
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হয় না। এতক্ষণ দম ধরে থেকে বদনাটার পরকাল সম্বন্ধেই শুধু ভারছিল। না” 
হতাশ হবার কিছু নেই। সামান্য একটা পেতলের ব্দনা। বড়জোর পাচ 
সিকে দেড় টাকা দাম। ওটা ও দিয়েই দেবে নবীকে । হ্যা স্বত্ব ত্যাগ করেই 
দিয়ে দেবে। মনের জোর নিয়েই দেদ্ারকে প্রতিরোধ করে, কিরে, ওকে 
অতো ধমকাচ্ছিস কেন? কি হয়েছে? 

না কত্ত, কিচু অয় নাই। একটু হকাল কইর৷ ছাইড়। ম্যান আমাগ, বেল 
গেল। 

কিছু হয়নি মানে ! আমি বুঝি শুনিনি! তুই আচ্ছা লোক তো! ছেলে- 
মান্য, সামান্য একটা বদনার বায়না ধরেছে তার জন্যই গালাগাল করছিস! 
নেরে বাপ তুই ওটা নিয়ে যা, দাতা কর্ণেব মতোই কথাগুলো ঝরে পড়ে 
রসিকের তরফ থেকে। 

নবীর মুখে হাসি খেলে । দেদার তো৷ ভেবেই গায় শা, স্বপ্র দেখছে, না 
সত্যি সত্যি কর্তার মুখ থেকেই কথাগুলে। শুনছে ও! যেমান্ুষ সথদের একট! 
কানাকড়ি ছাড়ে না সে মান্য দামী বদনাট দিয়ে দিচ্ছেন নবীকে 1... 

রসিক হয়তে! দেপারের মনোভাব বুঝতে পেরেই বলে, ওরে ব্যবস! করি * 
বলেকি আমি মান্ষ নই! মায়া মমতা বলতে কি আমার কিছু নেই তুই 
বলতে চাস? আমার ঘরেও বাচ্চা-কাচ্চা আছে। ওট। ওকে আমি প্রাণ খুলেই 
দিলাম । 

দেদার আর ভাবতে পারে না। নতুন করে যেন বেহস্তের দ্বার খুলে যাস 
ওর চোখের ওপর । আবেগের সঙ্গেই উত্তর কবে, আপ্নাগ দয়াতেই বাইচা 
আচি কত্বা। ই পোলাপানও আপনাঁগই | 

আবেগের উত্তর আবেগের সঙ্গেই দেয় রসিক, সবই তার ইচ্ছা রে--সবই 
তার মজি। তুই কোন ঘ্িধা করিস নে, হাতে করে নিয়ে যা। ছেলেপুলে 
সন্তষ্ট হলে ভগবান সন্তুষ্ট হন। আর এই নে টাক! কুড়িটে। এখানে একটা 
টিপসই দে। 

দেদার বশীতুতের মতই সব করে ঘায়। টাঁকাগুলে! টেকে গুজে ছেলে 
নিয়ে উঠে দ্রাড়ায় । আস্তরিক শ্রদ্ধ। নিয়েই রসিককে হাত তুলে আদব জানায় । 

বাজানের দেখাদেখি নবীও হাত তোলে । বর্দনাটা নিজেই বয়ে নিয়ে 
চলে ও। ওটা আর কারে! হাতে দেবে না। কিছুতেই না। এতো বদন! 
নয়, সাত রাজার ধন-_-গুপ্ত মাণিক। নবীর মুখ চোখ খুশীতে ডগমগ । 
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রসিক উঠে এলে হাত দিয়ে ওর গাল টিপে দেয়। হাঁসতে হাসতেই বাপ 
'বেটা বেরিয়ে আসে গপ্দিঘর থেকে । 

চরে ফিরে এসে বদনাটা সকলকে ডেকে ডেকে দেখাতে থাকে নবী। 
ৰদনার জল ছাড়! এখন আর জল মুখে দেয় না ও। শিয়রে বদনাটা না থাকলে 
শ্ুমোয় না। কাউকে হাত দিয়ে ছুতে পযন্ত গেয় ন। 


বৈশাখের পর দেখতে দেখতে আষাঁট আসে । পাটের ফলন মন্দ হয় 


নি। আশাহুরূপই প্রত্যেকে বাছ-পাট পায়! এখন দর উঠলেই সব জালার 
অবসান । জামনেই রথযাত্রা । পাট ব্যবসায়ীদের প্রশস্ত দিন। সকলেই তৈরী 
হতে থাকে । মহাজনরাও ওতপেতে আছে। চাষীর ঘরে টাকা উঠলেই 
নিজেদের ভাগ বসাবে £ গত সন শেষ মরশুম খারাপ যাওয়ায় আদায় উশ্তল 
কিছুই হয়নি। এবার প্রথম পর্বেই জন্তবমত টানতে হবে। তাছাড়া 
কথ। বল! যায় না। গাছ-পাটের দর যদ্দি এবারও মন্দা যায় 
তা হলে চাষী তে মরবেই-_মহাজনও অনেকে ঝুলবে। স্থদের লোভে 
' অনেকেই কম স্থদে নিজেদের সোনাদানা বন্ধক রেখে বেশী স্থদে লগ্নি 
করেছে। স্থ্দখোরদের ধরণ ধারণই আলাদা । 
যা আশঙ্কা কর! গিয়েছিল ঠিক তাই'হলো। রথের মেলায় পাটের 
খরিষ্কারই নেই। রেলি ব্রাদার্স এবারও খরিদে নামলে না। কীড়ি কাড়ি 
পাট নিয়ে ফিরে আসে চরের মানুষ । মহাঁজনকে কিছু দেওয়া তে। দূরের 
কথা৷ নিজেদের কি দিয়ে কি হবে তাই এক জমস্তা। মাসখানেক পরেই 
গাছ-পাট লাগছে । কাটাই, বাছাই, ধোলাইএ খরচ! কম নয়। চরের মান্য 
মাথায় হাত দিয়ে বসে! তাগার্দার ভয়ে কেউ আর ইদানীং হাটে বেরুচ্ছে 
না। দেদারও দিন কয়েক পালিয়ে চলে। কি বলবে গিয়ে ও রসিককে। 
বিপদে শুধু টাকাই ধার দেয়নি রসিক। ন্লেহবশত নবীকে বদনাটা পথস্ত 
দবিয়েছে। ও যেখরাবর বলে আসছে, বাছ-পাট বেচে কিছু দেবে তাকে। 
এখন কি উপায় হঞ্কব-_ভাবনায় ভাবনায় রাত্রে ঘুম হয় না দেদারের | 
দেদার পালিয়ে চললেও রসিক বুক ফুলিয়েই একদিন এসে চরে হাজির 
হযস। বেশ সুযোগই মিলেছে । দেদার গদিতে এসে দেখা করলে চরে 
আসতে সংকোচই হতো ওর। কিন্তু ভগবানই ওকে সে লজ্জা থেকে 
বাচিয়েচেন। কোলের ছেলে শিবুকে স্র্পে করেই একদিন ভোরে এসে 
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উপস্থিত হয় রসিক দেদারের বাড়িতে । মাত্র বছর পীচেক বয়েস শিবুর ! 
বাপের সঙ্গে চরে যেতে কোন আকর্ষণই নেই ওর। কিছুতেই ও যাবে না । 
কিন্তু রসিক নাছোড়বান্দা, যেতেই হবে ওকে ওর সঙ্গে। বড়ের কিস্তি বড়ে 
দিয়েই দিতে হবে। বেটা, টাকা বদন! গিলে দিব্যি ডুব দিয়ে আছে। দেখা 
যাক, নরুনের বলে নাক আদায় হয় কি ন|।-"প্রথমে মিষ্টি কথা, তারপর 
নগদ এক আন! খরচ করে ছুটে রসগোল্লা কিনে হাতে দিতেই অবাধ্য শিবু 
বশ মানে। দিব্যি গট্গট. করতে করতেই বাপের হাত ধরে গিয়ে নৌকোয় 
ওঠে। বর্ষায় বংশী কানায় বানায় ফুলে উঠেছে । ভীষণ ম্রোতের টান। 
খানিকটা! উজিয়ে গিয়ে পাড়ি দিতে হবে। সময় সাপেক্ষ । রসগোল্লা ছুটো 
খাওয়! ইতিমধ্যে শেষ হয়ে যায় শিবুব। আবার নেমে যেতে বায়না ধরে। 
বিচক্ষণ রসিকের এ পাট জান! ছিল। বুদ্ধিখরচ করে আগে থেকেই সে তাই 
তৈরী কয়ে ন্থাছে। রব তুলে কান্নার আগেই পকেট থেকে লজেদ্মের ঠোউাট 
বার করে রসিক। শিবুর আজ পোয়াবারো । একটা না শেষ হতেই আবার 
একটা খাবার জুটছে। কই, বাবাকে তো৷ এর আগে কখনো এমনি দেখেনি 
ও। আজ তাহলে অনেক মজা! আছে। ঠোউাটা হাত বাড়িয়ে নিয়ে আবার 
চাঙ্গা হয়ে ওঠে শিবু। 

বৈরাগী খালের বাঁকটা ঘুরতেই দেদারের বাড়িটা সোজাস্জি নজরে 
পড়ে । চার পাঁচখানা খড়ের ঘর নিয়ে বাড়িটা! । চারদিক জুড়ে কলাবাগান । 
বংশীব বুকের ওপর যেন ভাসছে। ঘাট থেকে ভিটির ওপর উঠতেই একটা 
বাশের খুঁটির সঙ্গে বাধা রয়েছে কমলী। খানিক আগেই কান্দনীর লোক এসে 
সবটুকু দুধ নিংড়ে নিয়ে গেছে। বাছুরট! ছুধের তেষ্টায় বার বার বাটে মুখ 
লাগাচ্ছে । কিন্তু দুধ না পেয়ে থেকে থেকে মাথ! দিয়ে গুতোচ্ছে। বিরক্তিতে 
কমলীও মাঝে মাঝে লেজের বাড়ি মারছে__পা৷ ঝাটকা দিচ্ছে। কালো! হাড় 
জিরজিরে বাছুর--কপালে সাদা টাদের টিপ। তাড়া খেয়ে ছুট দেয়। 
- রূসিক দূর থেকেই আঙ,ল দিয়ে দেখায় শিবুকে ৷ বাছ্রটা দেখে শিবুরও 
খুব ভাল লাগে। অবাক হয়েই চেয়ে থাকে দেদারের বাড়ির দ্িকে। রসিক 
মনের ভাব বুঝতে পেরে জিজ্ঞেস করে, ওটা তুঁশ নিবি শিবু ? 

হু, ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় শিবু। 

খুলী হয়ে রসিক বলে, তাহলে চল, আগে ওট। নিয়ে আসি। 

চলো, শিবুর উৎসাহ বেড়ে যায়। 
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রসিক আবার জিজ্ঞেস করে, বাছুর তে! নিবি, ওর মাকে নিবি নে? 

না। 

নাকিরে! ওর মাকে সঙ্গে না নিলে ষে বাছুর তোর সঙ্গে ঘাবেই না। 

ত। হলে ওর মাকেও নেব। 

বেশ বেশ। কি বলবি বল তো? 

শিবু কোন উত্তর দিতে পারে না ফ্যালফ্যাল করে রসিকের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । 

রসিক বলে, বলবি, বাবা আগ্রি গরু নেবো বাছুর নেবো । কেমন, বলতে 
পারবি তো? 

হু, শিবু আবার ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়। 

রসিক খশীতে গদগদ হয়ে মাঝিকে দেদাবের ঘাটে নৌক। ভেড়াতে বলে । 


উঠোনে বসে কমলীর ভন্য নতুন দড়ি পাকাচ্ছিল দেপার-_-নৌক৷ ঘাটে 
লাগতেই আতকে ওঠে ! রোজ এই আশংকাই করছিল ও। কিন্তু কি করবে। 
এখন তো আর পালাবার পথ নেই। হাতে পায়ে ধরে যদি রেহাই 
পাওয়া যায়। তাতাতাড়ি এগিয়ে গিয়ে অভ্যর্থন। জানায় দেপ্ধার। খেজুব 
পাতার পাটি বিছিয়ে দাওয়াব ওপর বসতে দেয়। বাঁড়িব ভেতরে ছোটে 
জলছাড়া বড় হকোটার খোজে । 

রসিক পেছন থেকে বাধা দেয়, তোকে অতো ব্যস্ত তে হবে না রে দেদার | 
আমর! এক্ষুনি উঠবো । ও নৌকোয় বেড়াবে বলে বায়না ধরেছিল, তাই 
ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়লাম । 

দেদারের যেন ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ে । যাক, কর্তী তাহলে তাগাদায় আসেন 
নি। কিন্ত কি দিয়ে খাতিগ করে খুর্দে কতাকে। ঘরে তো গুড় মুড়ি ছাড়া 
কিছু নেই! একটু আগে এলেও না হয় কান্দনী ঘোষের লোকের কাছ থেকে 
পোয়াটাক ছুধ রাখা যেত। কিন্তু এখন কি করা যাঁয়--"তবু সবিনয়েই বলে, 
বেড়াইতে আইচেন তয় এত তড়াতড়ি কিসের? সিদা দেই রান্না-বান্সা 
করেন। এ 

আরে না না, তোকে অতে। ব্যস্ত হতে হবে না। পারিস তে! এক ছিলুম 
তামাক গে। 

দেদার তাড়াতাড়ি তামাক সেজে দেয়। 
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হুকো৷ টানতে টানতে রসিক জিজ্ঞেস করে, রথের বাঁজার এবার কি 
রকম গেলো রে দেদার ? 

আর কত্ব। কন ক্যান্। বাজার আর কই। হগলেই ত পাট ফেরত 
লইয়া আইচে। 

তবে তো৷ দেখছি কিছুই দিতে পারবিনে। 

তাই কন কত্বা, আপনাগই কি দিমু আর আমরাই কি খামু? 

কথা তো ঠিকই বলছিল, তবে তোদের সঙ্গে আমাদেরও যে মরতে হবে 
দেখছি। 

হগলেই ইবাঁর মরব কতা । চরের কেউ আর বাঁচব না! 

দেখ, গাছ পাটেব দর ওঠে কি না! 

আর উঠচে, আমর! মরলে যদি ওঠে । 

ঈশ্বরকে ডাক, তিনি ছাড়া, আর কে রক্ষা করবে । আজ উঠি রে তাহলে। 

কনকি কত্ব।! ছোটকত্ায় আইল, হুদ মুখে যাইব ! 

তোর মন য' চায় দে ওকে খেতে। 

কি আর দিমু কত্তা, ঘরে ত গুড় মুড়ি ছাড়া কিছুই নাই! 

কেন রে, গুড় মুড়ি কি খারাপ জিনিস হলে! নাকি! বাড়িতে আবার 
কিখাই আমরা? ও খায় তো তাই দে ওকে। 

দেদারের দুশ্চিন্তা অনেকটা হাক্কা হয়ে ষায়। না, কত্তার দেখছি আমাদের 
ওপর টান আছে। গুড় মুড়িতেও কোন রকম আপত্তি নেই, হস্তদস্ত হয়েই 
বাড়ির ভেতরে ছুটে যায়। 

শিবুকে একা! পেয়ে উস্কাকে চেষ্টা করে রসিষ্জ. কি রে, তুই বলে গরু 
বাছুর নিবি, কিছু বলছিস নে যে? 

শিবুর এখন আর কমলীর ওপর কোন বোৌঁক নেই। লাল ঝুঁটিওলা 
গোটা কয়েক মোরগ ঘুরে বেড়াচ্ছে উঠোনের ওপর দিয়ে । পাখনার রংয়ের কি 
বাহার। ভারি আশ্র্য ঠেকে ওর। জীবনে কখনো! এতো স্থন্দর পাখি 
দেখেনি । পাটি খেকে উঠে মোরগের পেছু পেছুই ছুটতে থাকে । রসিকের 
প্রশ্নের কোন উত্তরই দেয় না। 

বড় বিরক্তি বোধ হয় রসিকের। এত কাণ্ডের পর শেষ পর্যন্ত সব গোল্লায় 
যাবে নাকি? ব্যস্তসমস্তভাবে পুনরায় শিবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেষ্টা করে, 
শোন, দেদার এলে আমাকে বলবি, বাবা, আমি হাস্বা! নেবো, কেমন ? 


৫৯ 


না, আমি হাঙ্বা নেব না। এঁটে নেব, আউ,ল দিয়ে বড় মোরগটার দ্দিকে 
ইঙ্গিত করে শিবু ! 

রসিক বেকায়দায় পড়ে ফ্লাত খিচোয়, উঃ, এঁটে নেব! ওটা দিয়ে কি হবে 
রে হতভাগা ? হান্বা নে দুধ খেডে পারবি । 

নাঃ আমি হাম্বা নেব না, জেদ বেড়ে যায় শিবুর । 

রসিক আর ধৈর্য রাখতে পারে নী । চটাস করে একট চড় বসিয়ে দেয় 
"ওর ব। গালে। 

শিবু ডাক ছেড়ে কেঁদে ওঠে । 

কি অইল, কি অইল, বলতে বলতে দেদার হস্তদস্ত হয়ে ফিরে আসে । 

মোরগগ্জলো। তাড়া থেয়ে দৌড়ে পালায় । শিবুও কাদতে কাদতে পেছু নেয়। 

হাসতে হাসতে দেদার মন্তব্য করে ; ওয়া ত আরনারা ছুইবেন না কত্ত । 
নইলে ত এহনি একট! ছাড়াইয় দিবার পাবি ! 

রসিক সুযোগ বুঝে নাক সিঁটকায়, রামচন্দ্র বামচন্ত্র। এটা কি একটা 
কথা হলোরে ! নে, আর দেরি করিস নে। কি আনবি আন। 

_ না কতা, আর দেরি অইব না! বাড়া অইয়া গেচে। আমি যামু আব 
'আমু, দেদার আবার ছুটে বাড়ির ভেতরে ঘায়। 

ফাক বুঝে রসিক শিবুকে পুনরায় ধমকাতে থাকে, কি রে হারামজাদা, 
হাগ্বার কথ! বললি নেযে? 

না, কআযি ভাশ্বা নেব না” শিবু অচল অটল । 

ফের বজ্জাতি হতভাগা! আবাব একটা চড় বসিয়ে দেয় রসিক শিবুর 
'গালে। 

শিবু আবার ডুকরে ওঠে । 

দেদার নতুন একা গ্যালুমিনিয়মের বাটিতে করে কিছু গুড় মুড়ি নিয়ে 
দৌড়ে আসে। ভাগ্যিস রথের মেলা থেকে বাটিট। এনেছিল তাহের! তান 
হলে কিসের মধ্যে খেতে দিতে। ছোট কর্তাকে! দেদার এদিক থেকে নিশ্স্ত 
হলেও শিবুকে কাদতে দেখে ফাপরে পড়ে । বিস্ময়ের সঙ্গেই রসিককে শুধোয়, 
আবার উনি কান্দে কঞ্জন কতা । 

ওর কথ! ছেড়ে দে। কত করে বারণ করলাম নৌকোয় বেড়িয়ে কাজ 
,নেই। তাকে শোনে। এখন আবার এটা চাই, ওটা! চাই, ষত সব ঝামেল|। 

কি চান উনি? 


খ৬ও 


সে তোকে বলা যাবে না । এখন কি এনেছিস দে, গিলুক। 

দোহাই কতা, অল্লার কির! লাগে। কন, উনি কি চায়? 

তুইও কি ক্ষেপে গেলি নাকি! ছেলেপুলের কথায় কখনো৷ কান দিতে 
আছে? 

তা হউক। আপনে কন, কি উনি চান? ৃ 

আরে চাবে আবার কি! তোর এ গরুটা৷ নাকি নেবে বজ্জাতট। । 

দেদারের মাথায় যেন সহসা! আকাশ ভেঙে পড়ে । হায় হায়, কি সর্বনশের 
কথা! কমলীই তো৷ সংসারের একমাত্র লন্দ্মী। ও আছে তাই এখনে! 
উপোস দিতে হচ্ছে না। যড়্যন্ত্র“'সব ফড়মন্ত্র। বাপ বেটায় ফড়যন্ত্র করেই 
কমলীকে ছিনিয়ে নিতে এসেছে।***বুকের ভেতরটা! আছড়াতে থাকে দেদারের | 
সহস! চোখ পড়ে সামনের ঘরের দাওয়ার ওপর। স্থুর্ধ কিরণে ঝকৃ্ঝক করছে 
বদনাটা। নবীর আবার মতো। আজো তেতুল আর বালি দিয়ে যত্বু করে 
মেজেছে তাহের । দের্দারের দুচোখ বোধ হয় অন্ধ হয়ে যায়। 

গঁধিক ওর মনের কথ! বুঝে কৃত্রিমভাবে পাশ কাটাতে চেষ্টা করে-_কই রে, 
ই করে যে দাড়িয়ে রইলি। কি দিবি দে, বেল! হয়ে যাচ্ছে না! ৪ 

দেদার মুড়ির বাটিট! শিবুর হাতে দেয়। শিবু বাটি হাতে করেই মোরগের 
পেছু পেছু ছুটতে থাকে । নিজে এক মুঠো মুখে দিলে তিন মুঠো। ছিটিয়ে দেয় 
মোরগের দিকে, কমলীর দিকে ভ্রক্ষেপও নেই । মোরগ নিয়েই মেতে ওঠে । 

সাদাসিধে বুদ্ধি হলেও সবই বুঝতে পারে দেদার। এ চাল রসিকের 
নিজেরই । বদনা দানের কষানি হাড়ে হাঁড়ে বার করছে। কিন্তব-কি আর 
করা যাবে। শকুনির দৃষ্টি যখন পড়েছে তখন দিতেই ক্লব। গত জনের টাকা 
স্ুদে-আসলে জমেছে । এবারও কম হবে না। টান দিলে ষে কোনদিন সব 
কেড়ে নিতে পারে। কমলী*তো৷ দূরের কথা চাল-চুলো পর্ধস্ত থাকবে না। 
তবু ষদি ক্ষুধিত দানবকে কিছু দিয়ে-খুয়ে সময় পাওয়া! যায়। ভাবতে ভাবতে 
বলে, কতা, আপনাগ দিবার পারি এমুন কি আচে আমাগ। তাই বইলা 
পেরথম দিন বাড়ি আইহ! ছোট কত! সামান্য এক জোড়া গরু বাছুরের বায়না 
ধরচে পরাণ খুইলা তাই দিবার পারুম না! দোহাই কতা, কমলীরে আপনার 
নেওয়নই লাগব.*' 

তুই কি সত্যি ক্ষেপে গেলি দেদার ?-_রসিকের কণ্ঠে বিদ্ময়ের সুর । 

দেদারের ইচ্ছে হয় শয়তানটার গালে ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দেয়। 


২৬১ 


কিন্তু পারে না। অতিথির সম্মান রেখেই অস্তুরোধ করে, কতা, গরু আপনাগ 
কাছে সাক্ষাইত ভগবতী । আঁপনাগ কাছে অর অযত্ব অইব না। আমি বালো 
কইর! খাওয়াইবার পারচিলাম না অরে। দয়া কইর! লইয়া! যান ! 

কি ধা তা বলছিস তুই | আমি চললেম, উঠে ছড়ায় রসিক। 

একটু খারন কত্তা,আমি অরে লইয়া আহি, দেদার আর উত্তরের অপেক্ষা 
না করে কমলীর দিকে ছোটে । 

কিন্তি সফল হওয়ায় রসিক রসিয়ে রসিয়েই ছকো টানতে থাকে। 

বাছুরটা আবার ভিড়িং-তিড়িং করে লাফাতে লাফাতে কলা-বাঁগানে 
ঢুকেছে। দেদার-_হাম্বা৷ আয়-*'হাম্বা আয়” ডাকতে ডাকতে গিয়ে খপ, কবে 
ধরে ফেলে। নতুন একগাছা পাটের দড়ি পরিয়ে দেয় গলায়। . 

উদ্‌গত অশ্রু অররুদ্ধ রেখেই কমলীকে নৌকোয় তুলে দিতে যায় দেদাব। 
নবী তাহের! দূর থেকে ফ্যালফ্যাল কবে তাকিয়ে থাকে ৷ বদনাটা স্য কিবণে 
তেমনিই জলছে। পথে বেতে যেতে হাম্বা লাফর্বাপ শুরু করে। কমলী ঘাড় 
বাঁক! করে গৌজ হয়ে থাকে । দেদার জোব কবেই টানতে টানতে এগিয়ে যায়। 
পাঁজরার হাড়গুলো৷ এক এক কবে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে যেন ওব। শিবু মোরগের 
জন্য আছড়া-আছড়ি করতে থাকে । রসিক টানতে টানতেই ওকে নিয়ে 
নেৌঁকোয় তোলে । হতভাগ! নাক কাটালে আজ । 

নৌকোয় ওঠার আগে লাফর্বাপ দিতে শুরু করেছিল কমলী | কিন্তু 
নেঁকোয় উঠে কেমন যেন থিতিয়ে পড়ে। বড় বড় চোখ তুলে করুণভাবে 
তাকিয়ে থাকে দেদারের দিকে । ক্ষোভে দুঃখে দেদাবও মুষড়ে পড়ে । হালে 
চাড় দিয়ে নৌকে। ছেড়ে দেয় মাঝি । আোতের টানে দেখতে দেখতে বীকেব 
মোড়ে মিলিয়ে যায়। উদ্গত অশ্র অঝোরে বরতে থাকে দেগ্ারেব ছু'চোখ 
বেয়ে। বংশীর অতে! জলেও বোধ হয় তাব পবিষাপ হয় না। 


॥ ৩০ 


চরের মানুষের ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করে। পলান, দীন, করিমের 
ভাবনার অস্ত নেই। ছু'হাঁতে বুক চাপড়াতে থাকে । পাটের দব গত সালের 
চেয়েও এবার মন্দা! শেষ্‌ পর্যস্ত কোন বিদেশী ক্রেতাকেই বাজারে দেখ। যায়নি ! 
জাপান বোধ হয় পানিতেই ডুবে মরেছে। নিতাইয়ের কাছে সকলে মিলে 
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গিয়েছিল একদিন। সর্বনাশের জন্য মৃহু অনুযোগ জানাতে ছাড়েনি। কিন্ত 
হলে কি হবে, এক কথার বদলে দশ কথা শুনিয়ে দিয়েছে নিতাই। তার কি 
দোষ। কাগজে ঘা দেখেছিল তাই সে জানিয়েছিল মাত্র। বাজার তো৷ আর 
তার হাতের মুঠোর মধ্যে নয়। কাজ কারবারের কথায় কে আবার 
নিশ্চয়ত! দিতে পারে !সম্ভাবনা ছিল তাই জানিয়েছে ।:.. 

সকলে মিলে নিতাইকে ছু'কথা শোনাতে গিয়েছিল উল্টো নিতাই-ই 
সকলকে দশ কথা শ্নিয়ে দিয়েছে! শুধু নিজের পক্ষে সওয়ালই করেনি । 
টাকার তাগিদও দিয়েছে। বছরের পর বছর কৈফিয়ত শুনে তার পেট ভরবে 
না। ন্ুদে-আঁসলে সমস্ত টাকাই তাকে শোধ করে দিতে হবে। 

সহানুভূতি লাভের আশায় দুটো৷ হৃখ-ছুঃখের-কথাই ওকে বলতে গিয়েছিল 
ওরা । কিন্ত সহানুভূতির পরিবর্তে পেয়েছে তিরস্কার। ক্ষুধার রুটি চেয়েছিল 
জুটেছে প্রস্তর-খণ্ড! বরাত খারাপ, কিছু বলার নেই। টাঁকা ধার দেবার জন্য 
ষে মানুষ চিরকাল চেষ্টা যত্ব কবে এসেছে সেই মানুষই আজ বেপরোয়। ৷ তাগাদ। 
মূছু হলেও তার ভেতরেই ওর হিংস্ররূপটি ফুটে উঠেছে। পলান নিজকে বড় 
অপমানিত বোধ কবে । গোলায় যা পাট আঁছে তা বেচে আসল না' হোঁক 
সুদের টাকা টেনেটুনে হয়ে যায়। নিতাই মুখে যাই কেন বলুক না সদ পেলে 
আবার সব ভুলে যাবে । ওরা তে! ছারপোকার জাত । অস্থিচর্ম চায় না। 
শুধু প্রাণের রসটুকুই ওদের কাম্য । অস্থিচর্ম নিয়ে যে যেভাবে পার বেচে থাক__ 
শুধু রসটুকু যুগিয়ে যেয়ো । আসলে প্রয়োজন নেই, স্থদ পেলেই যথেষ্ট । পলান 
ভাবে, এখনকার মতো! তাই দিয়ে দেবে । তারপর খেয়ে না খেয়ে আর এক 
কিস্তিতে আসলও | যদি ফসল থেকে না পারা যায় তাহঙ্জে পরিমাণ মতো 
জমি বেচেই খণ মুক্ত হবে। ওসমান বয়সে ছোট হলে হবে কি, ঠিকই বলেছিল । 
দশ জায়গায় ঘোরাফেরা করে। তাছাঁড়া কিছুটা কালির আঁচড়ও পেটে আছে । 
ছারপোকাদের চিনতে ও ঠিকই পেরেছে । কি থেকে কিসে এসে দীড়িয়েছে। 
সামান্ত হাজার চারেক টাক! স্থদে-আসলে এখন নাকি দশ হাজারের ওপর 
দিতে হবে। ব্যাঙের ছাতাই যেন ফনফনিয়ে বাড়ছে দিনকে দিন। মনের 
বাসনা ওসমানকে খুলে বলে পলান। কিন্তু না, ওলমান কিছুতেই রাজী নয়। 
সমস্ত টাক! দিয়ে দিলে নিজেদের চলবে কি করে। ধান তো ঘরে কিছুমাত্র 
' নেই। সমস্ত কিনে খেতে হবে। তাছাড়া এত মোট স্ুদ্দ কেন দেবে নিতাইকে ? 
আইনে এত চড়া হুদ আদায়ের রীতি নেই। সদরের রোহিনী মুক্তার আইন 
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খেটেই পরামর্শ দিয়েছেন ।--ওসমান তাচ্ছিল্যের সজেই উত্তর দেয়, সাজী 
মশয়রে কও গা, টেকা যদ্দি ঘরে নিবার চায় তাইলে সুদ ছাইড়া গ্যাওয়ন লাগব । , 
নইলে একট! ফুট! পয়সাও ঘরে যাইব না। হ্যাগ মতন মাইনষেরে কেমুন 
কইর। টিটু কবন লাগে তা আমি শিকা আইচি ( শিখে এসেছি )। 

পলান সার্দাসিদে মানুষ । ' ওসব ঘোরপ্যাচ বোঝে ন!। " টাকা ধার করেছে 
টাক! শোধ দেবে। এতে আবার শেখা-শেখির ফি আছে !...একটু বিরজ্ত 
হয়েই ওসমানকে শুধোয়, কি আবার শিকা আলিরে ? 

ওসমান মনের উল্লাসেই মন্তব্য করে, শিকচি_-শিকচি। ও হালা হুদ- 
খোরর। যদি কতা না হোঁনে তাইলে একটা পয়সাও হালারা চরের থেইকা 
পাইব ন!। 

আগে শিকচ, কি তাই ক ন!, বিরক্তিতে থেকিয়ে ওঠে পলান। 

ওসমান বলে, এমুন কিছু না। বুজাইয়া কইলে তুমিও বুজবার পারবা। 
হালার! যদি সুদ না ছাড়ে তাইলে সমস্ত ক্ষ্যাত খামার আম্মাজানের নামে 
বেনামী কইরা! ফালাও। দেহি কি করবার পারে। 

তুই কচ. কি ওসমান! তিনকাল গেচে এককাল আচে এই বয়সে বেইমানী 
করুম! করাল কইরা! টেক আনচি, না দিলে কি ধম্মে সইব? ও কথা৷ আব 
মুখে আনিচ না। নোকে ( লোকে ) হুনলে মুখে থুথু দিব ।'.. 

ওসমান তবু নিজের গে! ছাড়ে না । জোর দিয়েই বলেস্পনোকের ( লোকের | 
মুখের কতায় কি যাইব আইব আমাগ। টেকা থাকলে হগলের মুখই বন্দ 
“করন যাইব । আর তা না অইলে... . 

মুখের কথা শেষ হয় না ওসমানের পলান গর্জে ওঠে, চুপ থাক হারামজাদ? ' 
অমুন বেইমানীর কতা আমার সামনে কইচ না। আমি কারুর মাথায় বাড়ি 
দিবার পারুম না। 

না পার না পারবা । বেইচ! কিন! সব দিয়! থুইয়৷ মাইন্ষের দুয়ারে 
দুয়ারে মালসা লইয়া মাগগা, সমতা রেখেই জবাব দেয় ওসমান । 

মালস! লইয়া মাগুম ক্যারে। খোদায় আমারে হাত-পাঁও দেয় নাই? 
দরকার অয় খাইটা খামু। 

হ, খাটফ্াই এত বড় সংসার চলব। ক্যান, তখন যে কইচিলাম, দেন৷ 
কইর! রাজ! উজীর অইবার কাম নাই। হা কতা হুন্চিল! ? 

রাগের মাথায় ওসমানের গালে একটা চড় বসিয়ে দিতেই যাচ্ছিল পলান। 


খ্৪ 


বিস্তকি জানি কেন, শেষ পধস্ত তাঁপারে না| গলার স্বর কতকট৷ খাদে 
. নামিয়েই বলে, আমি তগ বালোর লেইগাই সব করচিলামরে, খোদ্দায় "আমার 
মুক রাখল ন|। 

হের লেইগাই ত কই, ও হালারা যেমুন কুকুর অগ লেইগা তেমুন মুগ্ডরের 
ব্যবস্থা কর! কও ত আমি রুহিনী মুক্তারের লগে কত! কই। 

না না না, অমুন কতা৷ মুকে আনিচ না । ছল-চাতুরী কইরা কি খোদার 
কাচে ঠেকুম, পলান দুভাবে বাধা দেয় । 

অভিমান ভরে ওসমান বলে, তবে মর; আমি আর কি কক্টম। 

সত্যি, করার বোধ হয় আর কিছু নেই। সোনার সংসারে অলক্মীর বাতাস 
লেগেছে । সবই হয়তে। উবে যাবে । পলান চোখে মুখে অন্ধকার দেখে । 

দীন্ুর অবস্থা আরো শোচনীয় । সংসারের আবিলঙা দিন দিনই বেড়ে 
চলেছে। টাঁকা-কড়ি জিনিসপত্রে কল নেই। তাছাড়। আধা-আধি পাট আগুন 
লেগে পুড়ে যাওয়ায় মড়ার ওপর খাঁড়াব ঘা পড়েছে । দর মন্দা বলে সমস্ত 
পাট মাঁচার ওপরে মজুত করা ছিল। কি কবে ষে আগুন লাগলো ভাবাই 
যায় না। আর একটু হলে পাট তো! সম্পূর্ণ ই পুড়ে ছাই হয়ে যেতো ,সঙ্গে ঘর- 
দোর পরধস্ত। শনির কোপই পড়েছে । নয়তো! এমন হবে কেন। বাকি পাট 
বেচে এখন আর একট! পয়সাও মহাঁজনকে দেওয়া! যাবে না। না খেয়ে থেকে 
মান্য কি করে খণ শোধ করতে পারে ।-*'ভাবনায় ভাবনায় কাচাপাক! চুলে 
সব ক'গাছাই দিন দিন সাদ! হয়ে উঠছে দীন্থুর। কুস্থমের মনেও শাস্তি নেই। 
তাহলে কি ক্ষ্যাম্তর কথাই সত্যি! ময়না অপয়! বাড়িতে ওর পা 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তো! সব উড়ে পুড়ে বাচ্ছে।-"*সারাদিন মুখভাব করেই 
থাকে কুস্ম । 

আহলাদে আহলাদে মানুষ ময়না! । শাশ্তড়ীর মুখ চোখের দিকে চাইতেও 
কেমন যেন ভয় করে ওর। আভাষে ইঙ্গিতে হলেও সব কথা বুঝতে ওর 
বাকি থাকে না। ওকে বিয়ে করেছে বলে নিশির আদর-যত্ুও যেন দিন দিন 
কমছে । পার্বতী তো পারলে পাশ কাটিয়েই চলে। ওর ছেলেকে ছুঁতেও 
- দিতে চায় না ওদের স্বামী স্ত্রীকে । একমাত্র বাড়ির কর্ত। ঠিক আছে বলে 
মূখ ফুটে এখনে কেউ কিছু বলতে পারছে ন!। শাশুড়ীর তাড়নায় এর ভেতরেই 
তো হাতে গলায় গণ্ডা কয়েক মাছুলি উঠেছে । কোথাকার জল কোথায় দাঁড়ায় 
কে জানে? 
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দুর্গার নেও সুখ নেই। খশের জালা তে! আছেই তার ওপর ঘরের 
কোণের কুটুমও কম জালাতে শুরু করছে না। মাঝে মাঝেই মেয়ের জন্য 
খোঁটা স্তনতে হয় ওকে । ক্ষেত্তি তে। এক কথাকে দশখ্বখানা করে এসে লাগাচ্ছে। 
কি আর করা যাবে । কপাল যখন পুড়েছে তখন সবই সহ করতে হবে । রাম- 
কান্তর মনে কি আছে তাও বোঝ! যায় না । এত সাহস ভরস। দিয়েছিলেন এখন 
রীতিমতোই হয় দেখাতে শুরু করেছেন। দিন দিন বড় উদাসীন মনে 
হচ্ছে ভট্‌চাযকে । সাধলে এখন আর তামাঁক পধস্ত খান না। কুমার বাহাছুরকে 
কোন কিছু বলতে বললেও সোজা কাছারি আর গ্রীনবোট দেখিয়ে দেন। 
একটুও বুঝতে চান না, চুপি চুপি কর্জ নেওয়া হয়েছে। কথাটা কানে গেলে 
বৈরাগীর কাছে মুখ দেখানো! যাবে ন1।--'সংসারে সকলেই মরে বেচেছে, একা 
ঘত দায় হয়েছে ওরই বেঁচে থেকে ।-..ভাবনায় ভাবনায় রাত্রে ভাল কবে 
ঘুমোতে পারে ন৷ দুর্গা । 


নিতাই বসে সেই। তলায় তলায় মাকড়সার জাল বুনেই চলেছে । 
কানাঘুষায় ওসমানের মতলবট! কানে আসতেই তেলে-বেগুনে জলে ওঠে । 
এতদূর ম্পর্ধা! হেলে চাষ! আমাকে চায় বক দেখাতে! আচ্ছারে আচ্ছা, 
টের পাবি। আর ছুটো৷ দিন সবুর কর। তাহলেই বুঝতে পারবি, 
চাঁষার বুদ্ধিই বুদ্ধি না এই শর্মার বুদ্ধিই বুদ্ধি। কমন বুড়ো আডল 
দেখাবার মতলব, আটছিস তেমন ভিটেমাটি থেকে ঘাড় ধরে নামাবে! 
“তবে আমার নাম নিতাই সা। না, আর তায়-তাগাদ নয়। চবেও 
আর নয়। নিতাই কাগজপত্র সোজ! পাঠিয়ে দেয় অবনী উকিলেব 
কাছে। তিলমাত্র ফাক রাখা হবে না। সমন নোটিশ চেপে এক তরফা 
ডিক্রি করতে হবে। তারপর সোজ! ঢোল শহরৎ। না না, দয়া-দাক্ষিণ্য 
দেখানে। চলবে না । যেভাবেই হোক, ছরধল্লার এ শস্তভাগ্তার পেতেই হবে। 
মা লক্ষ্মী তো৷ একরকম হাতের মুঠোয় তুলেই দিয়েছেন ওকে। "এখন সামান্য 
একটু কৌশল মাত্র। হ্যাস্থ্যা, শাস্বেই আছে, বীর-ভোগ্যা বন্ন্ধরা। যোগ্য 
বক্তির জন্যই ধন-দৌলত-_সংসার । মূর্থ কিংব! ছুর্বলের ঠাই নেই এখানে ।--, 
নিতাই মনেখ্টীনেই গর্জে ওঠে। মহাভারতের শকুনিই এসে ভর করে মগজে । 

অস্ত্রানের সকাল । সবে হুর্যোদয় হয়েছে। চরধল্লার গাছে গাছে শিশির 
বিন্দুর বলক। সাকিন! বাসি হাত-সুখ ধুয়ে কাঠের উক্ন জেলে ফেনাভাত 
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চাঁপিয়েছে। ছেলের৷ কেউ ঘুম থেকে উঠেছে, কেউ ঘুমুচ্ছে। পলানের শরীরট। 
ক'দিন থেকে ভাল যাচ্ছে না। রোজ বিকেলের দিকে জর হচ্ছে। খুব 
কীপিয়ে জর আসে, ভোর রাত্রে ছেড়ে ষায়। এতদিন ভাতই খাচ্ছিল, আজ 
ছুদিন কিছুই মুখে দিতে পারছে না! থেতে বসলে ঠেলে বমি আসে। 
দিন দিন ভেঙে যাচ্ছে শরীবট1। সার! রাত ঘুম হয় না। খণ আর রোগ 
অবিরত হুল ফোটাতে থাকে । বুঝি বা পাগল হয়ে।যাবে ও। রাত পোহালে 
হাডি ভর্তি ভাত চাই। একবার নয় দিনে চারবার। পাঁট বেচে একট 
পয়সাও নিতাইকে দেওয়া যায় নি। খেতে পরতেই সব উবে যাচ্ছে। 
নেই বলতে একট! পয়সাও কজি-রোজগার নেই। ওসমান গণি টাকার 
অভাবে গায় বসে আছে। খান চালেব কিন্তি বঙ্ধ। গস্তি ছুটে! ঘাটে পড়েই 
পচছে। 

উন্নুনে কাঠ ঠেলতে ঠেলতে হঠাৎ ক্ষেতেব দিকে চোখ পড়ে সাকিনাব। 
বিস্তীর্ণ ফাকা মাঠ কুয়াশাচ্ছন্ন । এখনে! মুগ কলাইয়ের ভগা। সবুজ হয়ে 
ওঠেশি। কিন্ত অতোগুলো! লোক ওখানে কি কবছে। ঢোল, বাজছে কেন? 
বিস্ফীবিত চোখেই চেয়ে থাকে সাঁকনা সোনামুখী ক্ষেতের দিকে । লোকগুলো 
যে এদিকেই এগিয়ে আসছে । পাইক পেয়াদ1 পুলিশও রয়েছে সঙ্গে । তবে 
কি সর্বনাশই শতক হলে! । কাঁপা গলায় চেঁচাতে থাকে সাকিনা, ওবে, তবা 
ওঠবে। অ ওসমান, অ গণি, তড়াতভি ওঠ। ছ্যাথ, ক্যাব! ফ্যান সব 
আইবার নৈচে। ওঠ.। 

টেচামেচি শুনে ওসমান, গণি, কেবামৎ লাফ দিয়ে বাইরে আসে। ফজলুল 
কাশেম ঘাঁটে গিয়েছিল ওরাও ছুটে আসে । সাবা বাত ছটফট করে ভোরের 
দিকে পলানেব ছু'চোখ বুজে এসেছিল। পলানও লাফ 'দয়ে উঠতে যায় 
কিন্তু পাবে না। মাথা ঘুবে বিছানাব ওপবেই পড়ে শয়। জাকিনা ছুটে 
গিয়ে দু'হাতে ওকে আগলে ধবে। 

ঢোঁলে কাঠি দিতে দিতে আদালতেব লোক ততক্ষণে বাড়ির ওপর এসে 
পড়ে। নিতাই নিজে আসে নি। তাব বদলে এসেছে গোমস্তা ননীমাধব | 
মূলের চেয়ে শিকড়েব ফড়ফড়ানি বেশী। ননীমাধবেব যেন আজ চৈত্রোৎসব। 
একবার ছুটে এদিকে যাচ্ছে আর একবার ওদিকে ৷ দেখে দেখে ওসমানের মাঁথাব : 
পোকাগ্ডলো কিলবিল করে ওঠে । একবা্ ভাবে, ছুটে গিয়ে বল্পমটা নিয়ে 
আসে। এতবড় ম্পর্ধী নইন। চোরার। শালাকে ন! হাটে বাজারে সকলেই 


২৬৭ 


পীরী' বলে তাঁকে । দিন নিতাই লার গদিতে তামাক সাজার কাজ পেয়েছে। 
"না, শাগার ভখের ভাত উঠিয়েই দিতে হবে ।--তিড়িং করে লাফ দিয়ে শোবার 
ঘরে ঢোকে ওসমান । 

গণি একটু স্থির বুদ্ধির মানুষ৷ ব্যাপাবট! বুঝতে আদৌ দেবি হয় মা। 
লজ্জায় অপমানে ওর কান মাঁথ! গরম হয়ে ওঠ। কিন্তু নিজেদেব অক্ষমতার 
কথা বুঝে ঈাতে দাত চেপেই সব সহ কবে যায়। 

নিতাই সথচতুর। জীবন নাঁশের ভয়ে কিংবা চক্ষু লজ্জায় নিজে সঙ্গে আসেনি । 
কিন্ত আনুষ্ঠানিক ব্যবস্তার কিছুই ক্রটি বাখেনি। বিপদেব সম্ভাবনা! জানিযে 
সারাসরি পুলিশের সাহায্য নিয়েছে! টাকায় সবই হয। এখন বাধা দিতে যাওয়া 
মানে তোপের মুখে এগিয়ে যাওয়া! । গণিও ওসমানেব সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিযে 
ঘরের ভেতরে যায়। 

এক হাতে বল্পম ও আব-এক হাতে ঢাল নিয়ে ব্রেবিয আসছিল ওসমান» 
গণি শক্ত কবে কোমব জড়িয়ে ধরে ওব। 

ওসমানের বাগ চবমে উঠেছে । বল্পমেব একটা খোঁচা শেষটায ন! গণিব তল 
পেটেই পড়ে । কিন্তু গণিকে টিল দিলে চলবে না। ওসমানেব বউও এসে 
সাহাষ্য করে। ছু'জনে ধন্তাধস্তি কবে হাত থেকে ছাঁডিযে নেয় ঢাল আব 
বল্পম। রাগে থবথর কবে কাঁপতে থাকে ওসমান । দশ হাঁজাব তিনশ? টাঁকাব 
ডিক্রি। কিছু দিয়েই কিছু কবাব নেই। ঘোষণা ন! ক্ষরেই যুদ্ধে দুধর্ষয ফৌজ 
পাঠিয়েছে নিতাই। আত্মসমর্পণ ছাড়। গত্যন্তভব নেই। মাথা নীচু কবেই 
হাপাতে থাকে ওসমান। 

ওদিকে পলান চেঁচাতে থাকে, কইবে, তর! সব গেলি কোনহানে ? আমাবে 
সাজী মশর কাছে নিয়া যা না। ছুইডা দিন সময দেউক আমাবে। আমি হাব 
টাক! হুদে-আসলে সব দিয় দিমু। অ গণি, অ ওসমান, ইদিগে আয় না? 

গণি ওসমানের আসার আগেই ননীমাধব তেডে আসে, আব কাবো 
এসে কাজ নেই। ভালয় ভালয় বেরুবে তো বেবোয মিঞা! | 

ননীর আচরণে পলানেব বুকের বক্ত টগবড়িয়ে ফুটতে খাকে। হাতের 
কাছে একটা জলের গ্লাস ছিল, ইচ্ছে করে ছুঁডে মাবে চোরাব মুখেব ওপব। 
তবু নিজের অক্ষমতার কথা৷ ভেবে করুশভাবেই জিজ্ঞেস করে, সাজী মশয় 
আছে নাই পাল মশয়? 

ননী স্বভাবস্থলভভাবেই দাত খিচোয়, কেন, সাজী মশয় কি তোমার 
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কেনা গোলাম যে ডাকলেই হাজির হবেন? মিঞা, তাড়াতাড়ি বেকুবে তো 
বেরোও নয়তো ঘাঁড় ধরে বার করাবার ব্যবস্থা করবে । 

কি কলি বেইমান...অসমাপ্ত কথা আর সমাপ্ত করতে পারে না পলান। 
উত্তেজনায় মৃছণ যায়। 

সাকিন! ড,করে ওঠে 

ওসমান, গণি, কেরাম দৌড়ে আসে ও ঘর থেকে । বউরাওুসব আসে। 
কাশেম ফজলুলকে আগেই বাড়ি থেকে বার কবে দিয়েছে পুলিশ । ওরা ঘটি 
বাটি নিয়ে টানাটানি করছিল। ওরা আর আসতে পারে ন!। 

পলানের অবস্থা দেখে সকলের চোখ দিয়েই জল গড়াতে থাকে । সাকিন 
আচলে মুখ ঢেকে বিলাপ করেই কাদতে থাকে । মাকে সাস্বন! দেবার মতো! 
কাবো মুখে কোন ভাষা নেই। দুষখোর হলেও নাজিরেব প্রাণেই কিঞ্চিৎ 
অন্ুকম্প৷ জাগে । ননীমাধবেব বাড়িবাড়ি দেখে কষেই এক চোট ধমকে দেয়। 
বেগতিক দেখে চোরা কিছুক্ষণ মূখ বুজেই থাকে। 

ন*জিক শণিকে লক্ষ্য কবে জহান্ভূতির শ্ববেই লে, আমি বেশক্ষণ সময় 
দিতে পারব না ভাই। তোমব৷ তাড়াতাড়ি বাড়ি ছাড়বাব ব্যবস্থা কর ।* 

ভরসা পেয়ে গণি হাত জড়িয়ে ধরে নাঁজিরের বাবু মশয়, দয়া কইর! একটা 
দিন সময় ছ্ভান। টাঁকাব যোগার আমবা করবাব পাকম ।**' 

উত্তরে নাজির বলেঃ আইনেব কাছে আমার হাত-পা বীধা ভাই। আমি 
তোমাদের জন্য কিছুই কবতে পারব না। 

আপনার পায়ে পড়ি বাবু মশয়। বাজান ফিট অইয়া পড়চে। দয়া কইরা 
একট! দিনের সময় আমাগ ছ্যান, গণি আবার শাতজোড় করে। 

ধর! গলায় নাজির বলে, তোমাদের বিপদ আমি বুঝতে পারছি ভাই। 
কিন্ত কিছুই করতে পারব না। সঙ্গে ষে খেঁকী কুকরটা "য়েছে, ননীমাধবের 
দিকে ইঙ্গিত করে নাজির । | 

না না, ননীর মতো ইতরের কাছে কোন অনুরোধ উপরোধ চলে 
না। বাড়ি ছেড়েই চলে যাবে ওরা । ওসমান দীর্ঘশ্বীসে ফেটে পড়ে, বাবু 
শয়, তাইলে গাছতলাই বাইর কইরা দিলেন আমাগ ? 

কদ্ধ আবেগে নাঁজির উত্তর করে, কি করব ভাই, আমি আদালতের 
চাকর । 

একে একে সকলেই বেবিয়ে যেতে থাকে বাড়ি ছেড়ে। বুড়ী বটের 
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ছাঁয়াই এখন একমাত্র সম্বল। তারপর যদি চরের কোথাও আশ্রয় পাওয়া 
যাঁয়। একটা খাটিয়ার ওপর শোয়ানো অবস্থাতেই পলানকে ধরাধরি করে 
বার কর! হয়। বেচারা, চেতন! থাকলে হয়তো! কিছুতেই বার হতে 
চাইতে! না। সাকিন! হাঁপাতে হাপাতেই পেছন নেয়। ভাতের হাড়িটা 
উন্নের ওপর ফুটছিল। কে যেন একটা বীশ মেরে ভেঙে দিয়েছে। চার- 
দিক থেকে কাক, চিল, কুকুর, বেড়াল হুমড়ি খেয়ে এসে পড়ে। পলানের 
সোনার সংসার মূহুর্তে শ্বশানে পরিণত হয়। ননীমাধবের ই্িতে ঢোলে 
কাঠি পড়ে-_-ডুম্‌ ডুম্‌ ড,ম্‌... 


॥ ৩১ ॥ 


পলান ব্যাপারীকে আশ্রয় দিতে চরের অনেকেই এগিয়ে আসে । চরফুট 
নগর থেকে দীন্থু করিমও পাশে এসে দাড়ায় । কিন্তু পলানের কারো আশ্রয়ই 
আবশ্তক হয় না। মৃছ' ভাঙলেও ভাল করে জ্ঞান আর ফিরে আসেনি। জরের 
বিকারে' থেকে থেকেই চিৎকার করতে থাকে, আমার বল্লম, আমার বল্পম 
কোথায়? বেইমান, সব বেইমান... 

চব্বিশ ঘণ্টা! বুড়ী বটের ছায়ায় কাটিয়ে পরের দিন তোরে দেহ ত্যাগ করে 
পলান। সাকিনা আব গলা ছেড়ে কাদতে পারে 'সা। পলান বোধ হয় 
ওকেও সঙ্গে করেই নিয়ে যাচ্ছে । মাঝে মাঝেই দাত লাগছে হততাগিনীর । 
সোনার সংসার, প্রচণ্ড একটা ঘুণি হাওয়ায় তছনছ হয়ে গেলো'। ওসমান গণি 
ভেবে পায় না, কি করবে- কোথায় গিয়ে দাড়াবে । এতকাল পলান ছিল 
বট গাছের মতোই ওদের মাথার ওপর। যত ঝড়-ঝাপটা ওর ওপর দিয়েই 
গেছে। ওর! সকলে ছিল নিশ্চিন্ত । হুকুম মতো কাজ করেছে, বাকী সময় 
ফুতি আহ্লাদ করে বেড়িয়েছে। কিন্তু এখন তো তাসেব ঘরের মতোই সে 
বটবৃক্ষ ঝড়ে ভেঙে পড়লো । এখন আর কে দেবে আশ্রয়-__আশা ভরস]। 
পাশার ছকে হেরে পঞ্চপাণ্বের মতে। বনবাসে ধেতে হবে ওদের। এখন সব 
চেয়ে মুশকিল হলে! মৃত পলানকে নিয়ে। কোথায় ওকে ওরা গোর দেয়। 
নেই বলপ্তে যে নিজস্ব এক ছটাক জমিও নেই। নর-রাক্ষদ এক থাবায় সব 
গিলে খেয়েছে । চরের সর্বশ্রেষ্ঠ ভা'ইয়ার আজ সামান্য সাড়ে তিনহাত পরিমিত .. 
জমিও জুটছে না। হয়তো! এত বড় একজন মানী লোকের দেহ ধলেশ্বরীর 
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জলেই ভাসিয়ে দিতে হবে। সামান্ত সংকারটুকু পর্ধস্ত হবে না।** দু'চোখ 
চছলছলিয়ে ওঠে পাঁচটি জোয়ান ছেলের। শোকের চেয়ে লজ্জাই বেশী। 
পলানের খন রয়েছে ওদের শিরা-উপশিরায়। হাত পেতে কারো কাছে 
ভিক্ষা চাইতে ওর! পারবে না। দীন করিম হাজারবার বলেও রাজী করাতে 
পারে না। বলে কি মোড়লরা, চরধল্লার বাদশা! যাবে চরফুটনগরের মাটি নিতে! 
না না, তা হতে পারে না। কিছুতেই না। ওসমাশ জমির খোঁজেই বার ভয়। 
চরধল্লার মাছুষ দি দয়া করতে চায় ওদের তবে এই দয়া করুক, যাতে ওর 
উচিত মূল্যে একফালি জমি পায়। বউদের গহনা বেচেই জমির দাম শোধ 
করবে। তবু পারবে না কারো কাছে হাত পাততে কিংবা পলেশ্বরীর জলে 
আব্বাজানকে ভাসিয়ে দিতে 1... 

অনেকে অনেক পরামর্শই দেয়। কিন্ত শেষ পর্যত্ত জ্ঞাতিতাই রহমানের 
কথাটাই মনে ধরে ওদের । বুড়ী বটের ছায়া-শীতল পীরতলাতেই গোর দেওয়া 
হোঁক মোড়লকে। ও গাছ তো মোঁড়লই একদিন নিজের হাতে লাগিয়েছিল। 
কম কও পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন বছর আগের কথা । ছোট্ট চারা শাখা-প্রশাখান্ত 
বিশাল এক মহীরুহ এখন । ঘুরতে ঘুরতে কোখেকে এক পীর এসে এমাশ্রম় নেন 
ছায়াশীতল তরুমূলে ! বড় নিষ্ঠাময় জীবনযাপন করতেন পীরসাহেব । 
পলানেব সায় গলে যায়। বিঘা! ছুই জমি লিখে দেয় ও পীরের নামে। 
চরের মানুষ আপদে-বিপদে পীরের শরণ নেয় । জলপড়া$ তেলপড়া, ঝাঁড়-ফুঁকে 
জমে ওঠে আসর। বটতল।--পীরতলায় পরিণত হয়। পীরসাহেব আজ 
আর বেচে নেই। কিস্তৃতার আসনের কাছে আজো মাহুষ প্রতি সন্ধ্যায় 
মোমবাতি জ্বেলে দেয়। বিপদে-আপদে স্মবণ করে তাঁধে পলানকে তার 
পাশেই গোর দেওরা সাব্যস্ত হয়' চরের আবালবুদ্ধ এসে জড় হয়! করিম 
নতজানু হয়ে প্রার্থনা করে স্হদের জন্য । দীনুও চোখের জল দিয়েই তর্পণ 
করে। সকল তাপ জাল! থেকে মুক্তি পায় পলান। 

পলান চির শাস্তির রাজ্যে ঘুমিয়ে পড়লেও চরের মানুষ গর্জে ওঠে। 
সাকিনাকেও দিনকয়েক আগে গোর দিতে হয়েছে পলানের পাশে । ওসমান 
গণিরা পাচ তাই দু প্রতিজ্ঞ। চরের শত শত জোয়ান মানুষও ওদের 
দলে। নিতাই একবার জমি চাঁষ করতে. চরে এলে ওরা দ্বেখে নেবে কত 
শক্তি ধরে সে। ওরা তো! কেউ চাষ কবেই না, অন্ত কাকেও তা করছে 
দেবে না। 
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নিতাইয়ের ভাবনার অন্ত নেই। আইনের প্যাচে জমি দখলে পেয়েও 
ভোগে আনতে পারছে না । এ পধস্ত নিজে একটি দিনের জন্যও চরে আসতে 
সাহস পায়নি। চরের মানুষ যেভাবে ক্ষেপে আছে তাতে কোনদিন ব1 বেঘোরেই 
প্রাণটা যায়। এতট। বাড়াবাড়ি বোধ হয় ন! করাই ছিল ভাল। আগুন 
নিয়ে খেল! শুরু হয়েছে। কিন্তু এখন তো আর থামবার উপাঁয় নেই! সাপের 
লেজ কেটে ছেড়ে দেওয়ার মানেই হলো! মাথার ওপরে ছোবল পড়বে । পলানের 
উচ্ছেদে কেবল চরের লেজটিই খসে পর্ডেছে। এখনে! পেট মাথা বাকি। মোড়ল 
সব ক'টাকে ঘায়েল না কর! পরস্ত শাস্তি নেই। কিন্তু উপায় কি। ননী 
মাধবটাকে তো মুঠোভতি টাক! দিয়েও রাখা গেলো! না। বেটা ভয় পেয়ে 
পালালো। আব ভয় না পেয়েই বা করে কি। পলানের ছেলে পাঁচটা তো 
শুনছি আস্ত ভাকাত। শালার! নাকি দিনরাত আমাকেই খুজে বেড়ায়। 
করিম ফকিরটা একটু শাস্ত-মেজাজেই আছে। কিন্তু আর-একটা গৌয়ার 
হচ্ছে বৈরাগীটা। হিন্দু হয়েও গলায় গলায় শালার নেড়েদের সঙ্গে ভাঁব। 
'আচ্ছারে শালা, তোর বিষ দাতটাই আগে ভাউচি।-.ননীমাধব 
প্রাণের ভয়ে কাজে ইন্তফা দিলে নিতাই নিজেই তছির তদারক শুরু করেছে। 
দ্বীন্ঘর বিকদ্ধে মামল! কজু হয়েছে । সেই একই ভান্ুুমতীর খেলা । সমন চেপে 
একতরফা! ডিক্রিলাভ। নৌকো পথেই সদরে যাতায়াত করতে হয় নিতাইকে । 
তবে খুব সতর্ক ও। কখনো একা এক! চলাফেরা করে ন৮। সদা-সর্বদা কেউ 
না৷ কেউ সঙ্গে খাকে। 

কথায় আছে, যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যা হয়। সতর্ক থেকেও 
কেমন কবে যেন ফাদে পড়ে যায় নিতাই । দীন্র বিরুদ্ধে একতরফা ডিক্রি 
পেয়ে সে বাড়ি ফিবছিল। কাজের তাড়ায় জঙ্গীরা সব মাঝ পথে নেমে 
গিয়েছে। নিতাইয়ের মনটা খুতখূত করলেও তেমন কোন ভয় ভাবন! 
হয়না। কে আর দেখছে ওকে । তাছাড়া মাঝি দু'জন তে! রয়েছেই ।*-" 
ছৈয়ের ভেতরে বসে বেশ আমেজেব সঙ্গেই তামাক টানতে থাকে নিতাই। 
ধোয়ার কুগ্লীর সঙ্গে মগজের ঘিলুর মধ্যেও কুগুলী পাকিয়ে ওঠে। এই বেশ 
ভাল ব্যবস্থা হলো । তিন হাজার টাকার ডিক্রিটা' নগদ তিন হাজারেই কুমার 
বাহাছুর কিন নিলেন। এবার টাড়ালের পো টের পাবে, কত ধানে কত চাঁল। 
বড্ডো বেড়েছে শালা । কত করে তোষামদদ করলুম, চর দখল করতে আমাকে 
সাহায্য কর, আমি তোর সমস্ত সুদ মাপ করে দিচ্ছি। আসলও না হয় আরে! 
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ছু'বছর পরে দিস্। আমি লিখে পড়ে দিচ্ছি। কিন্তু শালা কথাটা কানেই 
তুললে না । ফুটুনি ঝাড়লে, নেমকহারামী করতে পারবে! না। বলি শালা 
পলান সেক কি তোর বাপদাঁদ। চৌদ্দ পুরুষ--না সেই শালাই তোকে ধার কর্জ 
দিয়েছে ?--এখন দেখি কোন বান্ধব তোকে রক্ষা করে। এ আর নিতাই সা 
নয় যে চোখ রাঙাবি। শক্ত মরদ রমেত্তরনারায়ণ। বুকে বাশ ভলবে আর 
টেনে ঘর থেকে বার করবে ।-.ভাবতে ভাবতে মাথার পোকাগুলে। কিলবিল 
করতে থাকে নিতাইয়ের। দীম্থুকে যদি কুমার বাহাদ্ধর শায়েস্তা করতে পারেন 
তাহলে পলানের ছেলেগুলোকে বাগে আনা যাবেই | তারপর যদি চরধল্লার জমি 
দখলে আসে তাহলে আর সুদের কারবার না! করলেও চলবে । আইন তো 
অধিকার দিয়েছেই। এখন ঠ্যাউীরেগুলোকে ঠাণ্ড করতে পারলেই হয়। দেখা 
যাক, কুমার বাহাদুর কি করেন।..*ছুঁকো৷ রেখে একটু কাত হয় নিতাই। 
জলে! হাওয়ায় ু'চোখ বুজে আসে । 

হয়তে। ঘুমিয়েই পড়ে নিতাই । বৃষ্টর গতি বেড়ে যায়। হাওয়াও জোরে 
বহে খাকে। মাঁঝিরা টোকা মাথায় দিয়ে প্রাণপণ শক্তিতে দাঁড় টেনে 
চলেছে ! বাষ্টির ধকলে আশেপাশের কোন কিছু নজরে পড়ছে নাণ নৌকোর 
ভেতবের লঞ্টনটাঁও দমক হাওয়ায় নিভে গেছে । চারি জুড়ে থমথম করছে 
ঘন অন্ধকার । কোনবকমে বাঁক ঘুরতে পারলে অনুকুল হাওয়া পাওয়া ষাবে। 
এ পথটুকু যেতে শক্তির কসরতই করতে হবে। তাই করে চলেছে বাপ- 
বেটায়। আর শ'খানেক হাতি এগুতে পারলেই বাকের মোড়। ছেলেকে 
তাড়া! দিয়ে পেছনের হালে ঘন ঘন চাড় দিতে থাকে বড় মাঝি । ছেলেও প্রাণ- 
পণ শক্তিতে যুঝতে থাকে । ঢেউএ যেন এক-একবার তলিয়েই যাচ্ছে সামনের 
গলুই। ঝলকে ঝলকে জল উঠছে। ভয় নেই, মোড়ট! ঘুরতে পারলেই 
নিশ্চিন্ত। একজন হালধরে বসে, থাকবে । মার একজন জানকি দিয়ে সেঁচে 
ফেলবে জল । মোড়ে তে একরকম এসেই পড়েছে । এখন হালটা ঘুরিয়ে ধরলেই 
নৌকো! ঘুরে বাবে। বড় মাঝি সেই চেষ্টাই করতে যায়। হুঠাৎ পাশ কেটে 
এসে একখান! বড় ভিডি পথ রোধ করে দাড়ায়। ডিঙ্গিতে পাঁচটি লোক। 
বড় দু'জনের মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়! চুল। বাতাসে ফরফর করে উড়ছে। 
মালকৌচা করে লুঙ্গি পরনে । কোমরে শক্ত করে গামছ! বাঁধা। বাকী তিন- 
জনও বেশ আটসাট। বড়জন হাকে, এই মিঞা, নাও ভিড়াও। 

বড় মাঝি প্রতিবাদ করে, ক্যা, নাঁও ভিড়ামু ক্যা ! কি কইবার চাঁও তোমর | 
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কইবাঁর চাই তোমার মাথা শালা । নাও ভিড়াইবা নাকি ভিড়াও। 
নইলে..ঝপ করে একটা বল্পম তুলে উচিয়ে ধরে গণি । 

বৃষ্টর ধকল কমে এখন টিপটিপানী শুরু হয়েছে! বাতাস নেই বললেই 
হয়। বড় মাঝি তবু ভাল করে চোখ খুলতে সাহস পায় না। পাঁচটি জল্লাদ 
যেন ক্ষেপে উঠেছে । নিতাইকে আস্তে আস্তে গোটা! ছুই ডাক দিয়ে হাল 
ধরে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে। 

ওসমান গণি ভিঙ্গি থেকে লাফ দিয়ে এসে নিতাইয়ের নৌকোয় ওঠে । 
ওসমানের হাতে একটা শানিত রাঁমদা । গণির হাতে বল্পম। 

মাঝির ছেলে ছোট মাঝি ভয়ে চেচাতে থাকে। 

ওসমান খেঁকিয়ে ওঠে, এই শালা, চেঁচাবি ত দুই টুকরা কইর। ফালামু। 
বালে চাচ্‌ ত চুপ কইরা বইহা থাক । 

ছোট মাঝি দু'চোখ বুজে ভয়ে কাপতে থাকে । বড় মাঝিও থ বনে যায়। 
ঢোক গিলে জড়িত কণ্ঠেই ন্থুবোধ জানায়, আমাগ ছাইড়া গ্যান সাববা!। 
নায়ে কিছু নাই। আমাগ-.. 

মুখের করা শেষ করতে পারে ন! বড় মাঝি-_-ওসমান আবার গর্জে ওঠে, চুপ 
কর বেটা । ছাইড়া দ্িব। নায়ে তগ কিচু নাই, না? চামার শালা কুথায়? 

উত্তর আর মাঝিকে দিতে হয় ন।। টেঁচামেচি শুনে নিতাই আচমকা জেগে 
ওঠে । ভয় জড়িত কণ্েই শুধোয়, নৌকোয় কে? কার শ্প্রঙ্গে কথা বলছিস. 
এই খলিল ?-_ 

তোমার বাবার লগে কতা। বলছে শালা । বাইরইয়। আহ চামারের পো, 
খলিল উত্তর দেবার আগে ওসমান ভেংটি কাটে। 

ওসমানের কণ্স্বরে নিতাই চমকে ওঠে । এক ঝলক চোখ চাইতেই দেখে, 
সাক্ষাৎ যম শিয়রে দাড়িয়ে । কাপ! গলায় অবস্থা লঘু করতে চেষ্টা কবে, কে; 
বাব! ওসমান ! কি চাই বাবা তোমাদের? | 

চাই তোমার মাখা শাল", ওসমানের কণ্ঠে খানখান হয়ে ঝবে গড়ে 
প্রতিহিংসার কর্কশ কণ্ঠম্বর | 

নিতাইয়ের মুখে আর বাক্য সরে না । ভয়ে ঠকঠক করে কাপতে থাকে। 

গণি ছৈয়েরু ভেতরে মাথ! গলিয়ে তামাস! জোড়ে, কি সাজী মশয়, চরে 
একবার নাম । এত জমিজমা পাইল! একবার দেইখা যাও । 

নিতাইয়ের আত্ম!" খাঁচাছাড়া হয়ে গেছে। হাত জোড় করেই অন্গরোঁধ 
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জানায়, আমাকে তোর। ক্ষমা কর বাবা । আমি তোদের সমস্ত জমি ফিরিয়ে 
দেবো । আমাকে 

ইস্‌, শালা আমার ধম্মপুভূর যুধিষ্ঠির রে! জব জমি আমাগ দান করবে ! 

ও শালার লগে কতা কওয়নের কি কাম? শালারে টাইনা বাইরে আন না । 
অর জমি শর গোয়া ( পাছা ) দিয় ভইরা দেই, নিতাইয়ের মুখের মতো! জবাব 
দিয়ে গণিকে আদেশ করে ওসমান । 

গণি শ্লেষের জঙ্গেই আবার টিগ্লনী কাটে, আছেন পাজি মশায়, একড়ু বাইরে 
আহেন। ক্ষ্যাত খামারের দিকে একবার চাইয়া গ্যাহেন, বলতে বলতে হাত 
ধরে টানাটানি শুরু করে গণি। 

নিতাই মাস্তুলেব বাশটা। শক্ত করে চেপে ধরে কাতরাতে থাকে, দোহাই, 
তোদের াল্লার, আমাকে ছেড়ে দে। মা লক্ষ্মীর নামে শপথ করছি, তোদের 
সমস্ত জমি আখি ফিরিয়ে দেবে! । আমাকে ছেড়ে 

শা-লা, জমি ফিরাইয়! দিবি । বাজানরে আমরা কুথায় ফিরা! পামুরে শালা। 
ওর শোকরে কত কইরা কইচিলাম, ছুইডা দ্বিন আমাগ সময় গ্যাও-_সৰ 
টেকা আমরা দিয়া দিমু। হুনচিল শালা ?.- ক্রোধে গজরাতে থারে গণি । ২ 

নিতাই আবার কাতরাতে থাকে, আমি আসিনি বাবা । আমি এলে 
নিশ্চয় তোমাদের কথ। রাখতাম 1... 

ইস্, শালায় ফ্যান এহন কিচ জানে না । মার শাল! চামাররে, বলতে বলতে 
এক হ্েঁচকায় বাইরে টেনে এনে দা দিয়ে কাধের ওপর কোপ বসিয়ে দেয় 
ওসমান । 

বড় মাঝি ছু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরতে যাচ্ছিল ওস*নকে । কেরামত এক 
বলমের খোচায় ঘায়েল করে ফেলে ওকে । বাবাঠে মারে বলে চীৎকার 
করতে কৰ্তে লাফ দিয়ে জণের ওপর গিয়ে পণ্ডে মাঝি । ছোট মাঝিও 
বাজানরে মাইবা ফাঁলাইল, বাঁজানরে মাইরা ফালাইল বলে, চীৎকার করতে 
থাকে । 

গণি ওকেও বল্পমের বাট দিয়ে বাড়ি মেরে জলের ওপর ফেলে দেয়। 

বাপ-বেটায় ভেসে চলে পাড়ের দিকে । 

ওসমান একাই নিতাইকে কোপাতে থাকে । বার ছুই চিৎকার করেই 
গল! নিস্ত হয়ে আসে নিতাইয়ের ষন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে লাফ দিয়ে 
জলের ওপর পড়ে । 
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তীরে উঠে মরিয়৷ হয়ে প্রাণপণ শক্তিতে চেঁচাতে থাকে। বৃষ্টি নেই, খমথম 
করছে আকাশ । মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে । পাড়ে কোলাহল শোন! 
যায়। আর্তনাদ শুনে দলে দলে ছুটে আসছে মান্ুষ। নিতাই জীবিত কি 
সত দেখবার আর ফুরসত নেই। ডিঙি নিয়ে দ্রুত গ! ঢাক দেয় পাচ ভাই। 
দুঃশাসনের রক্তে পিতৃতর্পণ আজ সার্থক হলো ওদের। বেহস্তে নিশ্চয় তৃপ্ত 
হয়েছেন আব্বাজান। আর কোন ভয় নেই। ফাসি, কালাপানি, কারাবাস 
হাঁসিমুখেই বরণ করবে ওরা ।... 

ক্ষণিকের জন্যও কারো মনের কোণে গ্লানি উপস্থিত হয় না! নিতাইকে 
মৃত দেখে এলে আর কোন ভাবনাই থাকতো না। এখন ভাবনা শুধু এটুকুই । 
ন! না, নিতাই মরবেই। নিয়তিই ওকে টেনে নিয়ে যাবে। অধর্ম কখনো! 
টিকে থাকতে পারে ন! .."মনের জোরেই নৈঠায় খোচ দেয় পাঁচ ভাই। কুকক্ষেত্র 
বিজয়ী পঞ্চপাগুবই যেন এগিয়ে চলে । 

নিতাই মরেছে। কিন্তু আশ্চর্য, বেঁচে থেকেও যেমন অনেককে জালিয়েছে 
মরেও তেমনি জালাছে। মাঝিদেব সোবগোল শুনে, জল পুলিশেব নৌকো! এসে 
উদ্ধার কবে আহত নিতাইকে। ঘন্ত্রণায় জলেব ওপব দাঁপাদাপি কবছিল । 
উত্থান শক্তি রহিত হলেও সম্পূর্ণ জ্ঞান হারায় নি। অঝোবে খুন 
ঝরছে ক্ষতস্থান দিয়ে । উদ্ধাব কবে সাব ইন্সপেক্টর বমণীমোহন 
তাড়াতাড়ি ওর জবানবন্দী নিতে উদ্যোগী হন | চাঁবদিক থেন্রে আব ও অনেকে 
এসে জড় হয়েছে । ভিডি নিয়ে জলপথেও আসে কেউ কেউ । কারো হাতে লঞ্টন, 
লাঠি/ বল্পম। কারো বা খালি হাত। এঁটে হাতেও এসেছে অনেকে । বিপদে 
মাঙ্গষের পাশে ছুটে আসাই গ্রামে মান্ষেব ধর্ম। পরেব জন্য জান কবুল 
করতেও ওর! ভয় পায় না। প্রয়োজন হলে ডাকাতদলের সঙ্গে লড়াই করতেও 
জানে। কিন্ত এক্ষেত্রে নিতাইয়ের বীভৎস মুখের দিকে চেয়ে অনেকেই শিউবে 
ওঠে । আহাঁহা, কি সর্বনাশ করে গেছে বেচারার । একেবারে জানে খতম 
করে দিয়ে গেছে | -'কিস্ত খুনেরা গেল কোথায় ? এত তাড়াতাভি গা ঢাকা! 
দেওয়। সম্ভবপর নয়। খুঁজলে এখনো ধর! যাবে ।-."যে যেদিকে পাবে এগিয়ে 
ষায়। ডিডি নিয়েও এমাথা ওমাথ। খোঁজাখুঁজি করে একদল। কিন্তু 
কোথাও কোন পাস্তা পাওয়া যায় না। মাঝিরাও সঠিক কিছু ধলতে পাবে না। 
বড় মাঝি তে। বেশ যখম হয়েছে। ছোটর অবস্থাও সঙ্গীন। ভয়ে ঠকৃঠক্‌ করে 
কাপছে বেচারা। কাকেও চিনতে পারেনি । বড় মাঝিও না। ভিন্‌ দেশী 
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মান্থষ ওরা। হালে এসেছে এ অঞ্চলে নৌকো নিয়ে। রমণীমোহনের: 
উপযুঠপরি জেরার উত্তরে শুধু এইটুকু বলতে পারছে, ভাকাতরা দলে পাচজন 
ছিল। বেশ শক্ত সমর্থ জোয়ান চেহারা । সহসা বাঁকের মোড়ে ভিঙ্গি নিয়ে 
এসে পথ রোধ করে দ্রাড়ায় !."" 

ডিঙ্গির কথা শুনে আবার ছু'দল তুর্দিকে ছুটে যায়। কিন্তু এবারও কোথাও 
কিছু নজরে পড়ে না। ধলেশ্বরীর কোল খা খা করছে। আকাশ মন কষ 
মেঘে আচ্ছন্ন। গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে । হাওয়ার ক্রোর নেই। কেমন যেন 
থমথমে ভাব। সকলে মিলে ফিরে আসে নিতাইয়ের পাশে । রমণীমোহন 
ডাইরী লিখে চলেন। এক ঢোঁক জল গিলে কাতরাতে কাতরাতে শেষ জবান- 
বন্দী দেয় নিতাই, পলান ব্যাপারীর পাঁচ ছেলে আমাকে খুন করেছে দারোগা 
সাহেব । ওসমান,...আর কিছু বলতে পারে না নিতাই। মুহ্ায় ঢলে পড়ে। 
হয়তো বা নিভেই যায় জীবন দীপ। কলম বন্ধ রেখে তাড়াতাড়ি নাড়ী টিপে 
ধরেন রমণীমোহন | না, এখনে ধিকৃধিন্ধ কবে চলেছে ধমনীর ক্রিয়া। সময় মতে। 
সদরে পৌছানো দরকার । চেষ্টা করলে হয়তো বেঁচেও যেতে পারে ! রমণীমোহন 
মিছিমিছি দেরি না করে তাড়াতাড়ি আর একখানি নৌকো! যোগাড় করে গঞ্জের 
থানায় পাঠিয়ে দেন নিতাঁইকে। সঙ্গে যাঁয় দু'জন কনেষ্টরল আর উপস্থিত 
জনতার মধ্য হতে জনকয়েক বলিষ্ঠ ম।ছুষ। আসামাদের গ্রেপ্তার না করে 
নিজে ফিরবেন নাঁ। সশগ্ম পুলিশ বাহিনী নিয়ে সররধিিপলানের বাড়ির 
দিকেই রওনা হন। 

ওসমান, গণি, কেরামৎ সকলেই ওর সরাসরি বাঁড়িতে এসে উঠেছে । কোন 
রকম চাঞ্চল্য নেই ওদের মধ্যে। ছুটেও পালাবে না কে” কোথাও । পুলিশের 
কাছে স্বেচ্ছায়ই ধরা দেবে ওর|। আদালতে গিয়ে বুক ফুলিয়েই বলবে, ওরা কোন 
দোষ করেনি। নিতাইয়ের মতে। পিশাচকে মারায় কোন দোষই হতে পারে না। 
খুনের শাস্তি খুন। নিতাই এক৷ ওদের অনেককে খুন করেছে-__ভাতে মেরেছে! 
এই ওর উপযুক্ত শান্তি। কোন ন্যায়বান বিচারক কখনো ওদের শান্তি দিতে 
পারেন না। বরং পুরস্কার পাওয়াই ওদের উচিত। নিজেরা মরেও 
একটা কৌশলী ডাকাতের হাত থেকে অনেককে বীচিয়েছে ওর! ।...কাশেম, 
ফজলুল, কেরামৎ কিছুটা! ভেঙ্গে পড়লেও গণি ওসমান ঠিকই থাকে। 

রাতের নাস্তা থেয়ে শুতে যাবে সকলে, রমণীমোহন সদলবলে এসে বাঁড়ি 
ঘের দেন। ভয় না পেলেও এত তাড়াতাড়ি বাড়িতে পুলিশ আসবে একথা 
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করপশাও করূরতে পারেনি ওরা । বরং তেবেছিল, কোন খোঁজই হবে না। 
নিতাইয়ের জবানবন্দী না) পেলে হয়তো! হতোও না কিছু । কিন্তু ভাগ্য দোষে 
অসম্ভবই সম্ভব হচ্ছে। তা হলে কি এখনে মাথ! উচু করে দাড়িয়ে আছে 
শয়তান! সকল চেষ্টাই তাহলে বিফলে গেলো! আব্বাজানের আত্মা 
তাহলে আর তৃপ্ত হলে না! অনস্তকাল তৃষ্ঠার্তই থেকে যাবে ! ভাগ্য ভাগা, 
সবই ভাগ্যের ফের ।-..বেচে থেকে আর লাভ কি? ওসমান স্বেচ্ছায়ই ধরা 
দেয়। গণি, কাশেম, ফজলুল, কেরামৎও কোনরকম গোলমাল করে না । এত 
সহজে সকণকে গ্রেপ্তার কর! যাবে রমণীমোহন কল্পনাও করতে পারেননি । 
মনে মনে ঠাই খুশী হয়েই সকলকে নিয়ে রাতারাতি থানায় ফেরেন। 

নিতাইয়ের অবস্থা শোচনীয় । এ পযন্ত আর জ্ঞান ফিরে আসেনি । নাড়ীর 
অবস্থা ক্রমশই দুর্বল হয়ে পড়ছে। শত চেষ্টা করেও রক্ত বন্ধ কবা যায়নি । 
খবর পেয়ে ছেলে, বউ, মেয়ের! থানায় এসে দ্াপাদাপি শুর করেছে। কালে 
নৌকোয় উঠবার সময় চলতি এক জেলে নৌকে। থেকে ইলিশ মাছ কিনে দিয়ে 
গিয়েছিল নিতাঁই। ফিরে এসে ঝোল ভাত খাবে । নিতাইয়ের বৌয়েব বিলাপে 
াধাণের বুক ফেটেও বোধ হয় কান্না বেকবে। এক গাদা ছোট ছোট ছেলে 
মেয়ে নিয়ে ঘর করছে বেচারা'। টাকা-কড়ি সবই চরে রয়েছে ' কপাল পুড়লে 
খাবে কি তারও কোন ঠিক ঠিকানা নেই। ধণে প্রাণেই ওদেব মেরে রেখে 
যাচ্ছে নিতাই। ছুটো মুখের কথাও বলে যেতে পাবছে না। 

রাত বারোট1। অচেতন নিতাইকে নিয়ে বমণীমোহন স্বয়ং সদবে রওন 
হন। জলপথে প্রায় যোল সতেরো মাইল পথ (/” বী্ি আঁর কোন নৃতন 
উপসর্গ দেখ! না দেয় তাহলে হয়তো কোনরমেসগিয়ে পৌছোনে! যাবে । 
আর ছুটে কথা৷ বলে যেতে পারলেই আসামীর কীসীর্ট কেউ কখতে পারবে না। 
স্পষ্টই বোঝ! যাচ্ছে, ওসমান খুন করেছে। তবু আইনেব রায় বোঝাবুঝির 
ব্যাপার নয়। বিধিমতো৷ সোজান্থজিই আসামীকে সনাক্ত করতে হবে। এত 
বড় খুনের মামলায় শাস্তি হলে নিশ্চয় পদোন্নতি আঁশ! করা যায়। নিতাইয়ের 
স্ত্রী, পুত্র কন্ার সঙ্গে রমণীমোহনের চোখেও ঘুম নেই। অষ্টপ্রহর ই! করে 
মুখের কাছে বসে আছেন। কিন্তু নিষ্ষল চেষ্টা। মাঁৰ পথেই নিতাইয়ের 
ভবলীল! শেষ হয়ে যায়। 

বিচারে ওসমানের যাবজ্জীবন ঘ্ীপাস্তর ও গণি কেরামতের দশবছর করে 
সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হয়। ফজলুল আর কাশেমের তিন বছর করে। 
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'পলানের সোনার সংসার শ্মশানে পবিণত হয়। মেহেরার ছুঃখে করিমও কেমন 
যেন বোবা হয়ে ষায়। প্রতি সন্ধ্যায় আর দয়াল চানের আসর বসে না। 
একতারার তার ছিড়ে গেছে। 

দীন্ঘর মনেও স্বস্তি নেই। অনিশ্চয়তার মধ্য দিয়েই দিন কাটছে । ডিক্রি- 
খানা রমেন্ত্রনারায়ণ কিনে নিয়েছেন। কে জানে কি আছে তার মনে। 
নিতাইকে তবুও না হয় অনুরোধ উপরোধ করা যেতো। কিন্ত কুমার 
বাহাদুরের কাছে তে! ধে্ষবোরও উপায় নেই। রামকাস্ত ইচ্ছে করলে খোঁজ 
খবর দিতে পারেন। খুব গলায় গলায় ভাব দু'জনের । উনি অনুরোধ করলে 
সবকিছু চেপে যাওয়াও অসম্ভন নয়। মাঁনী লোক হয়ে মানী “লাকের সন্মান 
রাখাটাই স্বাভাবিক। নিতাই ছিল সুদখোর-_চামার। কুমার বাহাছুর তা 
নন । বনেদী বস্শঃ প্রশত্ত “দিল।- কিন্ত মুশকিল হয়ছে ভট্চাষ মশায়কে 
নিয়ে। চবের গতি দিন দিন কেমন যেন উদাসীন ভয়ে উঠছেন । সমস্ত চর তো 
এযাবৎ মাথার মুকুট কবেই রেখেছে গঁকে। বিনিময়ে এটুকু দয়াও কি উনি 
করতে পারেন না !-""দাওয়ার উপর বসে তঁকো টানতে টানতে এলোমেলো 
ভাবতে থাকে দীম্কু। 

নিভৃতে বামকান্তকে কথাটা বলবে বলে ক'দিন ধরে ভাবছিল দীন্ু। 
কিন্তু শেষ পধন্ত আর উৎসাহ থাকে না! রামকান্ত এখন আর সে রাঁমকান্তই 
নেই। আগে ওর সামনে হুঁকো। খেতে পরন্তংসমীহ করতো। কিন্তু এখন 
যেন দিন দিন কেমন ই | প্রকান্তে গ্লাস না৷ ধরলেও 
খোলাখলিই এখন উনি রমেক্দরনারাঁঘূণেধ দোসর । মদ, গাজা. আড্ডা, ইয়াকিতে 
একরকম প্রকাশ্টেই ওর তোয়াজ করেন। গঞ্জের মান্য 1 বলে, ইদানীং 
ভটচাষই কুমার বাহাছুরকে উস্কাচ্ছে ! নয়তো। মাঝখানে বেশ সংযতই 
ছিলেন উনি।...ছি ছি ছি, গুরু পুরোহিত জ্ঞানেই চবেব আবালবুদ্ধ ওকে ভক্তি 
করে আসছে। শোক তাপে সকলে জর্জরিত । তবু কি ওর লজ্জা সরম নেই!... 


প্রতি বছর বর্যাতেই কুমার বাহাদুরের 'বোট" খালের মুখে এসে নোউর 
 ফেলে। মেয়েদের স্বানের ঘাট সেখান থেকে কিছুটা রে থাকায় অন্থ্বিধ! 
তলেও কোনরকমে চলে যাচ্ছিল। এ পধস্ত তানিয়ে 'প্রকাশ্তে কেউ কোন 
দিন প্রতিবাদ করেনি । শাস্তি বজায় রেখেং চলেছে। কিন্তু এবারের অবস্থ। 
শোঁচনীয়। সকাল নেই জন্ধ্যা নেই একরকম খাটের কাছ ধেঁষেই “বোট: 


ত্৭৯ 


বাঁধা হচ্ছে । মেরের! কেউ আর এখন খুলে-মেলে স্নান করতে পারে না। 
অনেকে ঘাটে আদ। ছেড়েই দিয়েছে । ছু'জোড়া! লোলুপ চোখ ষেন অবিরত 
ওদের গিলে খেতে ব্যন্ত। যেন তির্খগ দৃষ্টিতে উলঙ্গ করেই ওরা ওদের 
দেখতে থাকে । কিন্তু কেউ কিছু বলতে পারে না। প্রতিবাদ তো! ছুরের কথা 
অনুরোধ উপরোধ জানাবার মতো সাহসও কাবো নেই। আড়ালে আব- 
ডালেই চলে বিক্ষোভের গুঞ্জরণ । কেউ কেউ মোড়ল হিসেবে দীন্গু করিমের 
কাছেও নালিশ করে। কিন্তু কি করবে ওরা! পলানের পতনের সঙ্গে সঙ্গে 
সকলের মাথাই গুঁড়িয়ে গেছে। চরধজ্লা তো এখন নিশ্রাণ নিজাব। যাঁরা 
প্রাণে বেচে আছে তাদেরও মাথা তুলবার উপায় নেই। নিতাই তাদের 
হৃংপিণ্ডে ভীতির ছায়া বেখে গেছে। রমেন্দ্রনারায়ণ হয়তে। এই স্থযোগই 
চাঁচ্ছিলেন। নিতাইয়ের মতো! শুধু সুদের কারবার ওর নয়। সাতপুরুষেব 
জমিদারি । শিরায় শিরায় রয়েছে কুটবুদ্ধির বীজ। নিতাই ভূল করেছিল। 
কাল সাপকে কখনে। লেজ কেটে ছেড়ে দিতে নেই। আহাম্মক-_পাক! কলার 
কার্দি দেখে কালনাগিনীব গতে হাত গলিয়ে দ্িলে। ছোবলেব ভাবন। 
ভাবলে না। না না, নিতাইয়ের মতে ওর কখনে! ভূল হবে না। মোড়ল 
দীঙ্ুকে শ্তধু ভিটে ছাড়া করলেই চলবে ন।। (লাক চক্ষ্র আডালেও পাঠাতে 
হবে। প্রয়োজন হয়'*'নাঃ তাব আব প্রয়োজন হবে না। খুন গুমেব চেয়েও 
ভাল রাস্তা আছে। কোনবকমেব ঝুঁকি নেই অথচ নিশ্িস্তু»ব্যবস্থা। হ্যা হ্যা, 
সেই ভালো'। ষাঁড়ের শক্র বাঘে খাবে ।--ভাবতে ভাবতে কপাঁলেব বলি 
রেখা গুলে ফুলে ওঠে রমেজ্ুনাবায়ণেব । 

সেদ্দিন সুর্য গ্রহণ। বিকেল পাঁচটায় রাহুগ্রাস থেকে মুক্তি পাবেন দিনমণি। 
চরের নরনারী মাত্রেই মুক্তি গানের পুণ্যার্জনে ব্যস্ত। অনেক দিন পব রাম- 
কাস্ত আবার এসে কীর্তনের মাঝে যোগ দেয়। হয়তো! গ্রহণ-দানের মধ্যেই 
রয়েছে ওর যোগদানের উতৎ্স। চাল, ডাল, টাকা, পয়সায় মিলিয়ে পাওয়। 
মন্দ হবে না। ন্নানযাত্রী মাত্রেই কিছু না কিছু দান করবে। শত অভাব 
অভিযোগের মধে)ও চরের মানুষ আজ আবার প্রাণপ্রাচুর্ধে মেতে উঠেছে। 
দুংখ তো। ওদের নিত্যই লেগে আছে? পাপ থেকেই দুঃখের উৎপত্তি। 
আজকের এইঞ্পুণ্য দিনে নাম-গাঁনে যদি সে পাপ কিছুটা দুর হয়। দীম্থুর 
বাড়িতে এসেই সকলে জড় হয়। সেখান থেকে নগরকীর্তন বেরুবে। সকলে 
মিলে একক্রে গ্রহণ-স্বান করবে ।-." 


২৮০ 


বেলা চারটে নাগাদ খোলে চাটি পড়ে। রামকাস্তই আজ মুল গায়েন, 
দিম খোল ধরে। উচ্চকণ্ঠে হুরিধ্বনির পর শুরু হয় নাম-গান। ভাবাবেগে 
নাচতে থাকে কেউ কেউ। সমস্ত গ্রাম প্রদক্ষিণ করে ত্নানের ঘাটে এসে 
দাড়ায় কীর্তনের দল | ঝুমুরের তালে তালে চলে উচ্চকণ্ের নাম-গান। 
জয়ধবনি দিয়ে গান শেষ করে জলে নামতে যাবে সকলে, মেয়েদের ঘাট 
থেকে লোক ছুটে আসে। বউ-ঝিরা কেউ জলে নামতে পারছে না । “গ্রীনবোট' 
প্রায় ঘাটের সংলগ্ন করে বীধা হয়েছে । কীর্তনের মধ্যে ডুবে থাকায় এতক্ষণ 
কারে নজরে পড়েনি । এবার ঘোরতর অসন্তোষ দেখা দেয়। চ্যাংড়াদের 
ভেতর কেউ কেউ ডিল ছুঁড়েই উপযুক্ত জবাব দিতে চায়। কিন্তু দীন বাধা 
দেয়। ও জানে ফল তাতে ভাল হবে না । সকলে রামকাস্তকেই অনুরোধ 
কবে, কুমার বাহাঁছুরকে “বোট” অন্যত্র সরিয়ে নিতে । 

বামকান্ত মহ] ফাঁপরে পডে। কুমার বাহাছুব তে দিব্যি বোটের ছাদের 
ওপব বসে ডেক-চেয়াবে ছুলছেন। ইচ্ছে কবেই তো৷ মজা লুটছেন । বাধা দিয়ে 
ও কেন খথ নঙ্গবে পড়ত যাবে ! ওর কি দায় পড়েছে! ওর তো! আর বি-বউ 
কেউ নেই 1..-মাথা চুলকাতে চুলকাতে উত্তর কবে বামকাস্ত, আমার, তো৷ মনে 
হয় নাম-গাঁন শুনতেই এসেছেন উনি । কীর্তন ওর খুব প্রিয়। অনর্থক বাজে 
কথ। বলে মেজাজ খারাপ করে দেওয়া হবে । তার চেয়ে মেয়ের গায়ে মাথায় 
কাপড় দিয়ে স্নান কবে নিক। 

উত্তর শুনে রাগে দীন্থুর গা মাথ! জলে উঠে । কোথায় কীর্তন আর 
কোথায় উনি! হা করে মেয়েদের দিকে চেয়ে আছে শয়তান। দুলে দুলে 
সিগারেট ফুঁকছে। ভক্তি তো কত, একবার নেমে পর্যন্ত এল না। কীর্তন 
শুনছে না, ছাই । ভটচাষ মিছেই ওর হয়ে ওকালতি করছেন। ভাগবত পাঠ 
কবে এমন বেহেটটার সঙ্গে মেলামেশা করেন কি করে । আজকাল ও'র নিজের 
চালচলনও ভাল ঠেকছে না ।-রামকাস্তর কথাব কোন জবাব না দিয়ে দীস্থ 
নিজেই যায় ঘাটের, দিকে । কীর্তনের দলের আরে! জনকয়েক ওর সঙ্গ নেয়। 
পাড়ে দাড়িয়ে 'বোটের” মাঝিদের উদ্দেশ্তে হীকাহাকি শুরু করে। 

রমেজ্্নারায়ণ সবই লক্ষ্য করছিলেন । এ বকম একটা কিছুর জন্যই 
অপেক্ষায় ছিলেন উনি। দাস্থ সর্দার গোঁড়াগোড়িই প্রস্তুত আছে। ভেক-চেয়ারে , 
দুলতে ছলতেই দীম্থুকে শুনিয়ে হালের মাঁঝিকে জিজ্ঞেস কবেন, ওরা! কি 
বলছে রে বিপিন? 


৮১ 
প্রাণগঞঙ্জা-_-১৮ 


বিপিন মনিবের মেজাজ বুঝেই জোরাঁলোভাবে জায় দেয়, পানসী ঘাটের 
খন সড়াইয় নিবার কয় হুজুর । 

--কে বলছে এ কথা? রমেন্দ্নারায়ণ গর্জে ওঠেন। 

হাত জোড় করে দীঙ্চ উত্তর করে, আইজ্ঞা, আমরাই কইছিলাম। ম্যায়! 
ছাইলারা ছান করবার পারচে না । 

রমেন্ত্নারায়ণ গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বসে তাচ্ছিল্য সঙ্গে জবাব দেন, কেন, 

জলে কি কুমীর আছে নাকি ষে মেয়ের! ক্নান করতে পারছে না! বোট তো! 
অনেকটা ফাকেই রয়েছে। 

আইজ্ঞ। হুজুর, তাইলেও ম্যায় ছাইলারা লজ্জা পাইবার নৈচে। দয়া 
কইরা একটু ফাঁকায় লইয়৷ যাইবার হুকুম গ্যান। 

নানা, এখন নোউর তুলবার মতো লোক নেই। মাঝির! ফিরলে দেখা 
যাবে খন । 

দীন দেখছে, চাব-পাচজন মাঁঝি গলুইর সামনে বসে হাতের কাজ করছে। 
নোঙর তুলতে বড় জোর দু'স্তনের দরকার ৷ কুমার বাহাদুর তাহলে ইচ্ছে করেই 
বদমাইসি করছে। রাগে সর্বাঙ্গ জলতে থাকে। কিন্তু ওর কিছু বলার 
আগেই মদন লাফ দিয়ে জলের ওপর পড়ে একাই নোঁউরের ছড়ি ধরে 
টানতে থাকে | 

মদনের সাহস দেখে বমেনত্রনারায়ণ থ বনে যান। এক মূহূর্ত নিশ্চ,প থেকে 
হুঙ্কার ছাড়েন, ও শাল! কেবে দাস্থ, বোটের কাছিতে হাত ছোয়ায়? মাব 
শালার মাথায় লাঠির বাড়ি। 

আদেশের সঙ্গে সঙ্গে দান্থু ঝাঁপিয়ে পড়ে। শুধু লাঠির বাড়ি মেরেই ক্ষান্ত 
থাকে না। চুলের মুঠি ধবে মদনকে বোটেব ওপর তুলে এনে একটার পর একটা! 
কিল? চড়, ঘুষি মারতে থাকে। 

গায়ের জোর মদনেরও কম নয় কিন্তু হকচকিয়ে গেছে বেচারা । ভাল 
বুঝে নিজের হাতে নোঙর তুলতে গিয়ে ঘে অপরাধ করে ফেলেছে একথা 
ও ভাবতেই পারে না । দ্রান্থ যত ন! ওকে নাকে খত দেবার জন্য চেচাচ্ছে ও 
ততোই রাগে ফুলছে। হয়তো কুরুক্ষেত্র কাণ্ডই বীধবে। 

দীন্কু ফাপরে পড়ে। পাড়ে মদনের মা দ্রাপাদাপি করছে, পোলারে 
মাইর! ফালাইল। তোমরা! যাও ন! গ, অরে ছাড়াইয়া আন... 

দলের জোয়ান ছোকরারাও আবার ক্ষেপে ওঠে । মোড়ল হুকুম 
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করলেই একহাতি দেখিয়ে দেবে । ও সর্দার-টর্দারের ভয় ওরা কবরে না। 
দীন্ুর বুকের রক্তুও টগবগিয়ে ওঠে। বেশ ভাল কথা, আজ শক্তির 
পবীক্ষাই হোক। রোজ রোজ এত জালাতন ভাল লাগে না। যা'ছোক 
একটা হেস্তনেস্ত ইয়ে যাক।-..কিস্ত পরমূহূর্তেই আবার গরম রক্ত 
হিম শীতল হয়ে আসে। রণে আশু জয়লাভের সম্ভাবনা! থাকলেও ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার। কুমার বাহাছুরেক এক তুড়িতে দলে দলে আসবে পুলিশ। 
প্রয়োজন হলে সৈন্য সান্ত্রীরও অভাব হবে না। দানবের পদতাড়নায় চর ধ্বংস 
হয়ে বাবে_ ধন প্রাণ হবে নিশ্চি্ত-"*সকলকে মাথা ঠাণ্ডা রাখার উপদেশ দিয়ে 
দীন্নু একাই জলের ওপব লাফিয়ে পড়ে। উদ্দেশ, বলে কয়ে মনকে 
ছাডিয়ে আন! । 

কিন্ত উপস্থিত জোয়ানবা সে কথায় কান দেয় না। দীমুর সঙ্গে ওরাও জন 
কয়েক জলের ওপর লাফিয়ে পড়ে । সীতাঁব কেটে তীব বেগে এগিয়ে যায় 
বোটের কাছে। 

ন1॥ অনা কাকেও কিছু বলতে না৷ দিয়ে নিজেই কুমাব বাহাদুরের উদ্দেশ্টে 
কাকুতি জানায়, অবে ছাইড়া গ্যান ছুজুব। আমি আপনার কাছে মাফ চাইচি। 
ছাই গ্যান... 

দাস্থুর যতো হিম্মংই থাঁক চবেব একগাছা। লাঠির কাছেও সে দাড়াতে 
পাববে না! গত বাইচেব সময়েই সে পরীক্ষা হয়ে গেছে। সুতরাং ফাপরে' 
বামেন্্রনারায়ণও পড়েন । ভেবেছিলেন, চোখ রাডিয়েই ইজ্জত বজায় রাখবেন । 
কিন্ত দাস্ুর বাড়াবাড়িতে অবস্থা এখন সঙ্গীন হয়ে উঠেছে। গৌয়ারগুলো 
হয়তো বোটখানাই পা! দিয়ে ডুবিয়ে দেবে । কে জানে, লাঠির ঘায়ে মাথাটাও 
চৌচির হয়ে যেতে পারে !-"মানে মানে মদনকে ছেড়ে .দবাব হুকুমই দিতে 
যাচ্ছিলেন কিন্ত দান্ু সে স্থুযোগ দিলে না। দীন্থুর কাকুতির জবাবে ভেংচি 
কাটে, ছাইড়া দিমু কি তোমাব ভয়ে নাকি বৈরাগী? 

কতাবাতী। হিসাব কইরা কও সর্দার। বালো অইব না, দীশ্গুর কে 
দৃঢতা প্রকাশ পায়। 

কি বালে! অইব না! কি করবি তুই চাড়ালের পো? 

লজ্জায় অপমানে দীন্ুর মাথার রক্ত বস্কার দিয়ে ওঠে । মুখে আর কোন কথ 
না বলে কন্ুইতে ভর দিয়ে জলের ওপর খেকে এক লহমায় বোঁটের ওপর লাফিয়ে 
পড়ে! সঙ্গে সঙ্গে আরো চার-পাঁচজন। দাঁস্র লাঠি উচিয়ে ধরাই সার হয়। 
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ক ঞ 
কে খৈৰ ক! মেরে জলের ওপর ফেলে দেয় ওকে! অন্যান্য মাঝিরা পুতুলের 
মতোই চুঁপচাঁপ দীড়িয়ে থাকে । ভয়ে ঠ$কঠক করে কাপতেও থাকে কেউ কেউ। 
রমেক্্নারায়ণ পেছনের গলুই দিয়ে নেমে গিয়ে পায়খানার মধ্যে আত্ম-গোপন 
ফরেও স্বস্তি পাঁন না। জলের মধ্যেই হয়তে। ডুবে মরতে হবে আজ । দাস্থ 
তে বেশ কয়েকবার নাঁকানি-চোবানি খেলে । দীম্ বাধা না দিলে মরেই যেতো 
বেচারা! ৷ চরের মান্থুষ ক্ষেপে উঠেছে আজ । লাঠির বাড়িতে টুকরো করে ফেলবে 
বোট । আর নয়তে। মাঝ গাঙে নিয়ে গিয়ে ডুবিয়ে দেবে । অনেক অত্যাচাৰ 
সহ করেছে ওর! ! আর নয়। শয়তান ওদের ঘরেব বউ-ঝিদের ওপব নজব 
দিয়েছে। না, আজ আর কারো কথ! শুনবে না ওরা। কোথায় পালালো 
শাল! জানোয়ার 1:"-পাড় থেকে আরে। দলে দলে মানুষ সাতাব কেটে এসে 
বোট ঘেরাও করে। কেউ কেউ টিল ছু'ড়তেও শুরু কবেছে। বামকান্ত প্রথম 
বার কয়েক থামাতে চেষ্টা করেছিল। কিন্তু জনকয়েক ওর ওপবেও হামল! 
করবার উপক্রম কবলে চুপচাপই গা ঢাকা দেয়। খানিকট। দুরে দাড়িয়ে 
ইঁপাতে থাকে । না, মানসন্ত্ম সবই গেলো। কুমার বাহাদুরের 
কাছেও জার মুখ দেখানে। যাবে না। চব ছেড়ে পালানোই এখন বুদ্ধিমানে 
কাজ। তাই যাবে ও। আর নয়, ঢেব শিক্ষা। হয়েছে। 

দীন রামকাস্তকেই খুঁজছিল। ওবা দু'জনেই যদি সমবেত চেষ্টায় ক্রুদ্ধ 
জনতাকে থামাতে পাবে। কিন্তু কোথায় গেলেন উনিশি""জনতা। ইতিমধ্যে 
অন্যান্য মাঝিদের ,ওপর হামল! শুরু করে দিয়েছে। বোটেব ওপরও ছুমদাম 
করে লাঠি মারছে কেউ কেউ । জনকয়েক ঠেলে বোটটাকে মাঝ নদীতে 
নেবারই মতলব আঁটছে। এক! দীম্থু একজনকে আটকায় তো! আব একজন 
এসে ফেটে পড়ে । ভাগ্যি ভাল যে আনন্দ এর মধ্যে নেই। সর্দি জরে ছু"দিন 
বিছানায় শুয়ে আছে ও। গায়ে হাতে ভীষণ বেদন।। দীন্গকে একাকী বেসামাল 
দেখে বুড়োদের মধ্যে কে যেন ছুটে গিয়ে করিমকে খবর দেয়। করিম নামাজ 
পড়ছিল। খবর পেয়ে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে । অনেক কষ্টে ছুই মিতায় 
রমেজ্জনারায়ণের সন্্রম রক্ষা করতে সমর্থ হয়। বোটখানারও এমন কিছু ক্ষতি 
হয়নি । সামান্য ছু'চার টাকা খরচ করলেই মেরামত হয়ে ষাবে। মদনকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে সকলে মিলে চলে আসে বোট ছেড়ে । 

রমেন্্রনারায়ণ . ভয়ে এতক্ষণ কাপছিলেন। মুক্তি পেয়ে কুটবুদ্ধি মাথা 
চাড়! দিয়ে ওঠে । জানোয়ারদের সঙ্গে গায়ের জোরে পারা শক্ত। বুদ্ধির 
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জোরেই ওদেব মাথায় ডা! মারতে হবে । বোট যেমন আছে তেমনই থাকে । 
দা অর্দারকেও ভিজে কাপড়-জাম! ছাড়তে দেন না। বোটের জিনিসপত্র 
নিজেবাই উলঢাল কবে বাখেন। কছু কিছু কাগজপত্র পুড়িয়ে ষড়যন্ত্রের জাল 
বিস্তাব করেন। তাবপব নিজেই ডিঙ্গি নিয়ে ঘান থানায়। 

চবেৰ মানুষ ভেতরেব ব্যাপার কিছুই টের পায় না । খানিকক্ষণ হৈ-হুল্লোড় 
কবে যে ধাব মতো ন্নান কবে বাড়ি ফেবে। কেউ কেউ ুশ্চিম্তাব মধ্যেও 
ভাবুড়বু খায়। কিন্তু দীন্চুব উদ্বেগ বেড়ে যায়। অপমানিত হয়ে চুপ করে থাকার 
লোক বমেন্ত্রনাবাধণ নন। শীগগীবই এব জঅমুচিত জবাব আসছে। হয়তো 
ভিটেমাটি ছাড়াই কববেন। বাগে পেলে জান নিতেও কন্থুব কববেন না । 
কিন্বকি আব কব! যাবে । সবই গ্রহেব ফেব। বিধাতা বোধ হয় ওদেব কপালে 
স্থুখ লেখেন নি। ভাবতে ভাবতে দীন্ুও একটা ডুব দিয়ে ঘাট থেকে উঠে ঘায়। 

সন্ধ্যা সাতট1। গ্রহণেব পব মাজ! হাডি হ্েঁশেলে সবে রান্না চেপেছে। 
খেতে আজ একটু রাতই হবে। দীন সামান্য একটু গুড মুখে দিয়ে জল খায়। 
কবিমেব বাঁড়িব দিকেই প! বাড়াতে যাবে এমন সময় চাবদিক থেকে লাল 
পাগভি এসে ছেঁকে ধবে। বযেন্দ্রনাবায়ণেব এজাহাবে ম্ববং ক্মণীমোহন 
এসেছেন জদলবলে। প্রকাশ্ত দিবালোকে লুটপাট খুন-জখম কবার মজা 
এবাব দেখিয়ে ছাড়বেন ।-*" 

বমণীমোহনেব মুখেব ওপব কোন কথ! বলাব স্ত্রযোগ পায় না দীনু। 
ঠবেব সকল মানুষই থ বনে যায । বলছেন কি দাবোগাবাবু! খাজন! আদায় 
কবতে এসেছিলেন কুমাব বাহাছুব, মোড়ল চবেব মানুষকে উসকিয়ে তাঁর 
দলিল দস্তাবেজ আগুন দিয়ে পুডিয়ে দিয়েছে__ টাকা কডি লুট কবছে। মাথার 
ওপব কি ধর্ম নেই। নিজে বেহায়াপনা কবলেন উল্টো ওদের ঘাড়ে দোঁষ 
চাপাচ্ছেন! মা বোনদেব ইজ্জৎ বাচাতে চবের মানুষ না হয় একটু মবিয়। 
হয়েই উঠেছিল। কিন্তু মোডল তো! ও'ব মানসন্ত্রম নষ্ট করতে দেয়নি । 
যেখানে লজ্জা! পাওয়া! উচিত উপ্টে৷ নিজেই সেখানে গায়ে পড়ে থানা! পুলিশ 
কবছেন 1 'দীনগুর মাথা ঝিমঝিম কবতে থাকে । হাত জোর করে যতবার 
বমণীমোহনকে সমস্ত ঘটনা! খুলে বলকে যায় রমণীমোহন ততোবারই ওর 
কথায় গর্জে ওঠেন। খুন ডাকাতিব অভিযোগে কোমরে দড়ি ধেধেই টানতে 
টানতে থানায় নিয়ে চলেন। করিম, বহমৎ্। মদন কেউ বাদ যায় না। একা 
আনন্দ ছাড়া চবে জোয়ান মানতষ আর কেউ থাকে না । হয়তে৷ ওদের মনের তুল । 
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কিংবা! অন্ত কোন কারণও হতে পারে। ঘরে ঘরে কান্নার রোল ওঠে। 
সাঁমনেই পাট কাটার মরশুম। হাত সকলেরই শূন্ত। গোলায়ও কিছু বলতে 
কিছু নেই। ন! খেয়েই মরতে হবে সকলকে । ক্ষেতের পাট ক্ষেতেই পচবে। 

রমণীমোহনের জক্রিয় সহযোগিত। ও রমেন্ত্রনারায়ণের পাক। মাথার চালে 
কেউ নিস্তার পায় না। রামকাস্ত স্বয়ং সাক্ষী দেয়। ও স্বচক্ষে দেখেছে, করিম 
আর দীঙ্গ লোককে উসকিয়ে “বোট” লুট করিয়েছে। কুমার বাহাছুরকে খুন 
করতেও চেষ্টা করেছিল। শুধু ভাগ্যগুণে উনি জলের ওপর লাফিয়ে পড়ে 
আত্মরক্ষা! করতে পেরেছেন। দান্থ সর্দারের আগ্রাণ চেষ্টাতেই তা সম্ভবপর 
হয়েছে। সে নিজের জীবন পণ করে মনিবকে পালাবার স্থযোগ করে দিয়েছে । 
অনেক দিন থেকেই ওরা ষড়যন্ত্র করছিল। খাজন! দেরার নাম করে ডেকে এনে 
কাজ হাসিল করবে ।""- 

রামকান্তর সাফাই সাক্ষীতে দীন্তু করিমের ওপর পাঁচ বছর করে সশ্রম 
কারাদণ্ডের আদেশ হয় । অন্যান্যদের কারো তিন বছর, এক বছর, ছ'মাস। 

সাক্ষী দিয়ে বাল তবিয়তেই ফেরে রামকান্ত। তবে চরে আব নয়। 
মসোজ!। রমেন্্রনারায়ণের কাছারিতে। নায়েবী না জুটলেও মাসিক ত্রিশ 
টাকা বেতনে খোঁদ মালিকের একান্ত সচিবের পদ জুটে যায়। এককালীন 
বকশিশ হিসেবেও মন্দ লাভ হয় মা। আগেকার সমস্ত দায় দেনাই মাফ 
করে দেন কুমার বাহাছুর। ভিখারী রামকান্তর মনোবাঞ্। এতক্লিনে পূর্ণ 
হয়। আর ওর্কে অসভ্যের মতো! ধেইধেই করে নাচতে হবে না। চাল 
চিড়েও আর চিবোতে হবে না। এবার প্রকাশ্ঠেই মাই মাংস খেতে পারবে । 
হরির আখড়ার বাবাজী এখন যত খুশি শিষ্ক করতে পারেন। ও আর 
চরে যাবে না। যদি যায়ও সে অন্যভাঁবে। মনিবের আদায় ওয়াশিলের জন্যই 
যাবে। গুরুগিরি, পুরুতগিরি আর জীবনে করবে না। না-না-না । 


রায় দানের সঙ্গে সঙ্গে মাথা ঘুরে পড়ে যায় দীন । আদালত গৃহ লোকে 
লোফারণ্য। হাঁকিমও বিচলিত হয়ে পড়েন। ধর্মাবতার ঠিকই বোঝেন, 
সব যড়যন্ত্র।* কিন্তু করার কিছু নেই। সাক্ষী প্রমাণে হাত-পা তার বাঁধা । 
তবু সস্ভব মতো স্থযোগ স্থবিধা দিতে তিনি কস্থর করেন না। জশ্রম 
কারাদণ্ডের আদেশ হয়েছে দীগুর ওপর । কয়েদী জীবনে হয়তো কঠোর শ্রমই 
করতে হবে ওকে । যে কাজ জানে না হয়তো সে কাজও করতে হবে । 
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না পারলে দাগাবেড়ী পড়বে । মেয়াদ আরও দীর্ঘস্থায়ী হবে ।..'হাফিম 
বাহাছুরের প্রাণে দয়ার উদ্রেক হয়! সাধারণ জেলখানায় না পাঠিয়ে দীন্ুকে 
সোজাস্থুজি উনি হসাপাতালেই পাঠিয়ে দেন। বুড়ো মানুষ, অপমানের ধকলটা 
সইতে পারছে না। কে জানে, প্রাণে বাচবে কি না বেচারা...বুকের 
ভেতরট! কেমন ষেন মোচড়াতে থাকে ধর্মাবতারের | 

দীন্গ অপমানে জ্ঞান হারিয়ে ফেললেও করিম অতো! সহজে কাবু হয় না। 
মনের কোণে ঝড় বইতে থাকে! এই বিচারশালা ! এরই নাম ন্যায় বিচার! 
বিপদের ঝুঁকি মাথায় করে যারা উন্মত্ত জনতাব গতি রোধ করলো উল্টো 
তাদেরই শাস্তিব ব্যবস্থা । নানা, সংসারে ধম বলে কোন বস্্ নেই। সব 
ভোজবাজী-_ধাপ্পী। বুদ্ধিই ন্যায় অন্যায়ের মানদগু। সে বুদ্ধি শুভ অশুভ 
যা-ই কেন হোক না। বুদ্ধির দৌলতেই মানুষ, রাজা, প্রজা, উজীর, 
নাজিব। ওরা বোক!। বুদ্ধি দাপটে নিতাইর! তাই ওদের বাবে বারে ঠকায়-_- 
জেলে পাঠায়-_জানে মারে । হাঁকিমও ওদের কথায় জায় দেন। কে আর 
সত)াসত্যের বিচার কর.ছন । আল্লাহ, থাকল তিনিই বা এসপ সইবেন কেন! 
না, ওরকম কেউ কোথাও নেই। বুদ্ধিমান মানুষই বোকা, মানুষকে 
ঠকাবাব জন্য আল্লাহ্‌ ঈশ্বরের দোহাই পাড়ে! হ)' ষ্যা, বুদ্ধিই সব। ঈশ্বর 
থাকলে তিনিও ওদের কাছে পরাজিত ।-_ কবিম চোখে মুখে অন্ধকার দেখে। 
এতকাল যে হাতে একতারা বাজিয়ে প্রাণ খলে গান করেছে ইচ্ছে 
করে, একতারা ছুঁড়ে ফেলে সে হাতে শয়তানগুলোর গল! টিপে ধরে। 
কিন্তু উপায় নেই। বুদ্ধিমানরা তার আগেই শক্ত করে বেঁধে ফেলেছে 
ওকে। এখন তো ওদের হাতের ক্রীড়নক 3। ইচ্ছেমতো ধানি ঘুরাবে, ঘাস 
কাটাবে । ক্ষী্ধ করিম অসহায় অবস্থায় মনে মনেই দাপাতে থাকে । ছেল, 
বউ, শিষ্য, সামস্ত আদালতে অনেকেই উপস্থিত আছে। কিন্তু কারে! চোখেই 
চোঁখ রাখতে পারে না। জীবনে কারো কোনদিন এতটুকু অমঙ্গল চিন্তা 
করেনি । ভক্তিভরে দয়াল চানরে ডেকেছে, তারই পুরস্কার কি এই তক্বর- 
লভ্য লাঙ্ছন! দম বন্ধ হয়ে আমে করিমের। মাথা নীচু করেই গিয়ে 
কয়েলি গাড়িতে ওঠে । 


রমেন্দ্রনারায়ণ ওদের জেলে পাঠিক়েই নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছিলেন। কিন্ত 
দীত চিরজনমের মতোই ওকে নিশ্চিন্ত করে যায়। আর কোনদিন ওকে 
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লাঠিয়াঙ্গ দীছধ বৈরাগীর কথা ভাবতে হবে না। চর নিয়েও আর দুশ্চিন্তার 
কিছু নেই। কচকচে বালির টিপি এখন উর্বরা শক্তিতে প্রাণময়ী। সেলামী, 
নজরানা, খাজন! নিবিদ্বে আদায় হবে । এক একজনের নাকে দড়ি ধরে টান 
দেবে আর স্ুড়ন্ুড় করে সব দখলে এসে যাবে । তারপর আবাঁর বিলি-ব্যবস্থা 
আবার সেলামী, নজরানা। ঘুণিচক্র। দেবে নেবে আবার দেবে ।... 

হাসপাতালে পৌছেই জ্ঞান ফিরে পায় দীন্থ। সমস্ত শরীর অবশ। 
মাথাটা! ঝিমঝিম করতে থাকে । ডাক্তারের নির্দেশে নার্স এক পেয়ালা 
গরম ছুধ নিয়ে আসে। কিন্তু দীন্ছু এ পাপপুরীতে কিছু মুখে দেবে না। 
কি দরকার ওর চাঙ্গা হয়ে! জীবনের আর মূল্য কি] সাত পুরুষের নজিরে 
যা নেই ওর বরাতে শেষে তাই হলো! জেল- ফাটক-_কারাবাঁস ! লোকে 
কথায় কথায় খোটা দেবে, খুনে, ডাকাত, দাগী! না পা, তা ও সইতে 
পারবে না। কথনো। না-*"হাউহাউ করে কাদতে থাকে দীনু। দেয়ালের 
সঙ্গে মাথা ঠুকে ঠকে রক্ত বার করে ফেলে । উঁচু মাথা নীচু হয়েছে-_মাটির 
সে মিশে গেছে। জন্মই যদি গেলো তবে আর রইলো, কি! না না, 
ও কিছু খাবে না। একজনের ছাড়। পৃথিবীতে আর ও কারো কোন অন্ুকম্পা 
চায় না! সে হচ্ছে চিরশাস্তির অগ্রদূত মৃত্যুদেবতার । একমাত্র মৃত্যুই 
ওকে সমস্ত জাল! থেকে মুক্তি দিতে পারে । 

পেয়াল! হাতে সেধে সেধে নাসের হাত ধরে যায়। ধঙ্গক দিতেও কন্থর 
করে নাসে। কিন্ত-দীন্ঘর মধ্যে কোন উৎসাহ দেখ! যায় না। দুধ খাবে 
ও কেমন করে? পেলে বরং বিষ খায়। কিন্তু কারাগারে কে দেবে ওকে 
সে মহামৃত ! প্রাণের আবেগে নাসের দু'হাত চেপে ধরে, ছু আমি খামু 
না পিদি। দয়। কইবা আমারে একটু বিষ গ্যান। মইরা বাঁচি ।"." 

নার্স আর ধমক দিতে পারে না! ওর বাপের বয়সী দীন্গ। চোখে মুখে 
সরলতার ছোপ। বেচার! নিশ্চয়ই মিথ্যে জালে জড়িয়ে পড়েছে। ব্যর্থ হয়ে 
ছধের কাপ টেবিলের ওপর রেখে ওয়ার্ড ইন্চার্জকে খবর দিতে যায়। 
একে একে অনেকেই আসেন। কিন্তু নিয়মতান্ত্রিক কোনরকম ভয় 
দেখিয়েও দীন্মকে বসে আনা যায় না। ছু'দিনে জলবিন্দু প্স্ত মুখে 
দেয়নি ও। শরীর ভেঙে পড়েছে। তিন দিনের দিন স্থির হয়, জোর 
করে ওকে গুরা খওয়াবেন। কিন্তু সে স্থযোগ আর গুদের ও দিলে না। 
তিন দিনের দিন নির্দিষ্ট সময়েব অনেক আগেই জন্মের মতো ও ফাকি দিলে। 
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সকাল ন'টা। বাবার অবস্থ। আশংকাজনক সংবাদ পেয়ে অশ্থিনী মাকে সঙ্গে 
করে জেলেই দীন্থুকে দেখতে আসে। বরাত ভাল ঘে গোলমালের সময় ও 
চরে ছিল না। পার্বতীকে সঙ্গে করে দিন কয়েকের জন্য শ্বশুরবাড়ি বেড়াতে 
গিয়েছিল। নয়তো ওকেও হাঙ্গামায় জড়িয়ে ফেলতো। এখন তো। সব দিক 
থেকেই ওর ওপর দায়িত্ব এসে পড়ছে। বাড়ি-ঘর, ক্ষেতখামার সবই 
এর ভেতরে রমেন্ত্রনারায়ণ দখল করে নিয়েছে। মোড়লর্দের জেলে পাঠিয়ে 
বিন্দুমাত্র সময়ক্ষেপ করেনি শয়তান । জ্দস্তে হিটলারি অভিযান চালিয়েছে। 
একদিকে কয়েদী গাড়ি জেলের দিকে ছুটেছে আর দিকে আদালতের পাইক 
পেয়াঁদ! চরের দিকে । বিনা বাধায় ডিক্রি জারি । 
চর ছেড়ে চলেই যেতে হতো! অশ্বিনীদেব | দীন্ুব নামে যা কিছু ছিল একে 
একে সবই নিলামে তোলেন বমেন্ত্রনারায়ণ। শুধু পারে না জামান্য একফালি 
জমি গ্রাস করতে । ও-টুকুন কুহ্ছমের নামে আছে। আইনের বেড়াজালে 
স্থরক্ষিত। বছর দুই আগে হরিহর তার ভিটেটুকু কুহ্থমকে লিখে দিয়ে গেছে। 
বংশর মুখে মাত্র কাঠ! পাচেক জমি__খান দুই খড়েব ঘর। শেষ জীবন বড় 
কষ্টে গেছে হবিহরের । উপযুক্ত ছেলে, ওলাঁওঠায় চব্বিশ ঘপ্টার মধ্যে 
শেষ। সংসাবে দ্বিতীয় কোন অবলম্বন নেই। নিজেও বাতের রুগী। 
শোক-তাঁপ আর পেট নিয়ে হিমশিম ' দু'পাঁচ টাকা করে করে 
প্রায় শ'খানেক টাক! কর্জ করে ফেলে কুন্থমের কাছে। মা লক্ষ্মীর কৃপায় 
কুহ্থমের সংসার তখন জমজমাট । প্রতিবেশী হরিহরকে ও টাকা ,ও দান 
হিসেবেই দেয়। দুঃখী মানুষ-_ঘরের কোণে না খেয়ে থাকবে | না না, তা হতে 
পারে না। কি সুন্দর নামগান গায় হরিহর কীর্তনীয়া এমন মান্থষকে 
এক হাতে দিলে দশ হাতে ফিরে আসবে । ম৷ লক্ষ্মীরই নির্দেশ এ। কুস্থম কৌন 
বকম দাবী-দাওয়। ন। রেখেই যখন য| পেরেছে দিয়েছে। কিন্তু হরিহর খণ 
মাথায় করে পারে যাবে নাঁ। অন্তিম মুহতের আগেই ও ভিটেটুকু কুস্থমের 
নামে লিখে দেয়। এ শুধু খণ শোধ নয়। কুন্ুম যদি ওর ভিটেয় দীপ জালে 
তা হলে পরলোকে থেকেও ও সুখ পাবে । কে আর আছে ওর সংসারে। 
ৃ্‌ কুন্ুম তো ওর মেয়েও হতে পারতো । 
আপত্তি জানাতে গিয়েও শেষ পধস্ত দেহের ডোরে বীধা পড়ে কুন্থম। 
হরিহর স্বর্গে গেছে পাঁচ বছর । কিন্ত ভি.টর দীপ জ্বালা! একটি দিনের জন্যও 
বাদ পড়েনি! পাকাপাকি ব্যবস্থা করে দিয়েছে কুম্থম। দীন্ুর গরু-বাছুর 
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হয়িহরের বাড়িতেই খাকে। একজন রাখালও থাকে সেই সুবাদে । তাই 
শ্রধু দীপই জলে নাঃ হরিধবনিও পড়ে। কুস্থম মাঝে মাঝে গিয়ে হরিহবের 
তুলসীমঞ্চ লেপে পুছে দিস্ম আসে । পালপার্বনে নিজে গিয়েই দীপ জেলে সন্ধ্যা 
দেয়-_কীর্তনিয়ার উদ্দেশ্টে শ্রদ্ধা জানায় । 

বড় বিচিত্র এ সংসার । বিধাতা যেন সব ব্যবস্থা আগে থেকেই কবে 
রাখেন। রমেন্জ্নাবায়ণ ভিটে থেকে উচ্ছেদ কবেন- হরিহব দেয় আশ্রয় । হ্যা, 
একে আশ্রয়ই বলতে হবে । হবিহবেব হাত দিয়ে বিধাতাই ওদেব এ আশ্রয় 
লিখে দিযেছিলেন। এ েন বাম জন্মাবাব আগেই বামাধণ লেখা । তাড়। 
খেয়ে তাই আর বেশী ভাবতে হযনা। হোক সাজানো সংসাব ছেভে 
কুটিরে বাস। তবু তো! মাথ। গু জবাব ঠাই মিললো। এক হাতে চোখেব জল 
পুঁছে আব এক হাতে নতুন সংসাব গুছোতে থাকে কুস্ম | বজ্জাতব! লাথি মেবে 
অনেক জিনিস তছনচ কবে দিয়েছে । তা দিক, দয়াল হবিব দয! থাকলে 
আবাব সব হবে। অশ্বিনী নিশি এখন বেশ বড হয়েছে। ওবা ছু'ভাইযে 
খাটলে ক'দিন মাব লাগবে সব গোছগাছ কবতে ! সেবাব* তো ওদেব 
বাপ একি ম্সন ঝুঁকি সাঁমলালেন। কিন্তু উনি অতো! ফেডে পডলেন কেন। 
এ ধরনের বিবাদ তো জীবনে কতবাঁধই গিয়েছে । এই ভাগ্য নিষেই তো 
জন্মেছেন। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্ধস্ত ববাবব তো! লড়াই কবেই বেচে থাঁকতে হবে। 
এ ওদের সকলের ভাগ্যে লিখন। এতে আবাব মান-অগক্সানেব কি আছে। 
চুবি-ভাকাতি তো আব কবেন নি। ঝণ কবেছেন তা শোধ দিতে পাবেন নি। 
তাতে হয়েছে কি! না না, নিশিব বাপেব এ বকম জেদ অহেতুক । তাছাডা জেল 
তো! আব তাব একাব হয়নি! চবের কোন ঘর আব বাদ গেছে? সকলে 
তো বেশ বুক ফুলিয়েই গর্ব কবছে। শয়তাঁনেব সঙ্গে সমানে যুঝে চবের 
ইজ্জৎ বাঁচিয়েছে। ভবিষ্যতে আব কেউ কোনদিন ওদেব অপমান কবতে 
সাহস পাবে না। আইনে বিচাবে জেল হয়েছে__ছু*দ্িন খেটে আসবে । 
কিন্তু ওর! তে! জানে, কোন অন্তায়ই ওরা! করেনি। ' ঠিকই তো। এতো 
গর্য করবার মতোই ব্যাপাব। তবে উনি এত ভেঙে পডলেন কেন? 
স্বামীর অনাহীরেব খবর পেয়ে কুম্ম মনে মনে বিবক্তই হয। এ আবাব 
একটা জেল নাকি । এতে গৌরবেব জয়টিকা 1... 

কুক্থম নিশ্চিন্ত -হয়ে এসেছিল, স্বামীকে ছু'কথাতেই চাঙ্গা কবে তুলতে 
পারবে! কিন্ত জেলের দরজায় পা দিয়েই দমে যাঁয়। শক্ত-সমর্থ মান্থষটা 
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তিন-চারদিনে একেবাবে ভেঙে পড়েছে। দৈহিক জালা! যন্ত্রণার চেয়ে" 
মানসিক উত্তেজনাটাই এব মূল কাবণ। চিকিৎসকরা তাই .বললেন। কিন্ত 
এদিকে যে মাত্র আধ ঘণ্ট। সময়। ওই সামান্য সময়ে পারবে কি ও মোড়লকে 
চাঙ্গ। কবে তুলতে? যদ্দি একটা দিনও ওকে এখানে থাকবার অনুমতি দিতেন 
কর্তৃপক্ষ । না, তা আব কোনবকমেই হবার নয়। অন্ততঃ এ যারা তে। নয়ই । 
আঁবাব দবখান্ত কবলে যদি ওপবওয়াল! মঞ্জুব করেন। এরা তে। সকলেই 
তাঁব হুকুমেব চাঁকব। ঘডি ধবে কাজ করবে। ইতন্ততঃ করতে কবতেই 
দীন্নব বিছানাৰ কাছে এগিষে যাঁয় কুন্থম। পাড়াগায়ের মানুষ, কোন- 
দিনই বড একটা ঘস্বব বাব হযনি, চাঁবদিকের পবিবেশ দেখে শুনে সন্কোচ 
হতে খাকে। মাথাব ঘোমটাট। আবে খানিকট। টেনে দিয়ে আস্তে আস্তে 
বিছানাব ওপব গিয়ে বসে । অশ্বিনী চপচাপই শিষবেব কাছে দীড়িয়ে থাকে। 

ওদেব ঢু'জনকে দেখে দীন হাঁউহাউ কবে কেঁদে ওঠে । 

কুন্নম আঁচল দিযে চোখ মুছিয়ে দিতে দিতে বলে, তৃমি কান্দ ক্যান? না 
খাইলে কি বী্চব! ? 

কানন থামিযে ক্ষীপ্ত হয়ে ওঠে দীন, না না, ই পাপ-পুবীত আমি কিচু খামু 
শা। তোমবা আমাবে একটু বিষ আইন ছ্যাও 

পোলাপানেব সামান কি ষা তা কও? অবুজ অইলা নাকি ?_দুটতাব 
সঙ্গেই বাধা দেয কুম্তরম। 

হ হঃ কামি অবুজই অইচি। ই'পবান আব বাকুম না বলতে বলতে 
বুকেব ওপব জোবে জোবে কিল মাবতে থাকে দীন্ু। 

কুহ্থম হাতটা শক্ত কবে চেপে ধবে সাস্তবনা দেয়, অমূম 'ইব না । পোলাব 
মুখেব দিগে চাইবা না? তুমি মবলে অগ দেখব ক্যারা? দেখতে দেখতে না 
পাঁচটা বছব কাইটা যাইব।  , 

কাইটা গেলেই কি। ই মুক মামি চবেব মাইনষেবে গ্যাহামু কেমুন 
কইবা? হগলে আমাব মুকে থুথু দিব না? 

ক্যাব তোমাব মুকে থুথু দিব। হগলে না তোমার স্ুখ্যাতিই করবাব 
নৈচে। তুমিই না হগলের মান বীচাইচ।-*" 

হ, চো ডাকাইতেব আবাব সুখ্যাতি করবে নে মাইনষে । তোমবা আমাবে 
পাঁগল পাইচ । ভোগ! কথ! বইল। বোক! বনাইবার চাও 1". 

অশ্বিনী এতক্ষণ নিরুত্বব ছিল। এবাব মুখ খোলে, ভোগা কতা আমরা 


২৯ 


কমু ক্যান, আঁদালতে গ্ভাহ নাই চরের মানুষ দল বাইন্দা তোমারে দেখবার 
আইচিল? তার! না হগলেই হায় হাঁয় করবার নৈচে। 

তার! তামাস৷ দেখবার আইচিল রে বাপ, তুই তাগ চিনচ নাই। 

তাঁমসা দেখবার আইচিল ! তুমি কও কি! না খাইয়া খাইয়া তোমার 
মাথার ঠিক নাই ! তারা না অনেকেই তোমার লগে লগে জেলে আইচে। 

দীন এবার আর কোন উত্তর করতে পারে না। খানিক চুপ করে থাকে। 

নার্স এক পেয়াল! নেবুর রস নিয়ে আসে। 

অশ্বিনী পেয়ালাটা হাতে নিয়ে অন্নরোধ করে, আর মন খারাপ কইর না! 
মাথার উপুরে ভগবান আচে, ইয়ার বিচার করবই। খাইয়া লও। না খাইলে 
বাঁচব! কেমনে ? | 

দম ধরে ছিল দীন, আবার উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়ে, না রে বাপ না, আমি আর 
বার্টবার চাই না। আমারে আর খায়নের কতা কইচ না। বংশের 
কলঙ্ক আমি। 

তুমি ন! বাচলে আমর! দ্াড়ামু কুখায় ? 

ঘরে যা-।বাপ-ঘরে যা। চেষ্টা কইরা গ্যাখ, ভিটা খামার রাখবার 
পারচ কিন] । 

অশ্িনী জবাব দেবার আগে কুম্থুম ফেটে পড়ে, ঘরে যাইবার কও ঘব কি 
আর আচে। হ্যাও ন৷ তার! কাইড়া নিচে । 

কি কইল! আমাকে ফাটকে পাঠাইয়াও তাগ শান্তি অইল না। দুইভা 
দিনও তোমাগ সময় দিল না! বুচ্চি, ই সবই এ বজ্জাত ঠাকুরেব কাম। 
থাল কাইটা আমিই কুমইর ( কুমীর ) আনচিলাম চরে । হগলেরেই মারব 
শয়তীন। একবার যদ্দি ছাড়া পাইতাম-_চরে দি একবার যাইবার পাবতাম-_ 
চোখ মুখ রক্তবর্ণ করে গজরাতে থাকে দীন্ু। . 

টেঁচামেচি শুনে ওয়ার্ড ইনচার্জ দৌড়ে আসেন। ধমক দেবার আগেই দেখেন, 
সুখ বন্ধ হয়ে গেছে রুগীর । কুম্থম অশ্বিনী ডুকরে ওঠে । ওয়ার্ড ইন্চার্জ নাড়ী 
পরীক্ষা করে বোঝেন, দীন্ছ আবার মৃছণ গেছে। তাড়াতাড়ি ওষুধের ব্যবস্থায় 
ছটে যান। অধ্বাদ পেয়ে স্থপারিনটেনডে্ট সাহেবও হাজির হন। কিন্ত 
জান ফিরে আসার আগেই কুন্থম অশ্বিনীকে চলে আজতে হয়। কুম্থম 
কাক্সাকাটি করেও টিকতে পারে না। চোখের জল মুছতে মুছতেই বেরিয়ে আসে । 

পরদিন সকালে অঙ্খিনী খোজ নিতে গিয়ে জানে, শেষ রাত্ধে মার! গেছে 
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দীছু। সমস্ত দ্রিনই অস্থিরতার মধ্যে কেটেছে । জ্ঞান যতক্ষণ থেকেছে, 
খুন করুম--খুন করুম, চীৎকারে গগন ফা্টিয়েছে। জোর করে পথ্য দেবার 
কথ! ছিল। কিন্তু অবস্থার ফেরে তা৷ সম্ভবপর হয়নি। নিজের জেদ বজায় 
রেখেই চোখ বুজেছে মোড়ল 

এত শীগগীর বাব! ওদের ছেড়ে যাবে এ কথা ভাবতেও পারে নি অশ্বিনী । 
সহসা মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ে। কুস্থমের কথা ভেবেই চোখে মুখে 
অন্ধকার দেখে। বাবাকে তে! হারালোই, মাকেও আর বীচাতে পারবে না। 
সঙ্গে আসার জন্য ছটফট করছিলেন । এখন গিয়ে কি সাত্বনা দেবে! ! 
কিন্ত এ তে আর চাপবার কথ! নয়। নির্মম কর্তব্য রয়েছে সম্মুথে। পিতার 
শেষ কাজ করতেই হবে ।**অশ্বিনী দাতে পাত চেপেই যথাকর্তব্য করে 
যায়। কুস্থমকে নিয়ে ওর যা আশংক| ছিল, ঠিক তা হয় না। কেমন যেন 
থ মেবে যায় বেচারা । কাদতে গিয়ে কাদতে পারে না। অশ্বিনী একবার 
ভাবে, মার হলো কি! আবার ভেবে নিশ্চিন্ত হয়, না না, কর্তব্য-কর্ম করতেই 
মা! এখন ব)গ। কান্নাকাটি করার তো! যথেষ্টই সময় পাবে 1... 

সদর হাসপাতাল থেকে নৌকোয় করে চরে নিয়ে আসে ওরা*মোড়লকে। , 
চরের এত বড় স্থহৃদকে অন্য কোনথানে দাহ করা চলে না। সাবেকী বাড়ি 
ঘর দোর না থাকলেও চরে সামান্য একটু মাথা গুঁজবার ঠাই ওদের আছে। তা 
ছাড়া ধরতে গেলে গোট। চরই তো৷ মোড়লের কমভূমি। ভিনদেশের পাকা 
শ্বশানের চেয়ে দেশের পলিমাটি ঢের ভাল। বড় দাগা পেয়েছে মোড়ল । 
শলিপ্ধশীতল তটভূমিতে মর্মজালা জুড়োবে ।**" 

পরের দিন ভোরে শব বোঝাই নৌকো চরে এসে ল'গে। কুন্ছম এবার 
কান্নায় ফেটে পড়ে। অশ্বিনীও ডাক ছেড়ে কাদতে থাকে । নিশি, পার্বতী, 
ময়না একে একে সকলেই এসে জড় হয়। বলতে গেলে চরের সকলেই 
মোড়লের আপনার জন। কান্নায় কান্নায় সমস্ত চর মুষড়ে পড়ে । চরের 
প্রকৃত জনককেই আজ হারালো ওরা। এবার তো দিনে দুপুরেই শেয়াল 
শকুনীর উৎপাত শুরু হবে । বৈরাগী খালের মুখেই চিতা সাজানো হয়। 
আষাঢ়ের বংশী কানায়/ানায় ফুলে উঠেছে। খালও নতুন জলে টে-টনুর। 
আকাশ থমগ্রম | 'অস্থিররী নিশির হাতের আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যায় 
মোড়ল । _. 

চরের সবঙ্ক সুস্থ হেন জন নেই ষে মোড়লের চিতার পাঁশে এসে দাড়ায়নি-_- . 
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কিংবা অশ্রু বিসর্জন করেনি। সবল সুস্থ তে৷ দুরের কথ! অনেক রয় জনও 
কাতরাতে কাতরাতে এসে মোড়লের উদ্দেশ্তে ছু ফোটা অশ্র-অর্থ দিয়ে গেছে। 
আসেনি শুধু একজন। সে রামকাস্ত। কেউ ওর কথা মুখেও আনে না। 
শয়তানকে সকলেই চিনেছে। বুড়ো-বুড়ীর মধ্যে জনকয়েক থুথুই ফেলে 
নচ্ছারের উদ্দেশ্টে। এমন বেইমানও মানুষ হতে পারে! বাপের বয়সী মোড়ল, 
বাপের মতো! স্নেহ মমতা দিয়ে বিপর্দে আল্গে রেখেছিল । শুধু লেহ-মমতাই 
নয়, হাজার ত্রুটি থাক! সন্বেও গুরুজ্ঞানেই ওকে ভক্তি করেছে-সম্মান দিয়েছে। 
কিন্ত নিমকহারাম এত বড় কৃতত্্ যে, এমন মানুষের শেষ সময়েও একবার পাশে 
এসে দাড়ালো না। ছি ছি ছি, ওই আন্ত পশ্ুটাকেই ওর! এতকাল ভক্তি 
করেছে, ভাগবতের আসরে বসিয়েছে! যাঁক, ভালই হয়েছে । মোড়লের শেষ 
কৃত্যের সময় যে পাষগুটা ধারে কাছে আসেনি এটা মঙগলেরই চিহ্ু। অস্তিম 
সময়ে মোড়ল ওর কুৎসিত রূপটা ঠিকই ধরে ফেলেছিলেন। শুনেছি, খুন 
করবার জন্যে ক্ষেপেও উঠেছিলেন। সে উত্তেজনাতেই নাকি মোড়লের প্রাণ 
নাশ হয়েছে। পাষণ্ডের মুখ দর্শনে পাপই হয়। ও না এসেছে ভালই 
হয়েছে ।:4 

অন্যপর সকলে ছি ছি করে শান্ত হলেও অশ্বিনী অতো সহজে হান্ধা হতে 
পারে না। এর প্রতিশোধ ওর চাই। এ মৃত্যু নয়-_ রীতিমতো হত্যা! | ফড়যন্তর 
করে রমেক্দ্রনারায়ণ আর রামকাস্তই মোড়লকে মেরে ফেলেজ্ছ। ওর! দু'জনেই 
ঘাতক। ঘাতকের শাস্তি_ প্রাণদণ্ড। হ্যা হ্যা, মোড়লের প্রাণের বিনিময়ে 
ওদের দু'জনকেও প্রাণ বলি দিতে হবে । জলে, স্থলে, অস্তরীক্ষে__-তা' যেখানেই 
থাক পাষশুদের নিস্তার নেই। নিতাই সা-ও নিস্তার পায়নি, ওরাও পাবে ন1। 
এখন ঠিক বুঝতে পারছি, কেন ওসমানরা মরিয়া হয়ে উঠেছিল। নিতাইকে 
খুন না করে কেন ওরা শাস্ত হতে পারছিল না! ? সেকিকরে সম্ভব! পিতার 
প্রতি পুত্রের ষেএ এক বিরাট কর্তব্য। এ কর্তব্য না করলে পিতৃতর্পণ কখনে! 
সার্থক হবে না । দ্বর্গেও তীর শাস্তি হবে না! ।*-*ভাবতে ভাবতে ছু'চোখ রাঙা! হয়ে 
ওঠে অশ্থিনীর। পারে তো এক্ষুণি হত্যাকারীর মৃণ্ড ছু'টে! কেটে এনে মোড়লের 
চিতায় আহুতি, দেয়। কিন্তু নাঃ এখন সিজন চুলবে না। গুরু দশার 
সময় শরীরে হিংসা ছেষ রাখতে নেই। রান্ধ শ ডি ছি. 
যাবে কত শক্তি ধরে নায়েব আর তার খোদ মনির্ধ- 
কষ্টে নিজকে সংযত রাখে । 





২৯৪ 


দীন্ধ মরে বাচে। কিন্তু করিমের সে-দিক থেকেও নিস্তার নেই। দীনুর 
মতে। ও-ও কোন খাগ্বস্ত মুখে দিতে পারছে না। লজ্জায়, অপমানে, দুঃখে 
ছুচোখ বেয়ে অবিরত জল ঝরছে । এমন বজ্জাতও মানুষ হয়! একবার 
যদি ছাড়া পাই, শয়তাঁন দুটোর গল! টিপে মেরে ফেলবে! ন!।...কোন হানে 
পলাইবা! মশয়রা? যম তোমাগ লগেই আচে। এইত, এই.-এই ধইর! 
ফালাইছি। ক্যা, এহন চেঁচাও ক্যা শালারা? বজ্জাতি করবার সময়ে মোনে 
আচিল ন1? মর-_মব শালারা...ক্ষিপ্ত করিম নিজের গলা নিজেই টিপে ধরে। 
চোখ মুখ কেমন যেন বীভৎস হয়ে ওঠে। ছু” চৌয়াল বেয়ে অবিরত গেঁজল। 
বেকতে থাঁকে। জেল-প্রহরী থ বনে যায়। আরে, মিঞায় কি ক্ষেইপ! 
গেলে! নাকি! অমুন কবচে ক্যান !'**তাড়াতাড়ি চাবি দিয়ে দরজা খুলে 
গল! থেকে ভাত ছাড়িয়ে দিতে যায়। করিম বৌঁকের নাথায় নিজের গলা 
ছেড়ে দু'হাত দিযে সজোরে প্রহরীব গলা টিপে ধরে। ইা করে কামড়াতে 
যায় ওর নাকে মুখে । অনেকক্ষণ ধস্তাধন্তিঘ পর বেচারা কোন রকমে ছাড়া 
পে,য় &.৮ এসে দরজ। বদ করে দেয়। তিল মাত্র দেরি না করেঘন ঘন 
হুইসল্‌ বাজাতে থাকে । সঙ্কেত শুনে আশপাশ থেকে আরো, জনকয়েক 
প্রহবী এসে জড় হয় সংবাদ পেছে স্তপারিনটেনডেপ্ট সাহেবও আসেন । 
কবিম ভূতলামি করছে বলেই সর্বপ্রথম মন্তব্য করেন উনি। জেলখানার 
নিয়নমাফিক দিনকয়েক কঠোরতা অবলম্বন কবতেও কাপণ্য করেন না। 
কিন্তু না, কিছুতেই কিছু হয় না। করিম এখন ঘোর উন্মাদ । অনাহাঁর অযত্তে 
দিন দ্রিন কেমন যেন হিংস্র হয়ে উঠছে ও। কেউ কাছে গেলেই তেড়ে আসে। 
খেতে দিলে সব ছুঁড়ে ফেলে দেয়। জেল ডাক্তার সর্বশেষ " ক পাগল! গারদে 
পাঠাতেই মনস্থির কবেন। আশ্চর্য, পাগলের ওঝা নিজেই আজ পাগল। 
আর দয়াল চানের আসর বসবে না'ঁ। তেল পড়া, জল পড়া নিতেও চরে আর 
কেউ কোনদিন আসবে ন1!। চরের গুণীরা একে একে সকলেই ডুবছে। 


॥ ৩২ ॥ 

আনন্দকে ম্যালেরিয়ায় ধরেছে । রোজ বিকেলে কাপুনি দিয়ে জর আসে। 
গঞ্জের দরকারী ডাক্তারখানা! থেকে দিনকয়েক ওষুধ এনে খেয়েছিল, কিন্তু 
ফল কিছু হয়নি। লোকে বলে, কুইনাইনের বদলে অন্য তেতো থাকে 
মিকসচারে। শরীর দিন দ্দিন ভেঙে পড়ছে আনন্দর | নিয়ম করে দিন 
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কতক খাওয়া-দাওয়া করেও ফল কিছু হচ্ছে না দেখে এখন আর কোন 
বারবিচার করে না। আর খাবেই বা কি? নিয়মিত দুটি হন ভাতই 
তো! জুটছে না। রুগীর খাগ্ঠ কোথা থেকে আসবে! না না, আনন্দর আর 
ভাল লাগে না। মরে মরবে, এ নিয়ে আর কিছু ভাববে না ও। চরতো 
বীরশন্যই হয়ে পড়েছে। ওরই রা বেঁচে থেকে লাভ কি? ভগবানের ইচ্ছে 
নয় চরের মানুষ খেয়ে-পরে সখী হয়! এত পরিশ্রম করেও যখন ছৃ"বেলা 
খাওয়া জুটছে না, তখন খেটে কোন লাভ নেই। রোগে ভাবনায় আনন্দ কাবু 
হয়ে পড়ে। ভাবনায় ভাবনায় দুর্গাও বোধ হয় পাগল হয়ে যাবে । মোড়লের 
ঘরে মেয়ে দিয়ে ভেবেছিল, না জানি কত ুখ হবে। কিন্তু অুষ্টের এমনই 
পরিহাস যে স্থুখ তোদুরের কথা এখন দিন চলাই ভার। বরাত যত 
মন্দই হোঁক, কুস্থম বেয়ান ভাগ্যবতী । কোন যন্ত্রণাই ভোগ করলেন না। 
স্বামীর সঙ্গে সঙ্গেই স্বর্গে গেলেন সতীলম্ষ্মী! আমি হতভাগী-_মহাপাী। 
যমও আমাকে চোখে দেখছে না। জানি না, বিধাতার মনে আরো কি 
আছে। রামকাস্ত তো! দম ধরে আছে। শয়তান, চরকে জালিয়ে পুড়িয়ে 
থেলে। কি কুক্ষণেই না হতঙচ্ছাড়ার কাছে হাত পেতেছি। এখন তো 
আর ওর সম্বদ্ধে ভিন্ন মত পোষণ করার কোন তাৎপর্যই নেই। চরক্থদ্ধ মানুষ 
ওর বজ্জাতি ধরে ফেলেছে । আমাকে নিয়ে হয়তো ভীষণতরই একট! মতলব 
আঁটছে। কিন্ত উপায় কি? মেয়েটাকে একা ফেলে যাই-ইস্বা কোথায় ?"-- 
ঠাকুর শয়ান দিয়ে দাওয়ার ওপর বসে একাকী ভাবছিল দুর্গা। দিগস্ত জুড়ে 
খারা করছে খন অন্ধকার । জন-মন্ধুষ্তের সাড়াশব্দ নেই। দিন ছুপুরেও 
এখন আর চরে কোনরকম হইচই শোনা যায় না। প্রাণচঞ্চল মানুষগুলো! 
যেন প্রাণ হারিয়ে মরে আছে। কাতিক মাস, পাল-পার্বণ নাম-গানে যে চর 
সদা-সর্বদ মুখরিত থাকতে। সে চর আজ ন্নিপ্রাণ, নিপ্রত। ফকির সাহেবের 
মতো গুণী মানুষ কিনা শেষটায় পাগল হয়ে 'গেলেন! আর তান! হয়েই বা! 
উপায় কি! শয়তানর। তে! মিছিমিছিই জালাতন শ্বরু করলে। মান্থষ কত 
আর সহা করতে পারে। তা বেশ আছেন ফকির সাহেব। সব ভুলে আছেন। 
আমাকে ষদি পাগলও করতেন তগবান1:*...না না, পাগল হয়ে আমার চলবে 
না। শয়ুতানরা আমার ময়না নিশির পেছু নেবে! ওদেরও হয়তো গলা টিপে 
মারবে । পাগল হবার আগে ওদের দুটিকে নিশ্চিস্ত করতে হবে। আনন্দ 
তে৷ বলছে, খুন করবে রামকাস্তকে । সেই ভাঁল, খুনই করুক শয়তানকে 
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ঘরের শত্রু বিভীষণ। ও-ই সবকিছু জ্ঞালাবে। ওকে শেষ করতে পারলেই 
চর নিশ্চিন্ত । আমার ময়ন। নিশিও স্থখে ঘর করতে পারবে ।-"' উত্তেজনায় 
তুর্গার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। অনেকক্ষণ একা আছে। যদি 
এসেই পড়ে শয়তানদের কেউ? রামকাস্তকে তো! আর চিনতে বাকী নেই। 
বল্পমটা হাতের কাছে থাকাই ভাল। মরতে হলে, মেরেই মরবে ।""গ! ঝাড়া 
দিয়ে উঠে ঘরের ভেতর যাচ্ছিল ছুর্গা, সদরে ক্ষ্যাস্তর গল! শোনা যায়, বউ আঁচচ 


ক্ষ্যাম্তর গলা শুনে কতকটা নিশ্চিম্ত হয় হুর্গা। যাক, ছু'দণ্ড বসে কথাবার্তা 
বলা যাবে । চর তো এখন শ্শান। ক্ষ্যান্তটা। আর যাই হোক মিশুকে আছে। 
আচার-ব্যবহারও আজকাল মন্দ করছে না। আগেকার আচরণের জন্য 
নিজেই গায়ে পড়ে খেদ করেছে । আর যাই হোক ওকে দেখে বুকে বল পাওয়া 
যায়। ডাক-হাক করে বাড়ি মাতিয়ে রাখে । কাউকে ছেড়ে কথা কয় না । 
রামকান্তর আদিখ্যেতা তে। ও-ই বেশী করে করছে ।-..দুর্গী খোল! মনেই 
উত্তর কবে, আচি দিদি, আহ। এক! একা বালো৷ লাগচিল না। ঘরে যাইবার 
নৈচিলাম। 

অভ্যর্থন পেয়ে ক্ষ্যান্তও গদ্গদ হয়ে ওঠে, আর কচ ক্যান বইন। চরে 
এহন দিনে দুপইরে চলতে বয় ( ভয় ) করে। 

হ দিদি, যা কইচ, গাটে ( ঘাটে ) পথে বাইরইতেও বুক কাপে এহন । 

কইলাম ত তরে চম্পর ওহানে একবার ন (চল)। তুই ত আমার 
কত৷ কানেই গ্যাচ, না। ই মুন্ুকে হার মত গুণী কেউ নাই। এই ঘষে এই 
গাচের শিকর টুকুন পইড়া দিচে, ইয়ার জোরেই না বাইত বিরাইত চইলা 
খাই। নইলে কি আর রক্ষা আচিল ! কবে না ঘাঁড় মটকাঁইত। চম্প ক্রয়; 
বড় জব্বর একজন আচে ই চরে, বলতে বলতে লাল স্থতে। দিয়ে বাধা বা 
হাতের মাছুলিট। দুর্গাকে দেখায় ক্ষান্ত । 

্ষ্যান্তর যুক্তিতে ছুর্গী আগে কোনদিন সাড়া দিতে না পারলেও আজ 
আর কেন যেন প্রতিবাদ করতে পারে না। 

_ ওকে নিরুত্তর দেখে ক্ষ্যান্ত পুনরায় আবন্তভ করে, তরা ত এতকাল 
করিম ফকিররে লইয়াই নাচানাচি করলি, কিন্ত কি অইল এহন? হার 
ঘাড়ও ত মটকাইল | বলি, দেও দশ্তির দিষ্টি, ও অব গান-বাজনাঁয় কুলাইব 
না। বৈরাগী মোড়লও হার পাচায় পাচায় থাইকাই মরল। একবার যদি 
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চগ্পরে দিগ্মা একটা! কির! করাইত তবে কি আর ই দশা অইত? কোতায় 
পলাইভ কুমার বাহাচর আর কোতায় পলাইত নিতাই সা। কপাল--কপাল, 
সবই কপালে কয়ায়। কথ! শেষ করে ক্ষ্যাস্ত নিজের কপালে করাঘাত 
করে। 

দুর্গা এবার আর চুপ করে থাকতে পারে না। োলাখুলিই উত্তর করে, 
হ দিদি, তোমার কতাই' ঠিক। কপাল না অইলে কি আর পলান 
ব্যাপারীর মতন মাইনষের ওরকম অয়! পাঁচ-পাচটা জোয়ান পোলা, একটাও 
চরে রইল ন|। 

তবেই বোঝ, তামসাডা কি। তরে কই বউ, এহনও জময় আচে, ম্যায়া 
জামাইয়ের মোঙ্গল যদি চাঁচ, তয় চম্পর কাঁচে একবার ন। আনন্দর হাঁলডাও 
ত দেখবার নৈচচ:, অন্নক কল্পে কি আব অধৈদে কাম অইত না! অব উপুরেও 
তেনার নজর পড়চে। মোঙগল চাচ্‌ ত.***** 

ক্ষ্যান্ত মুখের কথা৷ শেষ করতে পারে না। ছুর্গা কথা কেড়ে নিয়ে সায় 
'দেয়, ছ দিদি, তাই যামু। এহন কবে যাইব! তাই কও। 

আর দেরি কইরা কাম কি? সামনেব অমাবস্তাতেই ননা? এ দিনেই 
' চম্পর লগে তেনার মোকাবিলা অয়। 

তবে তাই নও। কিন্তু আনন্দ জানবার পারলে ত যাইবার দিবা চাইব 
না। ও ওসব ভূত-পেতনী বিশ্বাস করে না। 

অরে তর কইয়া কাম কি? চম্প দুপুর রাইতে পুজায়স্বহে। আমরা হার 
কিচুডা আগে বাইরমু। 

অত রাইতে একা। এক! যামু । 

' একা যামু ক্যান! মোল্লার চরের জলধর মাজিও হ্যার ম্যায়া বউ লইয়া 
যাইব । হারে কমুনে, আমাগ ফ্যান লইয়া! যায়। 

তয় ত (তাহলে) কোন কতাই নাই। খালের মুকে (মুখে) নাও 
€ নৌকে ).রাখলেই ইটুকুন পথ আমর! হাইট। যাইবার পারুম। আনন্দ ত 
বিচানায় পড়ে কি মরে। 

তয় ত আর বাবনার ( ভাবনার ) কিচু নাই। এই কতাই রইল, আমি এহন 
উঠি। একা /একা আর বাইরে থাকিচ।না। পাড়া ত ইয়ার মদ্দেই নিঝুম 
'অইয়া পড়ল। 

হেই কতাভাই. আমারে কও। এঁ শত্ররে লইয়াই অইচে আমার 
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জালা । অর পরানে বয় (ভয়) ভর বইল! কিচু নাই।--আনন্দর উদ্দেস্টে 
বিরক্তি প্রকাশ করে দুর্গ । 

্ষ্যান্ত সাত্বন! দেয়, কি আব করবি, তেনাব নজর পড়চে বইলাই অরে 
অমুন বাড়াবাড়িতে ধরচে। পুজা দিলেই মতিগতি বালো অইব। ও$ 
এহন, আর বাইবে থাকিচ না, কথ! শেষ করে উঠে ্াড়ায় কষ্যান্ত। 

দুর্গাব গাটা সত্যি আজ কেমন যেন ছমছম কবতে থাকে । চরে আছে 
অনেক দ্িন। কিন্তু এবকম ভয় ওব কোনদিন করেনি। ক্ষ্যান্ত উঠোনের 
ওপব থাকতে থাকতেই ঘবেব দবজ! বন্ধ করে দেয়। 


॥ ৩৩ ॥ 


কাতিক মাঁস। জলে টান ধবেছে। বাতাসে শেওলা পচ৷ ছুর্গন্ধ। হাটা 
পথে খালেব মুখে ষেতে হলে কাদা জল ভেঙেই তা যেতে হবে। ক্ষ্যাস্ত দূর্গা 
তাই যাবে। নিদিষ্ট সময়ে কষ্যাস্ত খড়েব গাদাব পেছনে এসে অপেক্ষা করবে। 
আনন্দ ঘুমিয়ে পড়লে চুপি চুপি উঠে যাবে দুর্গা। তারপর ছু'জনে মিলে 
একসঙ্গে যাবে খালেব 'মুখে। সেখান থেকে চম্পব ওখানে । জমন্ত ব্যবস্থাই 
পাকাপাকি আছে। 

সারাদিন উপোস দিয়ে আছে দুর্গা! এতে ওর কোন ক্লান্তি নেই। একদিন 
কেন, সংসাবেব আপদ তাড়াতে যদি আমরণও ওকে উপোস দিতে হয় তাহলেও 
ও তা! নিয়ে ভাববে না । ওব ভাবনা শুধুঃ ময়না! নিশিব কল্যাণ হবে কিনা 
আনন্দব জ্বব ছাড়বে কিনা । চম্পব দয়া পোড়া সংসারের শ্রী ফিরে আসবে 
কিনা - 

অধিকাংশ দিনই আনন্দ সন্ধ্যা রাত্রে খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে! জ্বর গায়ে 
কোথাও বেরোয় না। কিন্তু যেদিন জর না৷ আসে বন্ধু-বাদ্ধবদের সঙ্গে মাছ 
ধবতে আর নয়তে। তাস-পাশার আড্ড দিতে যাবেই। একবার বেরুলে, 
ফিববে আবার সেই দুপুর রাত্রে। ছুর্গা এ নিয়ে অনেক বকেঝকে দেখেছে, 
কিন্ত কল কিছু হয় নি। দিন দিন কেমন যেন বেয়াড়া হয়ে উঠছে আনন্দ। 
তাছাড়। পুরুষ মানুষ, দিনরাত ঘরেই বা আবদ্ধ থাকে কি করে! ইদ্দানীং 
অনেকটা টিলই দিয়েছে দুর্গা। কিন্তু আজকের ভাবন! যে বড় তাবনা। 
আজ আনন্দ ঘরে না গেলে ও বেরুবে কেমন করে? যাক, ভগবান ওর মুখ 
রেখেছেন। আনন্দ খেয়ে-দেয়ে অন্তাদিন অপেক্ষা একটু সকাল সকালই ঘরে 
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গিয়েছে আজ। হয়তো! ঘুমিয়েই পড়েছে অসাড়ে। হুর্গা অন্তরে বল পায়। 
লক্ষণ তো সব দিক দিয়ে শুভই মনে হচ্ছে। এখন জানেন মা কালী । 

রাত আম্ুমানিক এগারোটা । গগন জুড়ে বিষাদ-ঘন অমাবন্তার গা 
অন্ধকার। চর নিম্তব্ধ। হিমেল হাওয়। দিচ্ছে। কোন জন-মান্থষের সাড়া 
শক নেই। ব্যাউ-পোকা-মাকড়ের একটান! কলকণ্ঠে প্রহরে প্রহরে ভয়াল হয়ে 
উঠছে অযাবস্তার রজনী ৷ দুর্গা অন্ধকার ঘরে একা জেগে বসে আছে । সারাদিন 
এলোমেলো ভাবনার মধ্যে কেটেছে। সত্যিই কি চম্পর ঝাড়ফুকে সমস্ত 
বিপর্দ কাটবে? ভাগ্যের লিখন মান্থষ খণ্ডাবে কি দিয়ে? বিধাতা তো 
জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই কপাঁলে ভাগ্যফল লিখে দেন। জীবনব্যাপী মানুষ তো 
সেই পাশার ছকেই ঘোরে। তবে ?'""না না না, আর সংশয় নয়। ক্ষ্যান্ত 
বলেছে, চম্পর দয়ায় অনেকে অনেক ফল পেয়েছে। ভাগ্যই ওকে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে সেখানে । আর ভাবনার কিছু নেই। চম্পর কাছেই 
যাবে ও। দশজনের যদি শান্তি হয়ে থাকে তবে ওর-ও হবে। কিন্তু ক্ষ্যান্ত 
এখনো! আসছে না| কেন? রাত তে! গভীরই হলো। এই বেল! বেরিয়ে 
পড়লে নিশ্চিন্তে ফেরা যেতো । আনন্দর ঘুম ভাঙবে আর সেই ভোর রান্ধে। 
ভাবনায় ভাবনায় অন্বস্তি বোধ করে হুর্গা। 

কষ্যান্ত নির্টিষ্ট সময়েই খড়ের গাদার পাশে এসে হাজির হয়েছে । অনেকক্ষণ 
অপেক্ষাও করেছে। কিন্তু দুর্গার কোন সাড়। শব পায় বি। আস্তে আস্তে পা 
.টিপে টিপে তাই পূব দিকের জানালায় এসে দীড়ায়। চাপা গলায় ডাকে, 
বউ, ওঠ, সময় অইচে। অ-বউ... 

হঠাৎ জানালায় শব্ধ হতে বুকের ভেতরটা ছ্যাৎ করে ওঠে ছূর্গার। সহস! 
চোখ মেলে তাকাতে পারে না! । 

্ষ্যান্ত পুনরায় তাড়া দেয়, কইল, উইঠা আয়! নাও যে অনেকক্ষণ 
ধইরা ভিড়! রইচে । 

এবার আর হুর্গার কোনরকম সংশয় থাকে নাঁ। চোখ মেলে তাকিয়ে 
ফিসফিস করে বাধ! দেয়, চুপ, আস্তে কতা! কও, আনন্দ জাইগা যাইব ! 

আইচ্ছ তুই তড়াতড়ি আয়। আর দেরি করিচ না। 

দুর্গ গ্রস্ত হয়েই ছিল। ঘরে তালাচাবি দিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ে । 

আনন্দ এতক্ষণ সত্যি সত্যি ঘুমিয়েই ছিল, কিন্ত খানিক আগে জেগেছে। 
বড় অন্বন্তি বোধ করছে। ঘাম দিয়ে জর ছাড়তে শুর হয়েছে। গায়ে 
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মাথায় অসম্ভব জালা । কিছুতেই বিছানায় থাক! যাচ্ছে ন। গা থেকে কাথা 
কম্বল ফেলে দিয়ে উঠে গিয়ে জানালায় দীড়ায়। হিমেল হাওয়ায় বেশ লাগে। 
বেশ স্ুস্থই বোধ করছে এখন ও। কিন্ত দু'চোখে বিন্দুমাত্র ঘুম নেই। পর 
পর তিন ছিলুম তামাক টেনে চুপচাপ খানিক বিছানায় পড়ে থাকে। 
কিন্তু না, ঘুম আর আসছেই না। বাধু চড়ে গিয়েছে। গরমই বোধ 
হয়। উঠে গিয়ে আবার জানালায় দাড়ায়। ওকি, ঘরে তালা-চাবি দিয়ে 
এত রাত্রে দিদি যাচ্ছে কোথায়! হ্যা হ্যা, দিদিই তে! ! তবে না এক! একা 
বাড়িব ভেতরে থাকতেও বাত্রে ওর ভয় করে। আর এখন? এখন যে দিব্যি 
এক। একা বাড়ির বার হয়ে চলেছেন ! তবে কি*'না না, একি ভাবছি আমি | 
দিদিকে অবিশ্বাস! জীবনে যাকে এতটুকু নিষ্ঠা হারাতে দেখিনি তার সস্বন্ধে 
পাপ চিন্তা কবছি ! ওকি, সঙ্গে ওটা আবার কে জুটল। ক্ষেস্তি ছিনালট! না! 
হ্যা হ্যা, ও তো ক্ষেত্তিই। এঁ তো সেই বাকা বাকা করে পা ফেলে চলেছে। 
তবে কি দিদি পাঁকেই ডুবছে!...আনন্দ আর স্থির থাকতে পারে না । 
মাথাব বক্র প ক্বাব দিয়ে ওঠে। চুপি চুপি নিজেও খিল খুলে বেরিয়ে পড়ে। 
বিপদের সঙ্গী লাঠিগাছ। হাঁতে নিতে ভুল করে না। ভাবে, দিদি যদ্দি সত্যি 
সত্যি পাঁপেব পথেই পা বাড়িয়ে থাকে, তাহলে সকলের আগে ওর মাঁথাটাই 
চৌচির করে দেবে। বংশের কলঙ্ককে আর জীবিত রাখবে না। দুরত্ব 
বজায় বেখে পেছু পেছুই চলতে থাকে আনন্দ। 

এক হাটু কাদা জল ভেঙে প্রায় খালেব মুখে এসে পড়ে দুর্গা ক্ষ্যান্ত। 
বাঁক ঘুরেই নৌকোয় গিয়ে উঠবে । না, ভাগ্য আজ সবদিক দিয়েই স্ুপ্রসন্ন। 
এতটা পথ এল কোন চেনাশুনো লোকের মুখোমুখি হতে হয়নি। মা হয়তো 
সত্যি আজ মুখ তুলে চাইছেন। এখন ভালয় ভালয় পুজো দিয়ে ফিরতে « 
পাবলেই নিশ্চিন্ত।...ছুর্গা বুকের বল নিয়েই পায়েব পর পা৷ ফেলে এগুতে 
থাকে। ক্ষ্যান্তও এগোয়। তবে “পাশাপাশি নয়__পেছে পেছু। বুড়ো 
মানুষ হয়তো! তাল রাখতে পারছে না।.."ছুর্গীর মনে কোন সংশয় নেই। 
আর কতটুকুই বা পথ। এঁ তে! নৌকোর মাস্তল দেখা যাচ্ছে । যাক, মব 
ব্যবস্থাই তাহলে করে রেখেছে ক্ষ্যান্তদ্দি । পড়শীর ওপর সত্যি সত্যি তাহলে দরদ 
আছে বেচারার ।...তরতর করে খালের মুখে এসে বাক ঘোরে দুর্গী। কিন্তু 
একি ! ঘাসী নৌকে। কোথায়! এযে দেখছি খ্বীনবোট । তবে কি সবই 
বজ্জাতি! ছিনাঁলটা গেলো কোথায় ?...পেছন ফিরে চাইতেই শিউরে ওঠে 
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দুঙ্গী। ওকি, কাদের সঙ্গে কথা বলছে ও! ওর! তে! সকলেই পুরুষ মানুষ৷ 
হাতে লাঠি, বম, গ্যা্টা-গৌট্র। চেহারা! কুমার বাহাছুরেরই টাই হবে". 
সারাদিন উপোস গিয়েছে, মাঁথ! ঘুরে পড়ে যেতে চায় দুর্গা । মাষ এমনও হতে “ 
পারে! ঠাকুর দেবতার নামেও বজ্জাতি 1.."নিশ্চিত বিপদ বুঝে দুর্বল শরীরেও 
প্রাণপণে ছুটতে যায়। ভরসা, কোনরকমে যদি চরার খাদে পড়ে চেঁচাতে 
পারে। চরের মানুষ যদি জড় হয়ে রক্ষা করে।''দ্রুতই ছুটতে যায় ছৃূর্গা। 
কিন্তু বেশী দুর এগুতে পারে না । পেছনের খাদে জনকয়েক দুবৃত্ত লুকিয়েছিল, 
তেড়ে এসে ছু"দিক থেকে দু'জন হাত চেপে ধরে । আ-ন-আনন্দ- শুধু একবারটি 
চেচাবার অবকাশ পায় ও। ছুরৃত্তরা জোর করে মুখে কাপড় গুজে দেয়। 
অগত্যা শুধু হাত-পা ছৌড়াছুড়িই সার হয়।-.. 

আনন্দ দু'্ষে ছিল, চীৎকার শুনে লাফাতে লাফাতে এসে হুঙ্কার ছাড়ে। . 
্ষ্যান্ত বেগতিক দেখে পালাতেই যাচ্ছিল, কিন্তু পারে না। আনন্দর শক্ত 
হাতের লাঠি সর্বপ্রথম ওর মাথার ওপরেই পড়ে। ফাপা পেঁপের ডালের মতো 
এক লহ্মায় মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে ক্ষ্যান্ত। মাথা ফেটে চৌচির। ফিনকি 
দিয়ে রক্ত ঝরছে। বাকশক্তি রহিত। কাটা পাঠার মতো! শ্বধুই দাপাতে 
থাকে। ক্ষ্যাস্তকে ছেড়ে ছ্িতীয় লাঠি উচিয়ে ধরে আনন্দ আর একজন দুবৃত্তকে 
লক্ষ্য করে। কিন্তু নিক্ষল চেষ্টা । তীরবেগে একটা বল্পম এসে ওর তলপেট ভেদ 
করে। একবারে এপিঠ ওপিঠ। অন্য কেউ হলে হম্কুতো এতেই কাবু হয়ে 
পড়তো, কিন্তু আনন্দ দমে না। ওর আপন দিদির ইজ্জৎ নষ্ট করছে শয়তানরা । 
জীবিত থাকতে কখনো ও এ অপমান সহ করবে না । বাঁ-হাত দিয়ে তল পেট" 
চেপে ধরে ডান হাতে আবার লাঠি চালাতে উদ্যত হয়। আর্তন্বরে চেঁচাতে 
থাকে, বয় নাই দিদি, বয় নাই, আমি আইলাম, বয় নাই... 

নিম্ষল চেষ্টা, আবার আর একটা বল্পম এসে পাজরা ভেদ করে আনন্দর। 
চরফুটনগরের সের! লাঠিয়াল লুটিয়ে পড়ে মাটিতে । কাতরাতে কাতরাতে 
কিছুক্ষণের মধ্যেই শেষ | ছৃর্গা পেছন ফিরে দেখবারও স্থযোগ পায় না। 


কালরাত্বির শেষ প্রহর। দুর্গা ছাড়া, পেয়েছে । দেহ ওর ক্ষতবিক্ষত । 
দেবার্চনার্র পুষ্পে কুকুরে মুখ দিয়েছে । এ পুষ্প দিয়ে আর দেব-পূজে। হবে না। 
সারা গা ঘিন ধিন করতে থাকে । শয়তানগুলো যদি গল! টিপে মেরেও 
ফেলতো৷ ওকে 1 আরো! কি চাঁয় ওরা 1...গ্রীনবোট থেকে কখন যে নে্ষে 
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এসেছে জানতেও পারেনি। জ্ঞান ফিরলে দেখে, বংশীর চরে একা গড়ে 
আছে। চারাদকে খা খা করছে অমাবস্তাব ভয়াবহ অন্ধকার। তমিক্রা 
রাক্ষুপী যেন গিলে খেতে আসছে ওকে । বেশ তাই খাক। বেঁচে থেকে 
আর লাভ কি? দেহ ওর অপবিত্র হয়ে গেচে। আর কারো কাছে 
মাথা তুলে দীড়াতে পারবে না। ময়না নিশির কাছে তো নয়ই। 
একমাত্র মৃত্যুই ওকে শান্তি দিতে পারে। কিন্তু কেমন করে পাবে ও 
সে শাস্তির কোল ?.""টলতে টলতে খালের মুখে এসে গড়ায় দুর্গা। ওকি, মাঝ 
গাঙে ও বিশ্বাস-বউ না! হ্যা হ্যা, ও তো বিশ্বাস বউই। ফাড়াও-_ফাড়াও 
বিশ্বাস-বউ, যেয়ো! না তুমি, আমি আসচি। লোকে তোমাকে কলঙ্কিনী বলে 
বলুক, আমি জানি, কেন তুমি ডুব দিয়েছিলে । তুমি দীড়াও-_দাভাও..টলতে 
টলতে সহস! পথ খুঁজে পায় দুর্গী। খালের মুখে দিন দুই আগে নন্দ মণ্ডলকে 
পোঁড়ানে। হয়েছে। নন্দর শিয়রের মাটির কলসীটা আক্তো অখণ্ড আছে। 
দুর্গা ছুটে গিয়ে কলসীট। হাতে নেয়। জল ফেলে দিয়ে নিজের আঁচল ছিঁড়ে 
গলার এঙ্গে শক্ত করে সাঁধে। তাবপর ধীরে ধীরে গিয়ে নামে খালের মাঝে । 
বিশ্বাস-বউ ওকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে । 


॥ ৩৪ ॥ 


চরফুটনগর দিন দিন শ্াশান হয়ে উঠছে। একদিন চরের সমৃদ্ধি দেখে দুর 
দুরাস্ত থেকে মানুষ ছুটে এসেছিল চরে ঘর বাধতে । আজ আবার ভয়ে 
অনেকেই পালাতে শুরু করেছে। মানইজ্জৎ রেখে চরে বাস করা এখন আর 
সম্ভবপর নয়। মোড়লর! একে একে সকশেই তলিয়ে গেলে | এবার চুনো- 
পু'টিদের পালা । চরের অধিকাংশ ঘর-বাড়ি জমি-জায়গাই রন্দ্রনারায়ণ *আর 
নিতাইয়ের দল কেড়ে নিয়েছে। মধুর ভিটে মাটিতে ঘুধু চরছে। ধনেগ্রাণে 
মারলে শয়তানরা। এখন আবাঁৰ নতুন বিলি ব্যবস্থার তোড়জোড় চলেছে। 
ভিন গাঁয়ের লোকই আনাঁগোঁন! করছে এখন | চরের মানুষ ভয়ে ভাবনায় শুকিয়ে 
কাঠ। অশ্বিনী নিশি কোনরকমে নতুন ভিটিটুকু আগলে আছে। চাষ আবাদ 
নেই, করবে কি? খাবে, পরবেই বা কি? দিনের পর দিন চলে যাচ্ছে। কিন্তু 
কোন কিছুতেই আর থৈ পাওয়া যায় না । নিশি তো ঠায় বসে আছে। পেটে 
ভাতে সামান্য একট! রাখালের কাজও জুটছে না চরে । আর রাখবেই বা কে? 
সকলের অবস্থাই তে! সমান। হালে কেউ পানি পাচ্ছে না। অশ্বিনী গঞ্জের 
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মহাজন হরিনাথ সাহার ইটের ভাটায় কাজ নিয়েছে । সকাল-সন্ধ্যা হাঁড়ভাঙ। 
খাঁটুনীর বিনিময়ে দৈনিক আট আনা মজুরী । নিশিও চেষ্টা করেছিল। কিন্ত 
হরিনাথ রাজী হয়নি। এত কম বয়সী ছোকর! খাটতে পারবে ন1। 

মাত্র আট আনা পয়সা! রোজগাব। এ দিয়ে আর ছ'টা প্রাণীর পেট চলে কি 
করে ? দৈনিক তিন চার সের চাল কিনতেই তে চার পাঁচ আনা ফুরিয়ে যায়। 
নিজেদের জন্য কোনরকমে ছুটি চাঁল ফুটিয়ে নিলেও কচি বাচ্চা দুটোর জন্যে ছিটে 
ফ্রোটা দুধ না হলে নয়। একটা দুধেল গরুও যদি এ সময়ে সংসারে থাকতো । 
ঘিতীয় ছেলে হবার:পব পার্তীর স্বাস্থ্যও ভেঙে পড়েছে। "চিন্তায় চিন্তায় 
দু'চোখে সর্ষে ফুল দেখে অশ্বিনী । একবার ভাবে, সব বেচে দিয়ে অন্য কোথাও 
চলে ঘায়। এখানে এখন মানুষকে মুখ দেখাতেও লজ্জা করে। আবাব ভাবে, 
যাবেই ব! কোথায় ? পয়স। ছাড়া দুনিয়ায় কোথাও ঠাঁই নেই। তাছাড়া, মা 
বাবার স্বৃতি বিজড়িত এই চর। এখনও খালট! বাবার স্ৃতি বহন কবছে। 
অন্যপর যে পালায় পালাক, বৈরাগী আর ফকির বংশের কেউ এ চর ছেড়ে 
ষেতে পারে না। পারা উচিত নয়। যাদের উত্তর পুরুষ খালি হাতে জংগ্রাম 
করে চর গড়ে তুলেছে, তাদেব বংশধবব! ভয় পেয়ে চব ছেড়ে যাবে ৷ লো?ক তা 
হলে ভাববে কি?গায়ে মুখে থুথু দেবে না! বাবা ছিলেন একা । তবু তো৷ 
আমার পেছনে নিশি রয়েছে । তবে কেন পালাবে!। কেন শয়তানদেব ভয় 
করবো ?--"উত্তেজনায় অধীর হয়ে ওঠে অশ্বিনী। পিতৃ-তপুণণ এখনো বাকী। 
রামকাস্ত হয়তে। ভয় পেয়েই চব আব গঞ্জ হেড়ে পালিয়েছে । শেষ পর্যন্ত বমেন্ত্র- 
নারায়ণের ওপরও বিশ্বাস বাখতে পারেনি লম্পট । কোথায় গিয়েছে ঠিক 
ঠিকানা নেই। কিন্তু রমেজ্জনাবায়ণ ? জে শয়তান তো! বহাল তবিয়তেই চব 
আর কাছারি করছে। চরেব বউ-ঝিরা হয়েছে এখন ওর লালসার টোপ । 
একবার যদি গুছিয়ে উঠতে পারি_নিশিটা ষদ্দি একটু কাজেকর্মে লাগতে 
পারে তাহলে একবার দেখে নেবো কত বড় বীর শয়তান। '.'অনাহার 
অনিভ্রায়ও অশ্বিনীর বুকের রক্ত টগবগিয়ে ওঠে । ইদানীং প্রায় প্রতিবাত্রেই 
বাবাকে স্বপ্ন দেখছে । চরের জন্য দিনরাত ভাবছে মোড়ল, ত্বর্গে গিয়েও শাস্তি 
' পাচ্ছে না। না না, চর ছেড়ে কোথাও যাবে না ওরা । নানা না । 

অশ্থিনী দীন্ধর মতোই সংগ্রামী হয়ে উঠেছে। যা পাচ্ছে, দাতে দাত চেপে 
তা দিয়েই কোনরকমে কাটিয়ে দিচ্ছে । ধার দেনার ধারে কাছেও আর যাচ্ছে 
না। অবশ্ট বেশী কিছু পাবার মতো! ভরসাও নেই। স্ুদখোররা ওর মুখের 
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দিকে চেয়ে একটা কানাকড়িও হাভ্ছাড়া করবে না। জন্বল তো শুধু মার 
ভিটেটুকু। এর বিনিময়ে কতই বা আর পাবে? না! না, ও পাপ চিন্তা! মনের 
কোণে ঠাই দেবে না ও। হাজার গুণ থাকা সত্বেও বাবা একমাত্র এই ভূল 
করেই নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মেরেছেন। রাতারাতি বড় লোক হয়ে কাজ 
নেই ওর। স্থুন ভাত যা জোটে তাই খাবে! না জোটে না! খেয়ে মরবে, তবু 
আর সুদখোরের দোর গোড়ায় যাবে না।*" 

চিত্তের ফত দৃ়তাই থাক--ঝণ করা বোধ হয় ওদের ভাগ্যের লিখন। 
এতদিন যাহোক করে চলেছিল কিন্তু কাল হলো রোগ বালাই। পার্বতী 
স্ুৃতিকায় কাবু হয়ে পড়েছে। নগদ পয়সা ভিন্ন ভো! কবরেজের ধারে কাছেও 
যাবার উপায় নেই। মাসখানেক হলো ভাটার কাজও বন্ধ হয়ে আছে। জল 
কাদা না শ্তকোলে নতুন ইট আর পোড়াবে না হরিনাথ । হাতে একটা পয়স৷ 
পথস্ত নেই। অশ্বিনী বোধ হয় পাগল হয়ে যাবে । সারা রাত ছু'চোখের পাতা! 
এক করতে পারে না। ভোরে উঠে কাউকে কিছু না বলে গঞ্জের রসিক ঘোষের 
কাছে গিস্মঈ হাাজর হয়। বড় ভয় ছিল প্রাণে, কে জানে, সময় বুঝে রসিকও 
বেকে বসবে কিন? কিন্ত না, বেশীগরজ না দেখালেও একরকম বিন! 
তোবামোদেই রসিক রাজী হয়ে যায়। লোক ইদানীং আর কর্জ ক্নতে আসছে, 
না। নুর্দের হারট! তাই একটু কম। টাকা গুতি মাসিক মাত্র এক আন1। দুঃখের 
মধ্যেও অশ্বিনী মনে মনে কিছুটা সাত্বনাই পায়। কোনরকম জামিনদার কিংবা 
বাড়ি ঘর দৌোর রেহানের কথাও মুখে আনে না! রসিক। শুধুমাত্র তমন্থুক 
কাগজে সই করিয়ে নিয়েই নগদ পচিশটে টাক। দিয়ে দেয়। টাঁকা হাতে নিয়ে 
সকাল কালই বাড়ি ফিরে আসে অশ্বিনী । নিশিকে বল! “হা দূরের কথা 
পার্বতীকে পধস্ত কোন কিছু বলে না। থাক না খাক খণ. £ ওরা সক্লেই 
বড় ভয় করে। অশ্বিণীর নিজেরও বুকের ভেতর কাঁপতে থাকে। কিন্ত 


উপায় কি ?"". 
অত্যন্ত হিসেব করেই টাঁকা খরচ করে অশ্বিনী। যেটুকু না হলে নয় 


কেবলমাত্র সেটুকুই কেনা-কাটা করে। কিন্তু তাতেই ব৷ পার-কুল কোথায়? 
মোটে তো৷ পঁচিশটে টাকা । ওধুম পথ্যে ক'দিনেই ফতুর হয় যায়। ভাটার 
কাজ কবে শুর হবে তারও কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। তাছাড়া সামান্য & 
আয়ে খাবে পরবে, না খণ শোধ করবে ”.*কোন দিকেই পথ নেই। এক 
হতে পারে যদি মামার কথায় রাজী হয়। নিশিকে অনেক দিন থেকেই তাঁর 
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কাছে পাঠিয়ে দেবার জন্য তাগিদ দিচ্ছে হরিহর মামা । সোনাকান্দা চরের সেও 
ছিল একদিন শক্তিশালী লাঠিয়াল। আনন্দর চেয়ে নাম-ডাক কম ছিল না। 
চাষ-আবাদও ছিল কিছু । কিন্ত কি হলো? অর্ধেক গিললো! রাক্ষুসী পদ্মা 
বাকী অর্ধেক স্থখোররা। তারপরের দিন কতক তে! উচ্বৃত্তি ছাড়া আর 
কিছুই জোটেনি । আজো! সে কথা মনে পড়লে গা ঘিন ঘিন করে হরিহবের । 
হারু চৌধুরীর বেটা! চন্দ্র চৌধুরী কাজে নিয়েছিল ওকে । আপ খোরাকী ত্রিশ 
টাকা মাইনেতে জর্দারীর কাজ। দিনকতক যেতে না যেতেই বেট! বলে 
কি রোজ রাজ্বে একজন করে পরের ঝি-বউ ধবে এনে দিতে হবে ওকে ! শালায় 
বলে প্রজাপালক- জমিদার ! লাখি মাবে। শালাব মুখে। সর্দারী করি বলে 
কি রে সামান্য ক'টা টাকার জন্য ইহকাল পরকাল খোয়াবো ! পরস্ী মায়ের 
জাত নয়রে শালা! ? মরবি শালা চৌত্রিশ কোটি নরকে পচে..*বাগের মাথায় বাঁ 
করে একদিন কাজে ইস্তফা দিয়ে বসে হরিহর। খাবে কি, পাববে কি কিছুই 
ভাবে না। দিন গেলে অন্ততঃ পাঁচ সের চাল চাই সংসারে । কম করেও সব 
মিলিয়ে দশ বাঁরে। গণ্ড। পয়সার দরকার । হবিহব ফ্যাসাদদেই পডে । 

না ভেবে-চিন্তে চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল হবিহব--না! ভেবে-চিস্তেই 
আবার চাকরি পায়। জেন বাঁড়িব বড়বাবু বাখাল সেন ফি বছব 
পূজোয় বাড়ি আসেন। সার! বছর একবকম বন্ধই থাকে সেন বাঁড়ি। 
একমাত্র পূজোর সময়েই ঘ! সবগবম হয়েনওঠে। মস্ত বড় পরিবার । ভাইদের 
মধ্যে অনেকেই বড় বড় সরকারী চাকবে। জজ, ব্যারিষ্টার, ভাক্তারও কেউ 
কেউ। তবে সকলের চেয়ে রাখাল সেনের অবস্থাই ভাল। কোন চাকরি কৰে 
না'রাখাল। গোঁট! ছুই কোলিয়াবী আর চা-বাগানের মালিক। মস্ত বড় আপিস 
কেোঁলকাতায়। গ্রামের অনেকেই তার আপিসে কাজ কবে। খুব নাম-ডাক। 
ফি বছর এই একটি মাত্র উপলক্ষেই সেন বাড়ির সকলের সঙ্গে সকলের দেখা 
সাক্ষাৎ হয়। যে যেখানেই থাক, পৃজোর* সময় সকলেই বাড়ি আসবে । 
খুব ঘটা করে পুজো হয়, নিজেদের পরিবারের মধ্যে থিয়েটার গান বাঁজন! চলে । 

গ্রামে প! দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হবিহরের কথা৷ কানে যায় বাখালের। শুনে 
' বড় কষ্ট পায় অন্তরে । জোয়ান মানুষ-_-আপদে বিপদে গ্রামের রক্ষক-_ছুটি তাঁত 
পাচ্ছে না! পরদিন সকালেই হরিহুরকে ডেকে পাঠাবে ভাবে, কিন্ত তার আর 
দরকার হয় না। হরিহর রাত্রেই ছুটে আসে বড়বাঁবুর চরণধূলি নিতে । এসেই 
আটকে পড়ে। পৃজোপ্স খাটাখাটুনী দেখাশুনো সবই ওকে করতে হবে ।-"" 
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পূজো! মিটে যাঁয় কিন্তু হরিহর আজো ছাড়া পায়নি। কোলকাতার সদর 
আপিসের দারোয়ান সে। মাঁস মাইনে ঘাট টাকা । বিনা ভাড়ায় থাকারও 
সথবন্দোবস্ত আছে। ইচ্ছে করলে সত্রীপুত্র নিয়েও থাকতে পারে। কিন্ত হরিছর 
তা থাকে না। একাই থাকে। ইচ্ছে হলে তিন চার বছর পর স্ত্রী সারদা 
এক-আধ মাসে জন্য বেড়িয়ে যায়। জীবনযুদ্ধে ধুকছিল হরিহর আধার 
প্রাণপ্রাচুর্ধ ফিরে পায়। 

হরিহরের আঁপন মায়ের পেটের বোন কুস্ম। সৌভাগ্য নিয়েই বৈরাগী 
বাড়ির বউ হয়ে সংসাবে ঢুকেছিল। কিন্তু বরাত মন্দ তাই কপালে বেশীদিন 
স্থখ সইলো না। যা হোঁক, একদিক দিয়ে ভাগ্যবতীই বলতে হবে কুস্থমকে। 
বেশীদিন আব বৈধব্য ভোগ করলে না। কিন্তু পেটের ছুটোর আজ একি হাল! 
কবে-কম্মে দুটি ভাতিও যে আজ খেতে পাচ্ছে না! নিশি, অশ্বিনীর কথা জানতে 
পেবে মনে বড় দাঁগ! পাঁয় হবিহব। বড় ভাগ্নে অশ্বিনীকে অনেকদিন থেকেই 
তাড়া দিচ্ছে নিশিকে তার কাছে পাঠিয়ে দিতে । কিন্তু অশ্বিনী মামার কথায় 
এগপিন কোন গ' কবেনি। এ তো একবত্তি নিশা, কখনে। বাঁড়ির বাইরে 
যায়নি, ওকি কখনো একা! একা বিদেশ বিভূইয়ে থাকতে পারবে? এতদিন 
তে। নেহাতি-ই ছেলে ছোকরা ছিল, দৌড়ঝাঁপ করেই কেটেছে? এই তোম্সবে 
মাত্র বয়সে পা দ্রিয়েছে। মনেব স্থখে দব-সংসাঁব করবার কথা । তা! যদি এই 
বয়সেই বিদেশ বিভূইয়ে থাকতে হয় তাহলে আর স্থখ পাবে কবে? লোকেই 
বা! বলবে কি? মা-বাব। নেই, ছোট ভাইটাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে 
বৈরাগীৰ বড় বেটা! না না, ঘা জোটে তাই খাবে, তবু ওকে বিদেশে 
পাঠানো চলবে না । মনের পোড়ানীত্তে ৪ তো! মববেই ময়নাও প্রাণে বীচবে 
না। কাজ নেই ওসব ঝামেলায় গিয়ে, অশ্বিনী সাত-পাঁচ ভেবে এ যানৃৎ উড়িয়ে 
দিয়েই এসেছে মামার প্রস্তাব। কিন্তু আজ? আজ তো আর শুধু তাবরাজ্যে 
বিবাজ করলে চলছে না কর্জের টাকা একটি একটি করে সবই উজাড় 
হয়ে গেলো । ভাটার কাজ কবে চালু হবে তারও কোন ঠিক-ঠিকান। নেই। 
এখানে থাকলে যে উপোস দিয়েই মরবে ও! বিদেশে গিয়ে তবু যদি প্রাণে বাচতে 
পারে। ময়নাকে নিয়ে গিয়ে যদি একটু ন্থুখের মুখ দেখতে ৯পারে...মনের সঙ্গে 
অনেক টানা-পোড়েনের পর মামাকে চিঠি দিতেই মনস্থির করে অশ্বিনী । 

প্রীতৈর সকাল। দাওয়ার ওপর বসে রোদে পিঠ দিয়ে হছুঁকে। টানছিল 
অশ্বিনী । নিশিও পাশে বসেই রোদ পোয়াচ্ছে। রহস! নাম ধরে ডাকতে 
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গভাকতে এসে অশ্থিনীর ছাঁতে একট! চিঠি দিয়ে যায় ভাকপিয়ন। সধ্যাহে মাত্র 
“ুধিন ডাক বিলি হয় চরে। নয়তো! আরে! দিন ছুই আগেই চিঠিখানা! পেতো! 
অঙ্বিনী। আঙ্চসঙ্গিক সব ব্যবস্থা পাঁকাপাকি করে হরিহরই উত্তর দিয়েছে 
তার আপিসেই বেয়ারার কাজ করবে নিশি । মাস মাইনে ত্রিশ টাকা । বিন! 
খরচায় থাকার জায়গাও পাবে । খেতে পরতে আর ক'টাক! লাগবে, বড় জোব 
আট-দশ টাকা। নিঃসন্দেহে প্রতি মাসে বিশ বাইশ টাকা বাড়ি পাঠাতে 
পারবে ।.."খিতিয়ে থিতিয়ে চিঠিখাঁন। পড়ে অশ্থিনী ভাবতে পারে না, হাসবে 
কি কাদবে। পবের গোলামী করতে যাবে নিশা! তাও আবাব বিদেশ 
বিভূঁইয়ে! বড় ভাই হয়ে একটা ছোট ভাই আর তার একরত্তি একটা বউকে 
ছু'দিনও বসিয়ে খাওয়াতে পারলো! না ও ।...বেশ স্বাভাবিকভাবে বসেই হুকে 
টানছিল অশ্বিনী, সহস! দু'চোখ ছলছলিয়ে ওঠে । বুকেব ভেতবে বসে কে যেন 
পাথর ভাঙতে থাকে ।" 

দাদার ভাবাস্তর নিশিও লক্ষ্য করে। উতলা! হয়েই শুধোয়, কাব চিঠি 
আইল দাদ? মামায় দিচে না? 

অশ্বিনী মুখে কোন জবাব দিতে পাবে না। ঘাড় নেডে শুধু সম্মতি 
জানায়। 

নিশি হাত বাড়িয়ে চিঠিখানা টেনে নিতে নিতে পুনয়ায় জিজ্ঞেস কবে, কি 
লেকচে হ্থায় ? 

অশ্বিনী এবাবও কোন জবাব দিতে পাবে না । চিঠিখান! নিশিব হাতে দিয়ে 
হুফোট। মাটিতে নামিয়ে রাখে । 

চিঠি পড়তে পড়তে নিশিব বুকেব ভিতরটা ছ্যাৎ কবে ওঠে । তবে কি সত্যি 
সত্যিই ১ওকে বিদেশে যেতে হবে! মইনী বাঁচবে কি কবে তাহলে ।”" হাসি 
হাসি মুখ এক নিমেষে ছাইয়ের মতো ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে। 

অশ্বিনী আর সহা করতে পারে নী। তাড়াতাস্ষি উঠে পালাতে যায়। 

নিশি পরমূহূর্তেই নিজকে সামলে নেয়। ক'দিন ধরে ও দেখে আসছে, 
দাদা বারমুখো। হতে পারছে না। বসিক না করলেও গঞ্জের দোকানীর! তাগাদায় 
পর তাগাদ শুরু করেছে। হয়তো সামান্যই পাবে ওরা কিন্ত এ সামান্যই বা 
আসবে কোথেকে ? কুজি-রোজগার যে কিছুই নেই। যত ছেলেমান্যই 
হোক-_ এটুকু বুঝে ওঠবার বয়স এখন ওর হয়েছে। ঙ্থিনী উঠে দাড়াতেই 
'নিশি গল্ভীরভাবে বলে, আমি কাইলই কলকাতায় যামু দাদ] । 
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পালাতে গিয়েও পালাতে পারে না অশ্বিনী। শাস্তভাবেই উত্বর দেয়” 
কাইল যাবি কিরে! দিন খ্যান গ্ভাহন লাগব না? 

দিন খ্যানের আবাব কি আচে, জাহাজ ত গঞ্জের থনে রোজই ছাড়ে । 
আমি কাইলই যামু। 

অত উতলা অইচ না। আমি ত গঞ্জেই যাইবার নৈচি, একবার যামুনে 
কুঞ্জ গণকেব কাচে। নতুন কামে যাবি, দিন খ্যান না দেখলে অয়! 

তবে আইজই যাইয়, মামায় ত লেকচে দেরি করন যাইব না। হ্যাষে 
( শেষে) না৷ আবার কাম খান চইল! যায়। 

যাইব নারে যাইব না। তুই এহন খা গা, আমি আইজই যাষুনে কুঞ্জর 
কাচে, ধরা গলায় জবাব দিতে দিতে অশ্বিনী বেরিয়ে যায়। নিশি পাথরের 
মতোই চুপচাপ বসে থাকে। 


॥ ৩৫ | 


“মঙ্গলের উষা বুধে পা 
যথা ইচ্ছা তথ! যা ।” 


খনাব বচনকেই সার কবে কুঞ্জ গণক। কেন না, খুঁটিয়ে দিন দেখতে গেলে 
আট দশ দিনের আগে কোন ভাল দিন নেই। কিন্তু অতো দেরি সইবে ন! 
অশ্বিনীব। একে মামার তাঁড়া রয়েছে দ্বিতীয়তঃ ভাল সঙ্গী না পেলে কার সঙ্গে 
পাঠাবে নিশিকে। এক! একা ও কোলকাতা যেতে পারবে না। আসছে 
বুধবাবেই গঞ্জের পচু পোদ্দাব মাল গন্ভ করতে কোলকাতা! যাচ্ছে। এই সবচেয়ে 
ভাল সঙ্গী। সবদিক ভেবে-চিন্তে বুধবার ভোরেই যাত্র/ব দিন ধার্য হয়। 

নিশি ওকে ছেড়ে কোলকাতা যাচ্ছে শুনে ময়না আর ময়নার মধ্যে নেই। 
তিন দিন ভাল করে খায়নি, ঘুমোয়নি। রাত্রে ভাল করে কথ! পর্যস্ত বলেনি 
নিশির সঙ্গে। বলে কি এরা! ছুটো ভাতের জন্য মান্য বিদেশ বিভূইয়ে 
যাবে ! সেখানে যদ্দি কোন অন্গুখ-বিস্থক কবে! কে দেখবে তখন [""" 

এ ক'দিন দম ধরেই ছিল ময়না । আষাঢ়ের মেঘের মতে। থমথম করছিল 
কচি মুখখানা । প্রকাস্তে তো দূরের কথা নিভৃত ঘরেও কান্নাকাটি করেনি । নিশি 
কিছু বলতে গেলে মুখ ঝামটা দিয়ে দুরে সরে গিয়েছে । অভিমানে ফুলে উঠেছে 
পাপড়ি পাপড়ি ঠোঁট ছুটি। কিন্তু মঙ্গলবার রাত্রে অবস্থার পরিবর্তন ঘটে 
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এখবিষ্রান্ত ধারায় জল বরতে থাকে ময়নার দু'চোখ দিয়ে । সার! রাতই প্রায় 
“কোপাতে থাকে । নিশির নিজের বুকখানাও বেদনায় টনট করে ওঠে । সাস্ববন। 
দেবার মতো কোন ভাষ! খুঁজে পায় না। ওরই কি ভাল লাগছে বিদেশে যেতে? 
বলতে গেলে তো! এ নির্বাসনই । মেঘঢুতের যক্ষের মতোই গোটা! বছর বিরহ 
ধ্্রধা ভোগ করতে হবে। কিন্তু উপায় কি? যেতে যে ওকে হবেই। ময়নাকে 
দাদ! বৌদিকে খাইয়ে পরিয়ে বাচিয়ে রাখার জন্যই যেতে হবে ।*"রাত ভোর 
হয়ে আসে, ধরা গলায় প্রবোধ দিতে চেষ্টা করে নিশি, পাগলি কোন হানকার, 
কান্দ ক্যান? আমি তো রোজগার করবার লেইগাই যাইবার নৈচি। 
দেখবা, তোমাগ লেইগ! কত সোন্দর সোন্দর জাম! কাপড় পাঠামু। কাইন্দ না, 
নিজের কৌচার খুঁট দিয়ে ময়নার চোখের জল মুছিয়ে দিতে যায় নিশি । 

ময়না! এতক্ষণ আপন মনেই ফৌোপাচ্ছিল। ইন্ধন পেয়ে তেলে-বেগুনে 
জলে ওঠে, চাই না৷ আমি তোমাগ সোন্দর সোন্দর জামা-কাপড় । তুমি ইহান 
থনে যাও যদি আমি গাচের মদ্দেই ডুইবা মরুম। 

পাগলি কোন হানকার, ওকতা মুকে আনতে নাই! আত্মহত্যা 
মহ্ঠপাতক, জিস্ত কেটে ওকে নিরম্ত করতে চেষ্টা করে নিশি । 

হউক মহাপাতক, তুমি একলা একলা! গেলে আমি ডুইবাই মরুম। 

তবে আর কি করুম, তুমি যহন বারণ কর তহন না-ই গেলাম। এইহানে 
থাইকাই হগলে মিল। না খাইয়া৷ মরি, পাল্টা অভিমানের সজেইস্জবাব দেয় 
নিশি। 

ময়না দমে না । সমতা রেখেই পুনরায় যুক্তি দেখায়, মরব! ক্যানে ? যেমুন 
খাইবার নৈচ তেমুনই খাও পর না। কি কাম আমাগ সোন্দর সোন্দর 
জামা-কাপড় পইরা! 1 

গলার দ্বর খাদে নামিয়ে নিশি বলে, যা! খাই পরি তা যদ্দি জুটত তবেকি 
আর ইহান থনে তোমাগ ছাইড়া যাইবার চাইতাম ? দাদার মুকের দিকে চাইয়। 
গাছ না, দিন দিন মুকখান কেমুন শুকাইয়া যাইবার নৈচে! চেলা মাছের 
মতন রাইত দিনই ত পাঁওনাদাররা মান্টারে ঠোকরাইবার নৈচে, বাঁলো 
থাকব কেমুন কইর! ? 

নিশির কথার জবাঁধ দেবার মতো! কোন যুক্তি ময়ন! খুঁজে পায় না। আবার 
নিজের মনকেও গ্রবোধ দিতে পারে না। ঝরঝর করে শুধু জলই গড়াতে 
“থাকে ছু'চৌখ দিয়ে। 
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নিশির চোখেও শ্রাবণের ধার! নামে। খানিকক্ষণ চুপ করেই অপেক্ষা 
করে। অবশেষে ধরা গলায় নৈর্্যক্তিভাবেই আরস্ড করে নিশি,, একটা 
বছর দেকতে দেকতে কাইটা ঘাইব। হ্যার পরেই ত একমাস ছুটি পামু, 
তুমি অমুন কইর না। ছ্যাহ নাই বছর শ্যাষে মামায় কত জিনিসপত্তর লইয়। 
বাড়ি আহে? 

আপন মনেই কীদছিল ময়না, নিশির কথায় ঝাজিয়ে ওঠে, তুমি বারে বারে 
'আমারে জিনিসপত্রের নোব ( লোভ ) ছ্াহাইও না। আমি চাই না তোমাগ 
'জিনিস। 

আইচ্ছা আইচ্ছা, কোন জিনিসপত্বর না৷ নিলা, পুজার পর মামীর লগে 
কলকাতায় যাইয়, অনেক তামসা দেইখা আইবার পারবা । তোমার মনে নাই, 
হযাবার মামী ঘুইরা! আইহ! কত গন্প কল্প আজব শহর কলকাতা । বৃতাম 
টিপলে বাতি জলে, মাথার উপুর বন্বন্‌ কইরা পাখা ঘোরে, টেলিফুনে দুরের 
মানুষ কানে কানে কতা কয়__তাজ্জব ব্যাপার, একটু হান্কাভাবেই কথা শেষ 
করে নিশি। 

কাদছিল ময়না । নিশির হাক্কা কথায় অনেকটা হাক্কা হয়ে যায় বাঁ 
করে উত্তর করে, পূজার ত এহনো! অনেক দেরি। 

দুর বোকা কোন হানকার ! তুমি একেবারেই কিচু বুঝবার পার না। 
আগে আমি গিয়! বাঁসা ঠিক কল্লে ত যাইব! । 

ময়না বুঝেও যেন বোঝে না। কথায কথায় ভোর হয়ে আসে। কান্নার 
বেগ বেড়েই যায় ওর । 

নিশি কৌচার খুঁট দিয়ে ওর ছুঁচোখ মুছিয়ে দিয়ে ঝাঁপের কাটি খুলে 
বেরুতে যায়। | 

ময়না তাড়াতাড়ি গলায় আঁচল জড়িয়ে গড় হয়ে প্রণাম করে। একটু 
পরেই তো যাত্রা করবে নিশি । দশজনের সামনে আর স্থযোগ পাবে না। 

বেদনায় মোচড় দিয়ে ওঠে নিশির বুকের ভেতরটা । জলভরা চোখেই 
দু'হাত দিয়ে ময়নাকে বুকের সজে জড়িয়ে ধরে। আস্তে আস্তে মাথায়, পিঠে 
হাত ঝুলিয়ে দেয়। 

কাক ভাকার আগেই বাড়ি ছেড়ে ডিঙ্গিতে গিয়ে ওঠে নিশি 


প্রায় এক বছর রাখালের অধীনে কাজ করে চলেছে নিশি। ও ছাড়া 
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আরো! কয়েকজন আরদালি, চাপরাশি আপিসে কাজ করে। কিন্তু বয়সে 
ও-ই সকলের ছোট । রাখাল খুবই ম্েহ করে ওকে! খাস! গোল-গাল 
ছেলেটি, ভারি সুন্দর টানা টানা চোখ জোড়া ।.*'রাখালের নির্দেশ, কোন 
শর্ত কাঁজে কিংবা বাইরের কোন টাম-বাসের ঝামেলায় যেন ওকে কখনো! 
পাঠানো! ন! হয়। টেবিল পৌছা, দোয়াতে কালি দেওয়া, ফাই-ফরমাজ শোনাই 
শুধু নিশির কাজ। প্রথম দিনকতক বাড়ির জন্য মনটা ভীষণ পোড়াতে নিশির । 
কাজকর্ম তো৷ দুরের কথ! রহস্তময়ী কোলকাতার কোন কিছুই ভাল লাগতো 
না ওর। রোজ একখান! করে চিঠি দিয়েছে ময়নাকে। বড় বড় অক্ষরে লেখা 
চিতি। এক কথ! লিখতে বসলে সহন্্র কথা মনে আসে । সব কথ! হয়তো 
গুছিয়ে লেখাই হয় না। তবু প্রতি পত্রের জবাব ময়নার নিকট থেকে না৷ এলে 
বুকের ভেতরটা আছড়াতে থাকে ওর। অভিমানে জীবনে আর কখনো পত্র 
লিখবে না বলেও প্রতিজ্ঞ! কবে ফেলে! কিন্ত দম রাখতে পরে না। শহরে 
খেকে ওর পক্ষে রোজ পত্র লেখা সম্ভবপর হলেও ময়নার পক্ষে তা সম্ভবপর 
না-ও হতে পাঁরে। পাড়াগাঁয়ে বোজ ডাকপিয়ন আসে না। তাছাড়। রোজ 
রোজ অতো পয়সাই বা কোথায় পাবে বেচারী ? 

বাগ হয়েছিল নিশির আবাব গলে জল হয়ে যাঁয়। আবাব একটার পর 
একটা পত্র লিখে যায়! 

-"ইদনীং অবশ্টা নিশি জোঁড়। পোষ্টকার্ডই লিখতে শুরু করেছে। খামে 

লিখলেও ভেতরে আর একখান! খাম দিয়ে দেয়। "্একবাব তো! পাচ টাকাব 
একখান! মোটই খামের ভিতবে দিয়ে দেয়। রোজ সকলের খবরাখবব ন 
পেলে বিদেশ বিভু ইয়ে ও এক! এক! থাকে কি করে ?"". 
" হালে আর অতোটা উতলা হচ্ছে না। ময়নার জন্য, দাদা বৌদির 
জন্য মনটা! সময় সময় পোড়ালেও অনেকটা ধাতস্থ হয়ে এসেছে। এখন 
শুধু চেষ্টা করছে, কি করে দুটো পয়সা' বেশী উপায় করতে পারে। খেটে 
খেটে দাদার যে হাড়-মাস কালি হরে যাচ্ছে। ছুটো৷ পয়স! বেশী পাঠাতে 
পারলেই বেচারা একটু দম নিতে পারবে 1*"বড়বাবুকে খুশী করতে দৌড়ের 
আগে কাজ করে নিশি। আশা, বছর ঘুরলে যদি ভাল বেতন বৃদ্ধি হয়।"*" 


হরিহরের আঁড্ডায় প্রার প্রতি সন্ধ্যাতেই খোল বাজিয়ে কীর্তন হয়। 
আপিসের ছাদের ওপরেই খাওয়! থাকার ব্যবস্থা । বেশ আরামেই আছে ওরা 
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মামা ভাগনেতে ৷ কীর্তনে অন্যান্ত আপিসের চাপরাশি, আরদালিরাঁও অনেকে 
এসে যোগ দেয়। বিদেশে মনের আনন্দ উছলে পড়ে রসিকদের । নিশিও 
সকলের সঙ্গে নিজের ক মিলিয়ে দেয়। ট্রাম, রিক্সা দোতল! বাসে চড়েও 
দেখে পর পর। গেলো! রোববাঁর গঙ্গার ঘাটে গিয়ে দেখে এসেছে ফেশবিদেশের 
জমুত্রের জাহাজ । কত সব কলকজা। যেন ভাসমান ছুর্গই এক একট 
ধর্মতলার এক সিনেম! হাউসে একদিন ছবি দেখিয়েও এনেছে হরিহর | তাজ্জব 
ব্যাপার | ছবিব মধ্যে মানুষ কথ! কয়-_হাসে, নাচে, গান গায়**'শহর দেখে দেখে 
গায়ের ছোট্ট মানুষটি হতবাঁকই হয়। মায়াবিনীর মায়ায় দেশের কথা অনেকটা 
ভুলেও ষায়। সময় সম্*॥ ময়নার জন্য মনটা পোড়ালেও এখন আর প্রতিদিন 
ওর চিঠি না পেলে তেমন ভাবে না। প্রথম মাঁসের মাইনে পেয়েই ছু'খানা 
'রভীন শাড়ী পাঠিয়ে দেয়, একখান! ময়নার আর একখানা পার্বতীর। অশ্বিনীর 
জন্যও মোটা ধুতি একজোড়া দিয়েছে । প্রতিমাসে নিয়মিত মনি-অর্ডারও করে 
আসছে। কিন্গ সংসার তবু অচল । ইটেব ভাট! উঠে গিয়েছে । অশ্বিনীর কাজ 
নেই। ওর এই সামান্য টাকা ক'টাই একমাত্র ভরসা । কিন্ত তাতে কি, আর চার 
পাঁচটা লোকের পেট ভরে? ছোট বাচ্চা ছুটোর জন্য কিছুটা দুধও চাই 
আবার । বৌদির শরীরটাঁও নাকি তেমন ভাল যাচ্ছে ন'। দাদা এই সব সাত 
পাঁচ চিন্তা করেই মামাকে নিজের চাকরির জন্য লিখেছেন। বেচারার আর স্থথ 
হলো না। তা মন্দ হয় না, মাম! যদি ওকেও একটা চাকরি নিয়ে দিতে পারেন 
তাহলে সকলে মিলে বেশ একসঙ্গে থাকা যাবে । বৌদির সঙ্গে ময়নাও 
নিশ্চয় আসতে পারবে । কি হবে ছাই মিছিমিছি ভিটে আকড়ে থেন্যে? জধি- 
জমা সবই তো! গিয়েছে, এখন শুধু ভিটেটকু। তা পাড়া-প্রতিবেশী-দর বলল 
তারা একটু লেপে-পুছে রাখবেই । দিনকতক এখানে এসে বীধা নিয়মের 
মধ্যে থাকলে শরীর সকলেরই ভাল হবে। মামাকে একবার বলেই দেখ! যাক। 
বড়বাবুকে নিজেও বললে পারি। এতবড় আপিস, আর একটা লোকের 
জায়গা হবেই। তার আগে একবার বাড়ি থেকে ঘুরে আসা যাক। শেষ 
পর্যন্ত, দাদা দেশ ছাড়তে রাজী হবেন কিনা সেটাও ভাল করে জানা 


আর এক মাস কাজ করলেই পুরো! এক বছর কাজ হবে নিশির! তারপর 
নিয়ম-মাফিক এক মাস্‌ ছুটি পাবে । ছ'মাস আগে থেকেই দিন গুণতে থাকে 
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প্রাণগঙ্জা_-২৭ 


নিশি । মাস মাস নিয়মিত কুড়ি টাঁকা করে বাঁড়িতে পাঠিয়েও বকশিশ ইত্যাদিতে 
মিলিয়ে হাতে পঞ্চাশ টাক! জমেছে । বাড়ি যাবাব সময় সকলের জন্য জাম! 
কাপড়, জিনিসপত্র নিয়ে যেতে হবে । জঙ্গে শহরের আজব খাবারও কিছু কিছু । 
মুগের পাঁপর, শন-পাপড়ি আর গ্র্যাণ্ড হোটেলের কেক-বিস্ব,ট তো! নিতেই হবে। 
বড়বাবু সেদিন একথান৷ কেক দিয়েছিলেন, কি চমৎকাব খাঁবাব। ময়না ধবতেই 
পারবে না, কি দিয়ে তৈরী । সুন্দর খোঁশবু আর হুম্বাত। ওব খানকয়েক 
নিতেই হবে। এক বছর শহরে কাজ হলো খালি পায়েই বা' যাবে! কেন? 
আপিসের চাপরাশটা একদিন পরে সকলকে তাক লাগিয়ে দেবে। না, কত 
বড়ো আপিসে কাজ কবছি। আমাদের গায়েব কে ,+পবেছে এমন জমকালে। 
পোষাক! জুতো এক জোড়া নতুনই কিনতে হবে। বড়বা”া বলেছিলেন 
দেবেন, হয়তো! ভূলে গেছেন। তাক বুঝে মনে কবিয়ে দিলেই হল্লেয। নী, 
জুতো, আর গাঁটের পযসা খরচ কবে কিনতে হবে না। মুফতই পাওয়া 
যাবে ।* নতুন একটা পেটবা কিনে ছ'মাস আগে থেকেই এক এক করে 
সব কিছু. গুছিয়ে চলে নিশি । ময়নাব জন্য কাচেব চুড়ি, স্থবাসিনী তবল আলতা, 
সিছুর, হিমানী কিছুই বাদ যায়নি। পার্ধতীব জন্যও এসবেব আব এক গ্রন্ত। 
শুধু হিমানী কিনেছে এক কৌটো। ওটা আব খোলাখুলি বাব কবা যাবে না। 
বৌদি তো মাখবেনই না, উল্টো লোক হাসাবেন। তাৰ চেয়ে চুপি চুপি 
ময়নার গালে মাখিয়ে দেবো, সেই ভাল । হিমানী চ্গযে নিশ্চয় খুব খুশী হবে 
ময়না। সাজ:গোজে তো৷ ওর খুবই সখ।.-. 


£ গত পরশু একবছব পুর্ণ হয়েছে। বডবাবুব কাছে মৌখিক ছুটি নেওয়। 
হয়ে গেছে। ক্যাশিয়াববাবুকে ডেকে ছুটির মাসের মাইনে আগাম দেবার 
জন্যও নির্দেশ দিয়েছেন উনি। জুতো! এক জোড়াও না৷ চাইতেই পাওয়া! গেছে। 
নিশির আনন্দ ধরে নাঁ। পায়ে দিয়ে ছু'দিন ছাদের ওপব হেঁটে দেখেছে। 
কাজে ভর্তি হবার সঙ্গে সে একজোড়া চগ্লল দিয়েছিলেন বড়বাবু। কিন্ত সে 
তেমন পছন্দসই নয়। পায়ে ছিতে ইচ্ছেই হতো৷ না। কেমন যেন বুডুটে 
ধবনের।. এবার বেশ রুচি-মাফিক জুতে! পাওয়া গেছে। কি সুন্দর কাবুলি 
স্তাগ্তাল জোড়া! রঙের জৌলুসই বাকি! ভাল করে তাকালে মুখ পর্যস্ত 
দেখা যায়।...অতি সাবধানে জুতো জোড়া পায়ে দেয় নিশি। একটু ধুলোবালি 
লাগলে মাথা থেকে তেল নিয়ে ঘষে ফেলে । কেউ না! দেখলে সরাসরি মাথার 
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ওপরেই ঘষে নেয়। দোষের মধ্যে পায়ে একটু লাগে। ও কিছু নয়, ক'দিন 

পরলেই সেরে যাবে। দোকানী তো কিনবার সময়েই বলে দিয়েছে। 

এ রকম জুতো! চরফুটনগরের কেউ কোনদিন চোখেও দেখেনি। টুকিটাকি 

জিনিস অনেকই হয়েছে। কিন্তু জুতো! জোড়াই নিশির সবচেয়ে গছন্দ। না, 

রাস্তাঘাটের জলকাদায় পায়ে দিয়ে নষ্ট করা চলবে না। যেমন জৌলুস আছে 

ঠিক তেমনটিই থাকা চাই। চাঁপরাশ আর জুতো! একসঙ্গে পরে দেশের 

লোককে তাক লাগিয়ে দিতে হবে । এখন যাঁবার দিন অনুপম ক্ষৌরশাল। থেকে 

চুলট। কাটিয়ে নিলেই হলো! । কাউকে আর দেখতে হবে না। অন্ত পর দূরের 

কথা, ময়নাই দেখে দেখে অবাক হয়ে যাবে ।...ছুটির দরখাস্তখানা দত্তবাবুকে 
দিয়ে লেখিয়ে টুলের ওপর বসে স্বপ্ন জাল বুনতে থাকে নিশি। এখন বেলা 

দুটো, বড়বাবু ব্যস্ত আছেন। আর একটু পরে তিড় কমলেই দরখান্তখান! 
পেশ করবে । ছুটি তো হয়েই আছে, শুধু নিয়মরক্ষা। কাল আর আপিস 
করা হবে না। যাবার আগে একবার মা কালীর ভোগ দিয়ে প্রসাদ নিয়ে 
যেতে হবে। কাল ভোরে উঠে প্রথমেই যেতে হবে সেলুনে। তারপর নান 
করে সোজ৷ মায়ের বাড়ি। সেখান থেকে ফিরে খেয়ে-দেয়ে একন্মুম। ঘুম. 
থেকে উঠে বাঁধা-ছাঁদা করে সন্ধ্যা লাগতেই আবার রাত্রের খাওয়া খেয়ে রওন! 
হওয়া । বাবুদের সকলের সঙ্গে আজই দেখা-সাক্ষাৎ সেরে রাখতে হবে। কাল 
আর সময় হবে না। কেনাকাটার আর কিছু বাকী থাকলো কিনা মনে মনে 
সে হিসেবই করছিল নিশি, এমন জময় ওর নামে জরুরী এক “তার আসে । 

'তার ! শুনে তো! বুক শুকিয়ে ওঠে নিশির। কি সংবাদ আছে! তাড়াতাড়ি 
সই করে নিয়ে দ্তবাবুর হাতে দেয়। দত্তবাবু পড়তে থাকেন £ 

“অয়ার রুপিস্‌ ফিফটি, লেটার ফলোস্‌”***** 


স্বপ্ন দেখছিল নিশি-"'মুষড়ে গড়ে । 

সংবাদটা হরিহরের কানেও পৌছোয়। এক মাসের টাক! অগ্রিম নিয়ে 
বেতন বাবদ যাট টাঁক! পেয়েছে নিশি! মামার পরামর্শ মতো টেলিগ্রাম 
মনি-অর্ডার করে পঞ্চাশ টাকাই পাঠিয়ে দেয়। টেলিগ্রাম আর মনি-অর্ডার 
খরচ। বাবদ আরো! চার টাকা খরচ হয়ে যায়। হাতে থাকে মাত্র ছ'টাকা। 
দীর্ঘ দিনের জমানো পঞ্চাশ টাঁক| টুকিটাকি জিনিসের পেছনে অনেক আগেই 
খরচ হয়ে গেছে । ছ'টাকায় ষে গাড়ি ভাড়ার খরচাও কুলোবে না। তা ছাড়। 
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দাদার চিঠি না পাওয়া] পর্যন্ত রওনাই বা হবে কেমন করে ।..'দেশ্িস্তা দুর্ভাবনায় 
মাধাটা বৌ বৌ করে ঘুরতে থাকে নিশির। বাবুর জল চাঁইলে কালির 
বোতল নিয়ে হাজির হয়। বড়বাবু কলিং বেল টিপে টিপে ক্ষেপে ওঠেন! 
সময়মতে! হাজির না হওয়ায় এক টাঁক জরিমানা করেন উনি। চাকরি 
জীবনে এই ওর প্রথম অপরাধ । 
আপিস কখন ছুটি হয়ে গেছে ভ্রক্ষেপ নেই। হরিহরের তাড়ায় কোন 
রকমে হাতের কাজ শেষ করে ওপরে উঠে আসে । চাপরাশ খুলে রেখে হাতে 
মুখে জল দিয়ে তক্ষুনি আবার বেরিয়ে পড়ে। ভাবতে ভাবতে লালদীঘির 
সবুজ ঘাসের ওপরে এসে বসে। সমস্ত দীঘিটাই যেন পাইপ্পাই করে 
ঘুরছে ওর চোখের ওপর । দাদা “তাঁর” করেছেন, নিশ্চয় খুব বিপদ । 
ময়নার কোন অস্থুধখ করেনি তো? বৌদিও তো অনেক দিন থেকে ভূগছেন। 
কে জানে, কি ঘটেছে! আর কিছু খরচ করে যদি টেলিগ্রামেই মোটামুটি 
খবরটা! জানিয়ে দিতেন দাদা ।..মনের উত্তাপে কোথাও ভাল লাগে ন! নিশির। 
দুশ্চিন্তা মাথায় করে আবার বাসায়ই ফিরে আসে। হরিহর কিষেনচাদ বাবুব 
দারোয়ান গচাবেজীর মজলিসে গেছে! ফাগুয়। শুরু হয়েছে, এ কদিন ওখানেই 
আসর বসবে । ঘরে আলো ন! জেলে বালিশে মাথা গুঁজে চুপচাপ পড়ে থাকে 
নিশি । দু'দিন ছু'রাঁজি চোখে ঘুম নেই । তৃতীয় দিনের দিন বিকেলের ডাকে 
আসে অশ্বিনীর চিঠি। বেশ বড় বড় হরপে লেখা । 
চরফুউনগব 
১০ই ফাল্ধন, ১৩৩৪ সাল। 


কল্যাণবরেষু, 

তাই নিশি, সংসারের ঠেকায় ছুই তিন কিন্তিতে রসিক ঘোষের নিকট 
হইতে পঞ্চাশ টাকা কর্জ কবিয়াছিলাম। সুদে আসলে উহা! নাকি মোট একশত 
টাকা হইয়াছিল। ঘোষ মহাশয় মুখে আমাকে বিশেষ কিছু না বলিয়া তলায় 
তলায় এক তরফ! ডিগ্রি করিয়া বাড়ি ঘর ক্রোক করিতে আসিয়াছিলেন। 
অনেক ধোসামোদের পর হাতে পায়ে 'ধরিয়। খরচ বাবদ নগদ পনর টাকা! 
দেওয়ায় একমাসের সময় পাইয়াছি। পঞ্চাশ টাকা সাত দিনের মধ্যেই 
দিতে হইবে। নিরুপায় হুইয়া তাই তোমাকে টেলিগ্রাম করিয়াছি। হাতে 
একটিও পয়সা নাই। সামনের হাটে চাউল কিনিতে হুইবে। বিশেষ আর 
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কি। ভগবৎ কৃপায় সকলেই আমরা শারীরিক কুশলে আছি। মামাকে প্রণাম 
জানাইও ও তুমি আমার ন্সেহাশীয নিও। ইতি-__ 
আশীর্বাদদক 
শ্রীঅশ্বিনীকুমার মণ্ডল বৈরাগী । 
চিঠি পড়তে পড়তে দৃষ্টি বাপসা হয়ে আসে নিশির। পঞ্চাশ টাক! পাঠাতেই 
তো এক মাসের বেতন আগাম নেওয়া হয়ে গেছে। বাকী পঞ্চাশ টাকা 
কোথেকে আসবে? তা ছাড়া এক্ষুনি আরো দশ পাঁচ টাকা না পাঠালে 
সকলে মিলে উপোস করে মরবে । হায় কপাল, ঝণের পাপ কি আর জন্মেও 
ঘাড় থেকে নামবে না!..'ছুটি নেবার আর গরজ থাকে না নিশির। দত 
বাবুকে দিয়ে যে দরখাস্তপান! লেখিয়ে রেখেছিল, কুচিকুচি করে ছিড়ে জানালা 
দিয়ে তা উড়িয়ে দেয়। হাওয়ায় বিক্ষিপ্ত হয়ে উড়ে চলে কুচিগুলো। দেখে দেখে 
দু'চোখ জলে ভরে ওঠে নিশির । দোল পৃিমা উপলক্ষে আপিস আজ ছুটি। 
নয়তো এক্ষুনি ও ছুটতো বড়বাবুর হাত-পা! জড়িয়ে ধরতে । ছুটির মাস কাজ 
করলে স্মব এক মাসের মাইনে যদ্দি বেশী দেন ওকে উনি।..মনের স্বপ্ন দিয়ে 
ছ'মাস ধরে যে জিনিসগুলো কিনেছিল, এক এক করে তার সবগুক্লোই পেটর৷ 
খুলে বার করতে থাকে । এগুলো বেচেও যদি নগদ কিছু পাওয়! যায়। কিন্তু 
কে আর কিনছে গুচ্ছের টুকিটাকি জিনিস। খুব চেষ্টা করলে হয়তো ছু'পাচ 
টাকা পাওয়া যায়। দৌঁকানীরা তে। শাকের করাত। যেতেও কাটবে 
আসতেও কাটবে । তাতে আবার বেশীর ভাগ জিনিসই ফেরিওয়ালার কাছ 
থেকে কেনা। হয়তো মাটির দরেও কেউ নিতে চাইবে না।---হতাশায় 
সমস্ত শরীর অবশ হয়ে আসে নিশির । 


হরিহর আজে! চোঁবেজীর মজলিসে গিয়েই জমেছে । হয়তো রাত্রে আর 
ফিরবেই না। হোলি উতৎসব--সার্রা রাতই গান-বাজনা চলার কথা । খানা- 
পিনাও ওখানেই করবে । নিশি একা বাসায়। ছোট ছোট ছুটি কুঠরি। 
একটাতে রান্না খাওয়। হয় আর একটাতে মাম! ভাগনে শোঁয়। জল কলও 
ওপরেই আছে। ছার্দের আলসেতে দ্াড়ালে শুন্দর গঙ্গা! দেখ। যায়। ঘরের 
ভেতরে আর ভাল লাগে না নিশির। মনের আবেগে বাইরে এসে দীড়ায় । 
আলসেতে ভর করে সোজা গঙ্গার দিকে চেয়ে াকে। জ্যোত্নায় ঝলমল করছে 
হিল্লোলিত গঙ্গা । ছু'ধারের কল-কারখানাগুলে! সবই আজ বন্ধ। হোলির ছুটি 
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ভোগ করছে মজুররা। এতক্ষণ হয়তে। সকলেই হোলি উৎসবে মেতেছে। 
নিশির বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে । মনে পড়ে সেদিনের সেই ছোলির 
কথা। নতুন বিয়ে হয়েছে ওদের। ময়না আর ওকে নিয়ে চরের বন্ধু-বান্ধবরা 
মাতোয়ারা। আবীর কুমকুমে সারা গ| লালে লাল। সকাল থেকে সন্ধ্যা 
একটানা খুণীর হাওয়া। রাঁতে আকাশে টা ওঠে পৃিমার চাঁদ। চরজুড়ে 
রূপোলী জ্যোংলার ঝলমলানি। মলয় হিল্লোলে ফেঁপে কেঁপে উঠছে ধন কাশ 
বন। একক ঘরে শুধু ময়না আর ও...তাঁবতে ভাবতে অজ্ঞাতেই ছু'চোখ দিয়ে 
জল গড়াতে থাকে নিশির 


মাথার ওপরে এসে পড়ে চাদ! চোখ পুঁছে নিনিমেষ চেয়ে থাকে নিশি 
আকাশের দিকে-াদের চোখে চোখ রেখে! ওকি, ওধানে ও বুড়ি বটে 
ছায়ার কে দাড়িয়ে! কে! আমার ময়না না? হ্যা হ্যা, ময়নাই তো? 
এমন ভাগরটি হয়েছে৷ তুমি বউ !...নিশি আব দীড়াতে পারে না। বাঁ করে 
ঘরে এসে পেটরা খুলে বীশিটা বার করে। আবার ফিরে আসে খোলা ছাদের 
এক পাশে চেয়ে থাকে চাদের দিকে মুখ তুলে। তাবপর গভীব আবেগের 
সঙ্গে একটান! বাজাতে থাকে £ 
বাধে তোর তরে কদম তলে বসে থাকি। 
পবান আমার কাদে বাধে বিপিনে একাকুটু॥ 


